Un jour, c’était un vendredi matin vers 10 heures, je suis allé jouer avec mon jeune frère Saman sur une colline dans les environs. Comme la plupart des collines du nord de l’Irak, un poste de l’armée y avait été installé.

Après le retrait de l’armée, cette colline était devenue un terrain de jeu pour les enfants, et les bergers y emmenaient parfois leurs troupeaux.

Dissimulée dans les hautes herbes, il y avait une mine ; elle a explosé sous nos pieds. Le souffle de l’explosion nous a projetés en l’air, comme des oiseaux. Nos parents se trouvaient de l’autre côté de la colline, travaillant dans les champs, mais beaucoup de gens sont venus nous aider. Ils nous ont amenés immédiatement à l’hôpital des urgences d’Erbil.

Pendant le trajet, j’ai tendu la main pour sentir mes jambes – j’ai touché un morceau d’os. Je l’ai enlevé et jeté au loin. À ce moment, j’étais conscient, mais j’ai perdu connaissance aussitôt après.

Quelques jours plus tard, j’ai découvert que j’avais perdu les deux jambes et que je ne pourrais plus jamais jouer avec Saman – j’ignorais alors que Saman était mort et que je ne le reverrais plus jamais. Cependant, la vie continue. Après mon retour à la maison, notre situation financière était très mauvaise et, à cause de mon état, je n’ai pas pu continuer mes études.

Après l’incident, j’ai demandé plusieurs fois à mon père de m’acheter un âne, pour que je puisse me déplacer plus facilement et l’aider dans les champs.

Si vous me demandez comment je pouvais l’aider, je vous dirai qu’étant donné que j’avais encore mes genoux, je pouvais me tenir debout sur les moignons. J’ai donc fabriqué moi-même des coussins que j’ai placés sous mes genoux. Puis j’ai demandé à mon père de m’emmener au champ avec lui, afin que je puisse participer à la récolte. Mais je voulais toujours un âne.

À cette époque, mon père avait peu d’argent et tout ce qu’il a pu acheter, c’était une ânesse aveugle, pour 700 dinars irakiens. J’ai commencé à me déplacer avec cet animal et à aller au champ. J’étais heureux, car elle était pleine et a donné naissance à un ânon peu de temps après, ce qui m’a rendu très heureux. Malheureusement, cette ânesse aveugle a glissé sur la pente d’une colline, car elle ne pouvait pas voir; nous n’avons pas pu la dégager et elle est morte.

Un jour, un membre d’une ONG a visité notre village. Cette ONG a décidé de nous construire une école. J’ai commencé à travailler comme manœuvre, creusant les fondations de l’école. Le responsable de l’ONG était surpris de me voir debout sur les genoux, avec ma pelle.
Il m’a demandé comment s’était produit mon accident et quel était l’état de nos finances, et m’a offert son aide. L’ONG m’a emmené au centre orthopédique du CICR à Erbil, où l’équipe s’est très bien occupée de moi et m’a fabriqué une paire de membres artificiels. C’était en juin 1997.

Lorsque je suis rentré chez moi, tout le monde était heureux de me voir marcher à nouveau sur mes deux jambes. Cela m’a fortement incité à me réintégrer dans la communauté et à recommencer mes études. J’ai ainsi terminé l’école secondaire, puis je suis allé au collège des Beaux-Arts et des sciences sociales, dont je suis sorti diplômé. Aujourd’hui, je suis marié et j’ai un enfant.

Grâce à Dieu, j’ai pu en arriver là. Peut-être qu’un jour, je poursuivrai mes études supérieures pour montrer aux gens que même un amputé peut être une personne active dans la communauté.