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Interview de Salomón Lerner*

Salomón Lerner Febres a présidé, de 2001 à 2003, la Commission de vérité et 
réconciliation du Pérou instituée par le gouvernement après deux décennies marquées par 
le conflit armé, la violence politique et les souffrances dues à un régime autoritaire; ce,
afin d’analyser les facteurs qui avaient rendu possible une telle violence et mesurer les 
conséquences physiques et morales des souffrances dont avaient pâti surtout les groupes 
les plus modestes et démunis de la société péruvienne. La Commission a publié son 
rapport le 28 avril 2003. Salomón Lerner est aujourd’hui président de l’Institut pour la 
démocratie et les droits de l’homme à la Pontificia Universidad Católica del Perú, dont il 
a été recteur de 1994 à 2004. Il a aussi été président de l’Union des universités 
d’Amérique latine, après avoir été vice-président pour les universités de la région andine. 
Après des études de droit au Pérou et un doctorat en philosophie obtenu à l’Université 
catholique de Louvain (Belgique), Salomón Lerner a travaillé pour diverses institutions 
académiques; il est actuellement chargé de recherche associé à l’Université de Tokyo. 
Entre autres distinctions, il a été fait grand officier de l’Ordre du mérite du Pérou par le 
Ministère de l’intérieur péruvien en 2003.

: : : : : : :

Que signifie pour une société, le fait de reconnaître que le pays a besoin d’une 
commission pour la vérité ?
La création d’une commission de vérité pour une société est le signe qu’il existe un drame, 
un malheur intime, qui exige dans une certaine mesure d’être dévoilé. Elle marque ainsi et 
avant tout le début d’un processus de reconnaissance du fait qu’il existe dans le pays une 
société vivante, protagoniste de sa propre histoire ; mais protagoniste d’une histoire 
relativement mal connue qui exigera que cette même société s’attelle à l’examen de son
passé pour asseoir l’identité de la nation et les fondements de son développement futur. On 
crée une commission parce qu’il y a quelque chose que notre mémoire ne peut assimiler, 
parce que, dans une société, il est nécessaire de revenir sur ce passé. Je dirais enfin qu’il est 
nécessaire d’examiner les faits, afin que l’histoire que nous sommes accoutumés à croire 
corresponde bien à ce qui a réellement été vécu par la société, et puisse de ce fait être 
acceptée.

L’efficacité d’une commission de vérité dépend de l’existence d’une exigence de justice 
de la part non seulement des victimes, mais de la société dans son ensemble. Dans quelle 
mesure une commission est-elle plus efficace si sa création fait l’objet d’un consensus 
social ?
Il est évident que la cohérence du travail que peut réaliser une commission de vérité découle 
de la nécessité d’une certaine justice, ressentie par l’ensemble de la société, et concrétisée 
par un récit fiable des faits qui se sont produits, non pas simplement par la parole des 
victimes. Une commission pour la vérité n’est pas un moyen de réparer
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entièrement les torts subis par les victimes, mais plus une façon d’entamer le processus de 
réparation. C’est une démarche qui vise à rétablir la véritable identité historique et sociale 
d’un peuple qui s’est sans doute, à un certain moment, écarté du droit chemin. De ce point 
de vue, je considère que les commissions de vérité sont plus légitimes lorsque leur existence 
découle d’un sentiment unanime, lorsqu’elles ne sont pas uniquement une réponse aux 
exigences de vérité et de justice des personnes qui ont été les victimes directes de violences.

Il est difficile d’instituer une commission pour la vérité uniquement pour répondre à la 
demande des victimes. Les commissions de vérité voient le jour à partir d’une expérience 
partagée par l’ensemble de la société, lorsque les victimes ne sont pas les seules personnes 
directement touchées, mais lorsque l’ensemble de la société a été traumatisé et le cours de la 
vie normale, gravement perturbé. C’est donc un devoir pour les dirigeants du pays, pour 
ceux qui sont chargés du progrès de la nation, d’entendre cette demande d’examen du passé 
et de répondre non seulement aux victimes, mais à la société entière intrinsèquement 
blessée. On ne peut pas dire qu’une société vit normalement lorsque l’un de ses groupes a 
vu ses droits fondamentaux violés, sans que ces faits aient donné lieu à enquêtes ou sans 
que des conclusions pertinentes en aient été tirées.

En ce qui concerne la notion de vérité, une commission pour la vérité découvre-t elle la 
vérité, la démontre-t-elle ou la définit-elle ? Peut-on établir un rapport avec 
l’affirmation phénoménologique selon laquelle on ne peut jamais atteindre 
objectivement la vérité par des affirmations ?
C’est un problème intéressant du point de vue philosophique, mais aussi sous l’angle de 
l’expérience vécue. Si l’on s’en tient à la notion de vérité absolue et catégorique — la 
notion qui est acceptée depuis plus de deux mille ans par la pensée occidentale —, en tant 
que concordance entre le propos tenu par une personne et ce qu’elle vise par ses paroles, 
une correspondance entre ce que nous croyons d’une chose et cette chose à laquelle nous 
pensons, alors je crois que nous ne pourrons jamais comprendre le type de «vérité» que 
recherche une «commission pour la vérité».

Il ne s’agit pas — et la Commission péruvienne pour la vérité et la réconciliation l’a 
très clairement démontré — de simplement enquêter sur des faits objectifs, mesurables et 
quantifiables qui se seraient produits en un lieu donné et dont on peut établir qu’ils se sont 
déroulés à un moment donné. Il y a peut-être un sens plus riche de la vérité, que vous avez 
décrit comme une conception phénoménologique de la vérité, si nous entendons par là un 
processus de découverte, par lequel un voile est écarté et qui consiste donc à explorer le 
sens et la signification des actes humains. Il s’agit d’actes réfléchis et volontaires qui font 
entrer en ligne de compte les notions de valeurs et de morale.

Quel est le rôle de la morale dans les activités des commissions de vérité ?
Les commissions de vérité sont instituées non pas pour juger les actes bruts de la nature, 
mais des actes pour lesquels il existe des motifs, des décisions et des choix éthiques qui 
nous placent sur le terrain du bien et du mal. De ce point de vue, une commission pour la 
vérité joue son rôle non pas tant dans le domaine des vérités scientifiques — bien qu’elles 
soient essentielles, elles aussi —, mais plutôt dans le domaine des actes chargés de sens, des 
actes qui ne peuvent être accomplis que par des êtres humains, et qui par conséquent ont 
une portée morale. À mes yeux, une telle commission doit avoir un point de vue éthique, 
permettant de juger un comportement à l’aune de principes qui ont été violés et sur lesquels 
repose non seulement le destin de chaque personne, mais aussi la cohérence et la santé de la 
société dans son ensemble. Tel est le sens de la notion de vérité (dite alèthéia par les Grecs) 
qui devrait être considérée comme fondant la raison d’être des commissions de vérité et de 
leur travail. C’est ainsi, tout au moins, que les membres de la Commission pour la vérité du 
Pérou ont compris la situation.
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Dans quelle mesure la vérité, telle que vous la concevez, est-elle le résultat d’une 
opération d’interprétation ?
Vous posez là une question légitime. Nous avons parlé d’interprétation, et qui dit 
interprétation dit que quelqu’un ajoute quelque chose de soi-même. Je dirais que si 
l’interprétation est fondée sur certains critères moraux et si elle repose par ailleurs sur des 
faits établis, si la vérité qui est ainsi révélée est ouverte et susceptible d’être enrichie par la 
suite, si nous ne formulons pas, en somme, une déclaration catégorique et dogmatique, alors 
nous sommes en présence d’une version de la vérité que je considère satisfaisante. Elle 
révèle le sens des actes humains en termes d’un comportement qui doit être moral. Elle part 
d’une lecture ouverte de faits scientifiquement établis et d’interprétations qui peuvent 
compléter cette sorte de quête infinie de la vérité, dont nous savons qu’elle ne sera jamais 
achevée.

Quelle est la relation entre cette notion de la vérité et celle de justice ?
Nous l’avons vécue comme une relation très étroite, dans la mesure où nous avons 
considéré que la vérité, au sens que je viens de vous décrire, était le premier pas vers la 
justice. De fait, la volonté de comprendre divers comportements, l’authenticité avec laquelle 
les participants au processus ont témoigné, la compréhension par ailleurs, de ce qu’avaient 
pu être les motifs des auteurs de ces actes et de l’injustice des violations, tout cela a été le 
commencement de la justice pour les victimes, et je dirais aussi pour les auteurs des actes, 
car l’auteur d’un acte répréhensible, lui aussi - comme Hegel l’a montré - a droit à la justice, 
le droit à la sanction, dans le sens où une sanction juste lui donne la possibilité de se 
racheter. Il est donc clair pour nous que sans vérité, aucune justice - j’entends par là une 
justice légitimée par un examen authentique et éthique des faits - n’est possible.

Et au sens pénal ?
On ne peut parler de justice au sens du droit pénal que si l’on admet que la notion repose 
sur certaines règles morales et que ce sont celles-ci qui, en dernière instance, lui confèrent 
sa validité. En matière pénale, c’est la proximité qui nous indique que des actes qui ont été 
accomplis par une personne consciemment et délibérément - donc en faisant usage de sa 
liberté - impliquent la responsabilité et méritent la sanction définie par la loi.

Des actes accomplis en toute connaissance de cause, allant à l’encontre de valeurs 
inhérentes à l’être humain, entraînent une responsabilité qui doit être assumée par le 
coupable. Puisque nous vivons dans une société au sein de laquelle il existe une autorité qui 
régit nos relations en termes de respect de la justice, c’est cette autorité - l’État - qui doit 
décider de la sanction correspondante. Ceci, comme je l’ai dit, est la manifestation non 
seulement du droit de la société à se défendre, mais aussi de la possibilité pour un criminel 
de se racheter par la sanction.

À la fin des années 1980, un ancien ministre des affaires étrangères de la Colombie a 
déclaré que la pire des défaites pour l’État, était de perdre la «bataille» des droits de 
l’homme et du droit international humanitaire. Êtes-vous du même avis ?
Oui. Pour l’État, perdre cette bataille signifie que sa légitimité est gravement compromise. 
La raison d’être de l’État est de structurer la société de manière à ce que tous les individus 
qui la composent puissent être considérés comme des personnes. S’il y a ne serait-ce qu’une
seule personne dont la dignité, le droit à la vie et à la liberté ne sont pas reconnus, alors 
l’État qui tolère une telle situation sape son propre fondement. Il crée une possibilité pour 
des opposants de refuser de le reconnaître, et par conséquent de le combattre. Les 
gouvernements ont parfois du mal à comprendre ce principe, et par là ils sapent la stabilité 
même de la société. Curieusement, il y a des périodes où tout ceci semble très bien compris 



4

par les opposants de l’État. Prenons l’exemple du Sentier lumineux au Pérou : l’objectif 
principal du mouvement - et à cet égard, de son dirigeant, Guzman, qui a agi avec une 
intelligence maligne et perverse - était d’amener l’État à violer les droits de l’homme, car il 
savait que cela compromettrait la supériorité morale qui légitimait le combat contre la 
terreur. Les documents du Sentier lumineux concernant l’insurrection dans les prisons 
montrent que l’intention était bien de pousser l’État vers un génocide : l’État est tombé 
dans le piège et a perdu sa supériorité morale dans la lutte contre les terroristes.

Que pensez-vous de cette phrase : «respecter les principes humanitaires signifie 
essentiellement avoir un comportement correct sur le plan politique et militaire» ?
Je suis d’accord, pour une raison simple : il n’y a pas de contradiction entre la dimension 
morale et la dimension pratique. On n’entrave pas l’efficacité en agissant de manière juste. 
La meilleure chose que l’on puisse faire en faveur de la démocratie et de la société, c’est 
précisément de plaider pour le respect des valeurs sur lesquelles elles sont fondées. La fin 
ultime de l’État, nous le savons, c’est l’être humain. Par conséquent, le respect des principes 
politiques au sein du système démocratique et le respect du rôle attribué aux forces 
chargées de maintenir l’ordre au service de cette société - entendu comme une garantie 
civilisée de l’ordre interne et de la défense juste des intérêts de la nation face aux menaces 
des tiers - représentent la meilleure manière de respecter le précepte constitutionnel qui fait 
de l’être humain l’objet ultime de toute vie organisée en société.

Pendant le génocide rwandais en avril 1994, un dirigeant du Front patriotique 
rwandais, aujourd’hui au pouvoir, a répondu en se référant aux massacres : «C’est vrai, 
mais n’oubliez pas que même pendant et après l’holocauste, il y a eu des survivants.» 
Comment interprétez-vous ce propos ?
Ces paroles me déconcertent. Je me refuse à croire que cet homme voulait dire qu’un 
holocauste peut être acceptable s’il y a des survivants, parce que ce serait «mieux que rien». 
Est-ce là ce qu’il voulait dire ? Enfin, même s’il peut y avoir un holocauste, y aura-t-il 
toujours des survivants ?

Il pensait peut-être que l’on peut exploiter même la mort de ses propres frères.
Cela paraît horrible, et ce propos me paraît aussi atroce et démesuré que les atrocités qui 
ont été commises. Car en dernière analyse, cette déclaration porte un jugement sur 
l’holocauste, un événement tragique pour l’humanité, ou sur les événements du Rwanda, 
formulé du point de vue purement mercantile d’une analyse coûts-bénéfices, et en évoquant 
des pertes qui pourraient être acceptables. Or la perte d’une seule vie humaine est un fait 
inadmissible - mais cet homme ne parle pas ici d’une vie humaine; il fait de la vie une 
marchandise, comme si la survie de quelques-uns, en fin de compte, justifiait les faits qui 
l’ont précédée et justifiait la mort des autres. C’est d’un cynisme absolu ! Devons-nous, en 
d’autres termes, accepter des crimes qui peuvent être enregistrés parce que nous pouvons 
nous les rappeler ? Je ne pense pas. Mieux vaut ne pas avoir de mémoire parce qu’il n’y a 
rien à se remémorer, et vivre une vie pacifique. Ce n’est pas parce que nous exaltons la 
mémoire en tant que souvenir et compassion que nous devons payer le prix des morts : ce 
serait trop cher payer. On peut construire une mémoire collective sans référence à des 
tragédies.

De la même manière, lorsque l’armée israélienne a bombardé un camp de réfugiés au 
Liban, causant la mort de 106 femmes et enfants, les «frères et sœurs» des morts s’en 
seraient félicités parce que cette erreur politique et militaire leur aurait apporté un 
avantage politique.
Il y a une phrase connue, due à l’un des généraux de l’ex-président Juan Velasco Alvarado, 
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«El Gaucho» Cineros, qui était à l’époque ministre dans le deuxième gouvernement de 
Fernando Belaúnde. Il a déclaré que s’il fallait tuer vingt civils afin d’éliminer deux ou trois 
terroristes, leur mort serait justifiée. En d’autres termes, nous sommes censés accepter 
l’idée d’un coût incident en vies humaines (un «dommage collatéral»), en appliquant ainsi en 
quelque sorte aux êtres humains la notion d’analyse coûts-bénéfices. Or, on ne peut pas 
quantifier la vie humaine de la sorte : il s’agit ici d’une analyse qualitative, il s’agit des 
notions de bien et de mal, et non pas d’efficacité.

Malheureusement, cette manière de voir s’inscrit dans une logique mondiale qui 
dépasse le cadre du conflit. C’est l’essence du monde technique et moderne dans lequel 
nous vivons, qui a érigé l’efficacité en idole et où il faut payer le prix de cette efficacité, 
quel qu’il soit. Nous vivons une ère de cynisme absolu, où règne en maître la logique du 
marché. Le règne de cette philosophie de l’utilitaire et du jetable s’étend aux êtres humains, 
qui deviennent eux-mêmes jetables et remplaçables. Cette façon de penser est contraire à la 
nature humaine. Les gens qui défendent ce point de vue oublient que chaque être humain est 
un univers, et que l’histoire de chaque personne est une histoire universelle.

Dans la dualité de la vérité et de la justice, quelle est la place de la notion de 
réconciliation ?
Pour ne pas vous répondre de manière abstraite, je vais vous parler du travail au sein de la 
Commission péruvienne de vérité et réconciliation. Nous avons, dans la Commission, 
réfléchi de manière approfondie aux aspects philosophiques. C’est ce qui nous a permis de 
poser un cadre théorique assurant la cohérence, l’intelligibilité et la durabilité de tout ce que
nous avions à dire et proposer sous forme de recommandations, de réparations et de 
réformes.

Pour nous, les notions de vérité, de justice et de réconciliation étaient si étroitement 
liées qu’elles en étaient inséparables. Je m’explique : pour nous, la vérité - ancrée dans la 
morale - devait être pleinement affirmée afin de nous conduire à la justice, en termes à la 
fois de sanctions pour les crimes commis et de réparations pour les préjudices subis, et ceci 
était nécessaire pour permettre un processus de réconciliation approprié.

Par conséquent, parler de société réconciliée (ce qui n’est pas la même chose qu’une 
société sans conflit, parce que le conflit est une composante de la vie sociale) implique une 
justice ancrée dans la vérité, même si la tâche demeure nécessairement inachevée. La justice 
est une condition nécessaire, mais non suffisante, aux fins de la réconciliation. C’est une 
condition nécessaire, car sans elle, selon nous, les fractures sociales, les traumatismes et les 
blessures demeureraient ouverts, en dépit de l’adage fréquemment répété (mais d’une 
manière qui bien souvent n’est pas innocente) selon lequel le temps guérit tous les maux. Le 
temps, à lui seul ne suffit pas car si les conditions qui ont conduit au conflit n’ont pas été 
modifiées, il est clair que le conflit pourrait reprendre - et dans cette hypothèse, tout le 
processus douloureux d’investigation pour établir la vérité et rendre la justice aura été vain -
car les solutions trouvées ne permettront pas de régler les problèmes fondamentaux qui 
conduisent à la violence.

Comment avez-vous traité la question du contexte préalable qui avait conduit au 
conflit ?
La réconciliation que nous avons proposée consistait à rétablir le pacte social sous une 
forme nouvelle, qui permettrait aux Péruviens de se comprendre les uns les autres, et à tous 
les habitants de notre pays d’être compris par l’État qui les représente, d’une manière 
nouvelle, plus juste et plus ouverte. Nous avons aussi exprimé cette renaissance au moyen 
d’une notion qui nous paraît essentielle : celle de citoyenneté complète. Nous entendons par 
là la reconnaissance, par l’État et par la société, des droits inhérents des personnes et des 
Péruviens qui ont été jusqu’ici exclus de la vie nationale, des personnes qui, pour citer le 
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père Gustavo Gutiérrez, sont insignifiantes pour un État affaibli et chancelant et pour une 
société égoïste qui ne se soucie que de préserver ses privilèges. C’est pourquoi la vérité à 
elle seule, la punition des coupables à elle seule, la réparation à elle seule, ne suffisent pas si 
en définitive, la structure et le comportement de l’État ainsi que ceux de la société ne 
changent pas et si nous sommes condamnés à revivre les mêmes expériences atroces.

Le rapport de la Commission pour la vérité et la réconciliation a été publié en 
août 2003, mais le sentiment au Pérou est qu’il a eu peu d’effets. Faut-il en conclure 
que la Commission a été un échec ?
Je pense que l’on peut parler d’un échec relatif. Dans l’idéal, une commission pour la vérité 
devrait être créée pour les raisons que j’ai évoquées, c’est-à-dire en réponse à une demande 
émanant de l’ensemble de la société, et non d’un seul groupe de la population. Son rapport 
final, si elle a effectué un travail rigoureux et honnête, doit devenir une partie de l’histoire 
de la nation et de la population. Dans le cas du Pérou, il y avait des groupes qui estimaient 
inutile a priori de créer une commission pour la vérité. Certaines personnes se sont même 
farouchement opposées à la création de la Commission, estimant que le passé était mort et 
que plus il s’éloigne de nous, plus les blessures se cicatrisent et plus les souvenirs 
s’estompent. Étant donné cette hostilité qui a d’emblée marqué le processus, il n’est guère 
étonnant qu’une partie de la population péruvienne refuse d’accepter le contenu du rapport 
final. Notre plus grande déception vient des responsables politiques, à l’échelon du 
gouvernement, car c’est là que nous avons constaté un manque d’intérêt à l’égard du travail 
de la Commission - quand ce n’était pas un rejet virulent de son action. En dernière analyse, 
c’est là une simple résurgence des objections formulées dès le départ.

Ceci mis à part, cependant, il faut relever que de nombreuses personnes et institutions 
ont suivi nos activités, ont assisté aux audiences publiques et, après avoir entendu nos 
recommandations, ont compris l’importance de nos efforts et la nécessité vitale d’introduire 
des réformes substantielles dans notre société au vu du diagnostic porté sur la situation du 
Pérou. C’est là, en définitive, le grand enseignement du travail que nous avons réalisé.

En 2003, la remise du rapport final au Président du Pérou, et à travers lui au peuple 
péruvien, a suscité une effervescence générale. Comment avez-vous personnellement 
vécu ce moment ?
Il y a des situations dans lesquelles le temps se contracte. On dit qu’une personne qui meurt 
voit sa vie entière défiler devant ses yeux. Je peux vous dire, avec le recul, que lorsque j’ai 
lu mon discours dans le palais présidentiel, devant les plus hautes autorités du pays, j’ai vu 
défiler dans mon esprit près de deux ans de travail, et en particulier les expériences vécues 
pendant nos nombreuses visites dans l’intérieur du pays. J’ai pensé à certains des moments 
les plus pénibles des auditions publiques, et aux récits des personnes qui avaient tant 
souffert. Tout cela est résumé par les mots d’une personne qui s’exprimait d’une voix 
tremblante, dans un espagnol tout juste intelligible, lors de l’une des auditions publiques : 
«Mesdames et Messieurs les membres de la Commission pour la vérité, j’espère que vous 
pourrez faire justice et qu’un jour je deviendrai un Péruvien». Cette phrase résume toutes 
les terribles expériences du pays que j’ai vécues par procuration.

J’ai ressenti une émotion qui s’est exprimée malgré moi lorsque j’ai dit au Président : 
«Monsieur le Président, voici les gens qui n’ont pas pu parler». Je me sentais très proche de 
toutes ces personnes qui avaient tant souffert, et de ce fait j’ai eu du mal à poursuivre. Ce 
n’était cependant pas la première fois que les membres de la Commission étaient émus. Lors 
des auditions publiques, bien que les femmes aient laissé sourdre leurs émotions plus 
facilement, laissant couler leurs larmes en silence, nous, les hommes, ressentions aussi ce 
brassage d’émotions violentes. En ce qui me concerne, et pour revenir à la cérémonie dans 
le palais présidentiel, je ne sais pas si je cherchais, inconsciemment, à susciter la compassion 
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du président.

Cette expérience vécue à la présidence de la Commission pour la vérité a-t-elle changé 
votre philosophie ?
Totalement. Et savez-vous pourquoi ? Parce que j’ai eu une occasion extraordinaire -
rarement offerte aux philosophes - de confronter les théories philosophiques que je connais, 
dans une certaine mesure, avec la vie réelle. En philosophie, nous parlons de morale, 
d’Aristote, de Kant, de Hegel, de Marx, de la liberté et de la justice, de la vérité, de la 
connaissance et de la valeur de la science; tout cela a été en quelque sorte mis à l’épreuve 
de la réalité dans les faits quotidiens que nous avons dû examiner.

Les études de cas complexes et passionnantes que les philosophes et les sociologues 
conçoivent et traduisent en essais intellectuels ont pris corps devant nous. Des dilemmes ont 
opposé la morale de la conviction et la morale de la responsabilité. Comment devions-nous 
agir ? Devions-nous dire la vérité sur ce que nous avions découvert, même si cette vérité 
risquait de déboucher sur des troubles sociaux, sur la colère, voire sur un manque de 
confiance en la Commission elle-même, si nous découvrions des actes répréhensibles 
commis par les forces armées - les «bons» - et quelque chose de positif chez les supposés 
«méchants» ? Devions-nous dire la vérité à n’importe quel prix, ou suivre la morale de la 
responsabilité, et, sinon dissimuler la vérité, tout au moins ne pas l’étaler dans toute son 
horreur pour garantir une vie plus sereine ? Il y avait des arguments des deux côtés.

Comment avez-vous tranché ces dilemmes ?
C’est la morale de la conviction qui l’a emporté au sein de la Commission, et nous avons 
parfaitement compris que notre devoir était de dire toute la vérité, même si cela devait 
contrarier les politiques, et même une partie de l’Église. Nous avons dû faire face à des 
problèmes graves. Par exemple, qui fallait-il considérer comme des victimes ? Les 
terroristes avaient-ils pu, dans certains cas, être des victimes ? Pour nous, il était clair qu’un 
terroriste avéré qui avait par la suite été capturé, torturé, puis avait disparu, était une 
victime. Nous savions cependant qu’il serait très difficile à la population de comprendre et 
d’accepter pareil point de vue. Si difficile que la loi sur les réparations, qui n’existe pour 
l’instant que sur le papier, ne considère pas les terroristes comme des victimes, même 
lorsqu’ils sont morts dans des circonstances autres que le combat.

Nous avons dû nous pencher sur les hypothèses de base de la morale et de 
l’anthropologie - des disciplines qui étudient ce qui, en définitive, nous confère une dignité 
en tant qu’êtres humains -, et c’est là-dessus que nous avons dû nous prononcer, sur la base 
des faits. Nous avons, dans une certaine mesure, dû répondre à toutes les questions décrites 
de manière si déchirantes par Primo Levi dans son livre Si c’est un homme. Nous nous 
sommes posé toutes ces questions. Étant donné ma formation philosophique, il était 
particulièrement important pour moi de procéder de la sorte. La discussion sur ces 
questions était essentielle pour ces philosophes et ces collègues que je rencontrais tous les 
mardis soirs pour débattre des incidences des travaux de la Commission. Nous avons 
beaucoup appris, et nous avons tous injecté une certaine dose de réalité dans nos réflexions 
purement théoriques.

Quelques jours avant que la capitale, Kigali, ne tombe aux mains du Front patriotique 
rwandais en juin 1994, un groupe de brigands s’est présenté à l’hôpital du CICR avec 
une jeune femme tutsie et ils ont déclaré : «Elle est malade, elle est avec nous depuis des 
mois. C’est une Tutsie, mais nous ne voulons pas la tuer, parce qu’elle sera plus utile en 
travaillant dans votre hôpital que morte.» Est-il possible, en un temps de terreur 
absolue, que la beauté l’emporte sur l’horreur ?
De nombreuses personnes passées par les camps de concentration nazis ont relaté des 
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expériences de ce type; on en a des preuves. Dans ces lieux d’où toute espérance a disparu, 
il arrive que quelques mots, une mélodie murmurée, une personne, ouvrent la porte à la 
paix. Le fait est que nous sommes capables, en tant qu’êtres humains, de commettre les 
pires actes, mais qu’en même temps nous pouvons aussi trouver le plaisir ou le bonheur 
dans de toutes petites choses; nous pouvons apprécier le beau, le bien, les choses précieuses 
de ce monde, et nous émerveiller à leur contact.

Le fait qu’un être humain conserve son humanité, même dans un contexte d’horreur et 
de tragédie, est le plus grand des miracles. Ma présence, à elle seule, confère au monde une 
forme et un sens. Ma conscience est une lumière qui illumine les choses qui m’entourent, 
mais qui en même temps m’illumine moi-même. Elle me dit que malgré mon passé, malgré 
les limites de mon existence matérielle, je suis un être aux nombreuses potentialités, que je 
n’ai pas dit mon dernier mot, et qu’un avenir riche de possibilités me demeure ouvert, un 
avenir que je peux écrire par mon comportement, afin de devenir par là l’auteur de ma 
propre histoire.


