如果有人选择在过去近20年的时间里，离家万里，冒着失去生命和肢体伤残的危险生活在一个饱受战争蹂躏的国家，那么这个人应该不是传教士就是雇佣兵，然而，阿尔贝托•卡伊罗既不是传教士也不是雇佣兵。

阿尔贝托•卡伊罗来自意大利的皮埃蒙特区（Piedmont），他曾经是一位律师，现在是一位理疗师。1989年他在红十字国际委员会的第一项工作就是前往阿富汗，当时苏联刚刚撤离这个国家，一位好心的同事告诉他：喀布尔就像瑞士著名休养地圣莫里茨（St. Moritz）。他很快发现这两个地方唯一的相似之处就是海拔。

阿尔贝托在喀布尔的住处养了三只猫，穿过房子的前门，你不可能注意不到那金属门上点缀的小洞。他指着车道上一个填埋的弹坑，几乎有些兴奋地说：“噢，那是因为一颗火箭弹恰巧落在了这里。但是跟落在花园里的那颗比起来，这根本不算什么。那次，整座房子都在摇晃，我真的很幸运。不过那是很久以前的事了。”

他的客厅装饰着俗艳的塑料花和水果、饰品和彩灯。他笑着说：“都是些粗劣的工艺品。但这是人们给我的礼物，我不能把它们藏起来，那会冒犯他们。” 阿尔贝托坐在他的客厅里，沉思着他过去18年的生活。

内战

他最初在喀布尔的一个战伤医院工作，他对这个国家的第一印象是窘迫。 他说：“我真觉得这是个伤心之地。许多人的生活每况愈下；他们越来越穷困潦倒，伤心绝望，能逃走的人都走了。”

三年之内，阿富汗陷入了内战。1992年，阿尔贝托被撤离阿富汗几个月后，又回来在喀布尔重新开设了红十字国际委员会假肢康复中心（最初建于1988年）。那时，该中心仅为截肢者（他们大多是地雷受害者）提供假肢康复服务，包括假肢和理疗。

阿尔贝托回忆说：“局势依然非常艰难，有的时侯，战斗前线简直是跟着我们从城里一个地方移到另外一个地方，我们被迫经常转移。有的时侯，我们则被封锁在康复中心里面，无法出门。”

积极的差别待遇

然而，在阿尔贝托的指导下，红十字国际委员会的假肢康复项目不断壮大，最终扩展到阿富汗的另外五个主要城市。目前，喀布尔假肢康复中心是红十字国际委员会世界范围内最大的假肢康复机构。它拥有250名当地雇员，所有雇员都是残疾人，自1988年以来，它已经治疗了约8万名病人，其中四分之三是被截肢者。该中心每年生产数千副假肢以及拐杖、助步架和轮椅等行走辅助装置。

阿尔贝托说：“从一开始，我们就实行了积极的差别待遇政策，康复中心只雇佣残疾人。对我来说，这是一个非常合情合理的决定，每个人都能受益。这些热诚的工作人员对残疾人的问题和需求有切身感受，对于包括我在内的所有人来说，拥有这样的员工是我们的动力和希望。”

向各种身体残疾的人开放康复中心的必要性日益凸显。阿尔贝托说：“当发生这种情况：50个残疾人在康复中心门口排队，其中只有20个人是被截肢者，不得不拒绝其余的人是一件很尴尬的事情，尤其是当我们知道自己能帮上他们的时侯。现在，我们的病人大多是车祸受害者、小儿麻痹症患者、先天残疾者、截瘫患者等。实际上，现在只有五分之一的病人是战伤者。”

他说：“很快我们就陷入了这样的困境：康复中心显然没有足够的工作机会提供给所有需要工作的人。于是我们开始进行职业培训，并开展小额贷款项目。”

上门指导

他若有所思地说：“最初，很难说服人们相信这种方法行得通，但是我心意已决。我们从20世纪90年代开始帮助最脆弱的截瘫患者，他们的情况对他们自己及其家人都造成了毁灭性的影响。”

我们设立了一个新项目，到截瘫患者家中为他们及其家人提供援助。与此同时，对于那些由于残疾而无法上学的孩子，我们派去了家庭教师。至1997年，我们为那些愿意走出来，做些小买卖的截瘫者提供了小额贷款。

阿尔贝托叹息道：“在社会上，残疾人常常被当作受害者来对待，人们给予他们同情，却不给他们权利，这是一个问题。结果他们只能呆在家里，无所事事。”

他说：“我们进展缓慢，有的时侯结果不尽如人意，但是最终小额贷款项目扎下了根，涵盖了所有残疾的病人。到目前为止，我们已经至少发放了4000份小额贷款，资助从缝纫、木工到销售木柴和蔬菜等各种行业。

一般每个工作日他会花大约3个小时跟病人在一起，“有的时侯就是说笑一番”，但是他将越来越多的时间用于管理和行政事务。每天工作14个小时对他而言是很平常的事情。他承认：“我确实压力很大，有的时侯相当沮丧，尤其是当我不能像我期望的那么快就取得成效的时侯。”

地雷方面的进步

阿尔贝托热切地说：“但我真的对我的工作很满意。我看到病人来这儿的时侯，非常沮丧，无法走路，而我们能够帮助他们找到自身的内在力量，重新开始。这给了我工作的动力。”

与此同时，阿尔贝托确信他的工作永远也不会结束。他说：“是的，在解决阿富汗的地雷问题方面，我们确实取得了进步，《渥太华公约》所规定的重要目标已经实现。但即使从现在开始再没有任何地雷事件，在今后40年中，我们已经有足够的工作要做了。阿富汗有大约4万名被截肢者，平均每3年就需要一个新假肢，这是一项巨大的工作。这还没有考虑残疾人所一直面临的社会和身体障碍问题。”

他说：“我这辈子都会留在阿富汗。我对这个国家的热爱丝毫不逊于我对工作的热爱。我认为帮助这里最贫困的残疾人是我的使命，相信我，需要帮助的人很多。”

那么他对意大利的生活有没有一丝想念呢？他笑着说：“噢，我确实非常想念电影院和书店，例如，我非常喜欢哈利•波特，但是现在有了互联网，一切皆有可能。我每年至少要回欧洲3次，看看我的父母。有的时侯，当你从远处思考你的生活的时侯，你会获得一个不同的视角。”