Les pentes du Mont Elgon sont vertes, avec des tâches jaunes, qui sont les tiges de maïs séchées mises en faisceau. C'est la période de récolte, et les ânes transportant des sacs remplis de pommes de terre, d'oignons et de poivrons verts bons pour la santé sont nombreux sur les routes qui mènent de la ferme au marché.

Des gens comme David Aramisi étaient fermiers à Cheptais, division administrative du Mont Elgon. Ils vivaient des produits alimentaires qu'ils vendaient jusqu'à ce que les violences perturbent leurs activités. David a quitté son village, l'un des plus touchés par les violences, et s'est installé à Naivasha, près de 600 km plus loin. Là-bas, il a travaillé comme pêcheur pendant plusieurs mois et n'est rentré chez lui qu'en mars 2008, après avoir entendu que la sécurité avait été rétablie dans la région.

Il n'a pas pu s'installer à Cheptais car sa maison avait brûlé, et la situation était encore instable. Alors il est allé à Chepkirieng, petit village au pied de la montagne. Aujourd'hui, David gagne sa vie comme commerçant ; il vend des produits alimentaires et des chaussures en plastique. Il vend aussi des fèves en vrac dans un coin de sa boutique.

Les fèves proviennent du surplus d'une culture produite avec les semences distribuées par la Croix-Rouge en avril 2008. « La récolte a été bonne parce que nous avons planté presque toutes les semences », explique-t-il. La famille de David a mangé une partie des fèves et a gardé l'autre partie dans un sac pour les vendre à la boutique.

« Les fèves ont bien poussé avec l'urée et l'engrais que la Croix-Rouge nous avait donnés », se félicite Issa Sirmoi, jeune homme membre du comité villageois.

Issa indique une plantation de jeunes pousses de fèves dans une ferme voisine et explique qu'il s'agit de la seconde culture issue d'une première récolte. Tout autour, il y a des fermes. Certaines sont désertes, mais la plupart sont en train de moissonner le maïs cultivé à partir des semences de la Croix-Rouge.

Plus haut, à Chepkube, Vincas Chemogoi est assis devant sa ferme, son grenier plein de vivres. Les pieds de fèves sont suspendus à la barrière pour sécher. La femme et les enfants de Vincas ramassent des légumes dans le jardin, à un jet de pierre.

Ils vivent dans une région luxuriante, où la montagne délimite la frontière avec l'Ouganda et où les téléphones portables hésitent sans cesse entre le réseau kenyan et le réseau ougandais Le climat est idéal pour les cultures vivrières. Il pleut presque tous les après-midi, et cependant, les températures restent agréables, voire assez élevées au pied de la montagne.

La grange est pleine de maïs qui attend d'être moulu en farine pour faire l'ugali, aliment de base de la population locale. Vincas a la voix douce et il se méfie des étrangers. La période a été difficile pour les gens de la région. Vincas explique qu'il a dû fuir jusqu'au pied de la montagne pour ne revenir chez lui qu'à la fin du mois de juin, une fois le calme rétabli.

« J'ai acheté ce terrain où ma famille vit désormais. Le propriétaire d'avant était parti en l'abandonnant, alors je l'ai repris en échange d'une petite somme », dit-il. David est content d'avoir de quoi nourrir sa famille, avec les semences plantées en mars. Il ajoute que c'est la seconde récolte de l'année ; la première a eu lieu en août.

À Toiyendet, Jackline Chemutai nous accueille chez elle. Elle est fière de nous montrer ses plantations, bientôt prêtes pour la récolte. Son maïs pousse bien, et les oignons verts, arrivés à maturité, peuvent être ramassés. Elle est mère de huit enfants, et son mari est parti garder le bétail sur un petit terrain qu'ils ont loué.

« Cette plantation nous a sauvés. J'ai déjà fait une récolte en août et j'ai utilisé l'argent gagné pour acheter du savon et du sel, et envoyer notre fils aîné à l'école », dit la femme d'une voix douce. Son fils se tient non loin de là, casquette de baseball enfoncée sur la tête et transistor à la main. À l'évidence, les jeunes de cette région sont en contact avec le monde moderne.

Tout à coup, le ciel se déchire, et il commence à pleuvoir. Un homme nous interpelle d'une ferme voisine : « Venez voir notre champ de carottes aussi, nous allons les ramasser ! » Sa femme montre avec fierté des carottes et des oignons qui ont poussé à partir des semences qu'ils ont reçues. Dans le carré d'à côté, des patates douces et des citrouilles poussent en abondance.

Le Mont Elgon présente des conditions enviables pour la culture, mais les habitants disent qu'ils continuent de vivre dans la peur. « Nous avons beau avoir les meilleures terres du pays pour la culture, nous ne dormons pas bien, et nous ne savons pas de quoi demain sera fait. »