Le bruit est lointain mais incessant : une sorte de raclement, un grincement de ferraille assez insupportable. Je me demande d’où il peut bien provenir. C’est aujourd’hui la grande fête musulmane de l’Eid el-Adha, une journée empreinte de dignité et surtout une fête familiale. C’est le jour où les habitants, selon les préceptes de leur religion, partagent avec les plus pauvres la viande d’un mouton égorgé. Ce jour-là aussi, les enfants vont s’amuser dehors avec les habits neufs qu’ils ont reçus pour l’occasion.

Mais oui, c’est cela ! Je m’en souviens maintenant. J’ai entendu ce même bruit le jour de l’Eid el-Fitr, qui marque la fin du Ramadan. Les enfants jouent sur les balançoires rouillées et les tourniquets branlants dans une sorte de terrain vague qui était autrefois un parc dans un quartier résidentiel huppé.

Ces enfants sont trop jeunes pour avoir connu des jours meilleurs, lorsque le parc était propre et bien entretenu. Et ils sont trop pauvres pour avoir jamais pu aller, même pour regarder, dans les parcs d’attraction où les gens plus fortunés emmènent aujourd’hui leurs enfants. Pourtant, ces gamins sont contents, pleins de vie, et ils poussent des cris de joie sur les balançoires.

Marché aux puces

Plus tard, en allant en voiture vers le centre pour rencontrer un des journalistes qui affluent maintenant par centaines à Bagdad, je remarque que les vendeurs des rues ont étalé leur marchandise sur le trottoir, devenu un marché aux puces permanent. Si le fait n’a rien de nouveau, cela me semble étrange aujourd’hui, en ce premier jour de la plus grande fête musulmane, car les gens restent habituellement chez eux en famille.

Toutefois, je me demande comment ils pourraient bien avoir l’esprit à la fête ici, dans cette ville dont il est tant question dans le monde entier. Ici, à Bagdad, qui fait la une des journaux depuis des mois tandis que les discussions au sujet d’une guerre éventuelle se poursuivent. Je suis mal à l’aise en échangeant les vœux traditionnels avec des gens qui, actuellement, se demandent surtout comment ils survivraient si la guerre devait réellement éclater.

Les bombardements à l'esprit

Les Irakiens ont encore à l’esprit le bombardement de centrales électriques et l’interruption de l’approvisionnement en eau qui a suivi, en 1991. Depuis, des générateurs à combustible ont été installés mais il y a toujours de bonnes raisons d’être inquiet quant au sort de la population civile. Mes collègues du CICR présents dans la région ont entreposé des vivres et d’autres secours dans les pays voisins pour pouvoir faire face à une situation d’urgence potentielle n’importe où en Irak. Nous avons également procédé à une évaluation de la situation en matière de soins médicaux dans le pays et acheminé des stocks de trousses de premiers secours et d'assortiments chirurgicaux et médicaux. Si le pire devait arriver, ils seraient remis aux hôpitaux où les blessés de guerre seraient soignés.

Depuis des semaines, chacun espère que tout ira pour le mieux, tout en se préparant au pire. Je ne sais pas quoi dire pour réconforter des gens qui se demandent comment ils feront pour nourrir leurs enfants ou se procurer des médicaments pour leurs parents malades lorsque le conflit éclatera, et à quel moment il éclatera. Mais malgré mes inquiétudes, lorsque je souhaite Kul Aam wa Antom bkhayr (Que vous soyez bien chaque année) au portier de l'hôtel, il me répond chaleureusement et avec un grand sourire : « Tous mes vœux à vous aussi ! »

Malgré la tension, ou peut-être à cause d’elle, un peu de chaleur humaine facilite bien les choses à Bagdad.


Bagdad, le 11 février 2003