旧方式已经不复存在:巴布亚新几内亚的部落战争变得更具毁灭性

2017-07-04

在袭击中被焚烧的房屋残骸。这次袭击针对的是一户被指责实施巫术的家庭。在这起案件中,有六人被指控导致当地一名政客死亡,他们被逮捕并遭受了数周的酷刑逼供。他们的村庄也被全部焚毁。CC BY-NC-ND / ICRC / J. Boylan

该部落在夜里开始了复仇行动。武装战斗员在凌晨2点偷偷潜入了沃姆贝族人(Wombe)的家园——拉古(Ragu)。他们有三名同氏族人死在沃姆贝族人手上,他们要报仇雪恨。

他们拔出大砍刀,走向男性房屋(haus man),这是一个男人专用的社区建筑。袭击者当时知道里边有沃姆贝族妇女和儿童吗?可能不知道。毕竟,她们进入这个男性空间也是违反部落习俗的。

不过,那些袭击者可能并不在乎那么多。接下来发生的事情反映了一个令人担忧的趋势:在巴布亚新几内亚,部落间的暴力袭击(包括使用强奸和肢体致残手段)与日俱增,其目标包含了妇女和儿童。

约60岁的海伦(Helen)是当晚躲在男性房屋里的一名沃姆贝族妇女。在事发三年多之后,她坐在同一个迎风而立的山头上,周围到处是被焚毁的房屋、烧焦的木头柱子,还有她那些如今无家可归的同氏族人,她回忆起那次致命的袭击:

我醒来时感觉到屋里气氛特别奇怪而凝重。我们并不知道已经被敌人包围。

之后我们便经历了地狱般的遭遇。男性房屋被纵火焚烧。虽然有争议,但袭击者还被指控使用了手榴弹。不管他们使用了什么方式,房屋的木质和灌木材料迅速燃烧起来,当时屋里有数十名沃姆贝族人。

屋里一片慌乱,海伦当时被吓懵了。"我拿起一块毛毯把自己包裹起来,呆呆地站在火海中。站着站着,我头上的毛毯开始燃烧...我嘴里念叨着:

父亲般的上帝啊,救救我吧,救救我吧。

海伦是一名受冲突影响的南高地省沃姆贝族老人,在2013年那场战斗中,她的住所被敌对部落炸毁,导致她被严重烧伤。她说:"我现在什么都做不了,没法工作,也没法正常走动和吃东西。"CC BY-NC-ND / ICRC / J. Boylan

因为村落被损毁,她仍旧颠沛流离,她的生存完全依赖于收容社区的善意。她说:"我就像个孩子,等着别人给我吃的。他们给我,我就吃。如果没给,我就空着肚子入睡。"

海伦是那次袭击的幸存者,很多其他人却未能幸免。设法逃出那座着火房子的沃姆贝族人被袭击者用大砍刀砍杀。整个村庄都被焚毁了。到黎明时分,约有三十多名沃姆贝族人遇难,多数是妇女和儿童。

2013年11月这个晚上所发生的事情震惊了巴布亚新几内亚,成为了整个太平洋地区的头条新闻。南高地省卡古阿(Kagua)县的这个村落的大屠杀级别是在部落冲突中前所未见的。然而,它反映了日益升级的暴力局势,同时也表明,巴布亚新几内亚的种族冲突的传统底限正在遭到侵蚀。

在这个岛国的高原地区,红十字国际委员会工作组用两周时间走访了相邻的海拉省(Hela)和南高地省,以记录部落战争导致的人道后果。

结果表明:有证据显示,限制种族战争的传统规则正在瓦解,而且需要警惕的是:资源开采热潮所积累的财富正被用于购买高性能枪械。

在巴布亚新几内亚的高原地区,城镇坐落在被陡峭山脉层层叠叠紧密包围的山谷中。有近40%的巴布亚新几内亚人居住在这些险要的地势环境中,各个村落的社区通常都很偏远,服务落后,而且难以抵达。CC BY-NC-ND / ICRC / J. Boylan

乘坐飞机降落在巴布亚新几内亚高原的飞机跑道上可以说是件令人毛骨悚然的事情。由于无法直接进入,飞机必须蜿蜒盘旋着穿过郁郁葱葱的绿色峡谷,在最后一刻才能对准降落跑道。在这个具有挑战性的地形上飞行几千小时,飞行员的简历就会光芒闪耀。

正是这种险要的地形赋予了巴布亚新几内亚与众不同的特性,使之成为世界上种族和语言最多样化的国家。该国约有800种语言,文化和习俗的多样性令人惊叹,在举世闻名的哈根与戈罗卡文化演出中看过各种服装展示的很多游客都可以证实这一点。

这个年轻的国度位于澳大利亚正北方,于1975年获得独立,人们对部落的忠诚度仍旧胜过对国家的忠诚度。尽管部落文化培养出一种舒适的归属感,但其中一个后果可能是把暴力放大。在很多高原人的思维中,对其中一个部落成员的攻击就相当于是对整个部落的攻击。

红十字国际委员会工作组乘坐的飞机降落在海拉省首府塔里(Tari)狭窄的降落跑道上。这个地方很适合作为部落战争调查的第一站,因为它的机场就坐落在具有争议的领土上。有两个氏族部落在争夺这片土地:霍莫里族人(Homori)和克巴拉族人(Kobala),都来自吉吉塔2号(Kikita II)村。

亨利•蒂姆比亚韦(Henry Timbiawi)是该机场新几内亚航空公司的职员,他给我们讲述了吉吉塔2号村是如何在2015年12月爆发暴力冲突的。两名娶了对立部落女性的男子因醉酒发生争执。他们的姻亲也加入了这场冲突。接着就发生了杀戮:几天时间里,有12人被枪杀,数以百计的房屋被烧毁。(2016年3月,红十字国际委员会给超过300户房屋受损家庭派发了救济包。)

亨利说:"妇女和儿童受影响非常大。她们并没有参与战斗,却不得不逃到其他地方去生活。孩子们失去了受教育的机会。他们没有充足的食物,不能在家好好休息,也没法好好安顿下来。"

这是一个我们反复听到的故事。在南高地省的优姆比(Yombi)村,我们见到了一户有13口人的大家庭,他们不得不跟家里的猪一起挤在一个炭黑色的棚屋里。我们听说了难民给收容社区带来的压力,听说了不断发酵的不满情绪以及他们的生活无法正常进行。

红十字国际委员会通过位于芒特哈根的高原基地开展工作,应对部落暴力导致的各种人道后果。我们的工作组在海拉省和南高地省以及有类似问题的恩加省(Enga)开展行动,可以抵及几十个受影响社区,在那里派发基本工具和临时住所材料救济包。

尽管红十字国际委员会给幸存的民众提供了救济包,并给他们提供医疗服务,拉古袭击事件的受害者们仍旧感到他们的生活被完全打乱了。海伦在事发三年后仍旧颠沛流离,她说她完全要靠别人的善意维持生活。"我曾经有一个花生种植园,有咖啡树,养有一些猪,当时生活过得挺好。"她接着说:

而如今,我就像个孩子,等着别人给我吃的。他们给我,我就吃。如果没给,我就空着肚子入睡。

红十字国际委员会还开展工作确保民众能获得清洁水和医疗救护服务,这些基本服务受暴力局势影响十分严重。举个例子,由于当地局势动荡且不稳定,很难说服医生去塔里医院工作。而患者可能要穿过敌人的领地,因此他们有时无法前往医疗中心就医。

一名妇女在位于南高地省的一个菜园里采集玉米。在部落战争中,妇女通常被迫冒险进入危险领地去采集食物,在这种情况下,她们有可能会遭到敌对部落男子的性侵或其他形式的暴力袭击。CC BY-NC-ND / ICRC / J. Boylan

医院的家庭支持中心给性暴力受害者提供治疗和心理辅导。在这个中心里,我们见到了克莱尔•林波(Claire Limbo)护士,她告诉我们部落战争如何导致妇女特别容易遭到强奸。冲突导致整个部落背井离乡。妇女不得不回到如今毫无防护的领土上去找食物。

妇女去她们的菜园里采摘蔬菜。敌人跑过来抓住她们,把她们绑架并强奸。

如果幸存者到支持中心来――很多幸存者根本不会来――我们会给她们提供急救护理、接触后预防、口服避孕药和疫苗接种等医疗服务。护士会评估他们是否受伤并提供心理辅导。林波说:有些人"生活不能自理,或者想要自杀。他们非常愤怒。"

罗宾•克雷福尔(Robin Klaver)是一名来自荷兰的年轻医生,我们见到他时,他已经在那里工作6个月了。尽管他在一定程度上有着医务人员的泰然自若,但似乎还是为自己在塔里所见到的情景感到沮丧。克雷福尔曾在其他国家工作过,在那些地方,部落战争是男人之间的战争。在海拉省,"部落战争还会牵连妇女和儿童。大约一个月前,(我们看到)两个孩子,一个7岁大,另外一个5岁大,他们俩都受了枪伤。" 而且,罗宾指出,有一种残酷的逻辑正在上演:10年后,孩子们将会成为敌对的战斗员。

在部落冲突中被损毁的医护诊所。由于医疗救护工作者不敢待在村里,该诊所已经被废弃一年多了。当地居民,包括孕妇和老人,不得不步行到好几公里外的地方去就医。CC BY-NC-ND / ICRC / J. Boylan

把对孩子开枪合理化的同一个逻辑同样也把攻击医务人员变得合理化。杰西•布鲁诺(Jessie Bluno)是一名在海拉的一个农村社区工作的医务人员,他告诉我们,战斗员已经警告他,不要去救治他们的敌人。杰西的诊所已经被迫优先救治来自交战部落的患者,以便他们能尽快出院。"如果有敌人过来,他们会当场杀掉他们。因此我们通常会在诊所外询问患者,'你们有谁是来自交战部落的吗?'如果有,那么我们通常会把他们挑选出来,并迅速医治他们。"

这种危险的环境导致医务人员纷纷逃离。我们在南高地省一个叫土库潘基(Tukupangi)的地方参观了一个诊所,该诊所已经被废弃了一年之久,当地居民被迫步行到好几公里外的地方去就医。

几十个战斗员聚集在海拉省科莫(Komo)县的一个村庄迎接我们,他们很多都还只是小男孩,脸上涂抹着泥巴,帽子上缠绕着枝叶茂密的树枝,手里拿着自制的步枪。他们一边笑着嬉闹,一边走着军步。他们的部落与另一个部落长期以来对一块土地存在纠纷,最近这场纠纷已经演变为流血冲突,数以百计的家庭已经逃离家园,被迫生活在丛林之中。

我们与四个战斗员坐在一起。就如同男人们在办公室漫不经心地谈论日常生活一样,他们给我们讲述的事情,在任何其他场合都会被视为令人发指的罪行。当被问及他们在抓获敌人后怎么对待他们时,一个穿军装的人向我们讲述了所有细节。

如果抓到他们,我们就用砍刀把他们砍碎。把他们砍到面目全非,无法辨认。

这些人说,规制部落战争的规则已经被打破。其中一个人说:"我们的传统法律已经被遗忘,现在我们就像杀野猪那样屠杀妇女和儿童。"另外一个战斗员列举了旧的规则——以及每项规则如今是如何被践踏的。"我们的传统法律是不烧死在屋里熟睡的人。另外一条就是不使用催泪弹。第三条就是在战争期间不跟女人睡在一起,我们睡在男人的房间里。我们不使用炸弹,只使用枪和弓箭。"

他解释说,那些法律都已经不适用了。"有些部落已经违反了四五条传统法律。在最近的一场战斗中,他们在另一个村庄使用了催泪弹。他们在人们睡觉时在房子内外开枪扫射。"

值得注意的是,这些人有着某种矛盾心态。他们很清楚这些新的战术是错误的做法。但他们似乎把自己看作是受社会和经济变迁以及时代的必要性所驱使才这么做的,而不是能够控制自己行为的主宰者。我们不得不问道:在海拉省,到底发生了什么变化?

来自南高地省沃姆贝族的纳吉•瓦拉(Naki Wala)和他14岁大的儿子森尼(Senny)。2013年的一场残酷的部落战斗摧毁了他们的村庄,之后父子俩便过着颠沛流离的生活。在那场战斗中,有数十人遇害,在整个太平洋地区成为了罕见的头条新闻。森尼在那次袭击中被严重烧伤。纳吉的妻子也被烧伤。CC BY-NC-ND / ICRC / J. Boylan

我们找到了人类学家迈克尔•梅恩(Michael Main)以寻求答案。他是澳大利亚国立大学的博士生,在海拉省做研究。迈克尔给我们描述了当地对年轻人的传统教育方式,当地人半开玩笑地称之为"海拉大学"。

他说:"小男孩们原来都是在男人的房间里长大,而年轻女孩则在女人的房间长大。"在这种结构中,成年人会给孩子们灌输"深刻的宗谱观念、社会期望以及令人难以置信的丰富而复杂的宇宙学。"这种传统教育方式已经不复存在。梅恩说:"人们现在处于一种教育真空状态。"我们是在一个带大门的院落里见到他的,这个院落周围都是在另一起部落冲突中被烧焦的房屋残骸。

年轻人并没有吸收原来占主导地位的行为规范。而是手里拿着枪。他说:"你看到的多数战斗员都是将近20岁或20出头的年轻人,带着自己并不会使用的军事武器四处走动。"以前不可想象的事情已经成为现实:

几个月前,一些还未到青春期的小男孩被人斩首,这场争斗是因一部手机引发的。

"牧师在教堂里被枪杀,这种事情在几十年前是不会有的。"

通讯科技也影响着事态。手机已经使协调攻击变得更为容易,暴力局势也更容易蔓延开来。迈克尔解释说,在以前,当部落战争即将爆发时,人们会听到风声,并有时间逃跑。如今,暴力局势扩散得非常快——甚至很快蔓延到远离冲突起源地的城市里。

电话很快就打过来,几分钟内你就有可能被枪杀——你都不知道为什么。

红十字国际委员会正在巴布亚新几内亚开展工作,试图通过说服部落首领恢复那些限制被攻击目标的传统规则,从而降低部落战斗的致命性。在互动剧场里,我们看到当地演员扮演部落战斗员。互动剧场这一媒介,能在口述故事仍然保留其重要意义的当地文化中让人们产生共鸣。在表演的某些节点,观众会被要求解释战斗员的哪些行为是错误的。演出所宣传的信息就是简单的人道原则:不要把妇女和儿童作为攻击目标;不要把医疗机构和医务人员作为攻击目标;不要损坏公共基础设施。

应对战斗的根本原因并寻求预防战斗的方法也是非常必要的。在海拉省开展的一个项目(联合教会青年和平大使)正致力于针对年轻人进行宣传和调解,并开展各种针对年轻人的项目,包括体育运动和音乐。摩西(Moses)和詹姆斯•克蒙吉(James Komengi)称,主要问题是枪支泛滥以及那些被他们称之为需要帮助的"受创伤的年轻一代"。摩西说:"当年轻人手持武器时,他们就会为所欲为。"

部落战争每年仍在导致高原地区数以百计的民众丧生,成千上万民众流离失所。无数人的生活无法正常进行,尽管做了很多努力,还是无法保证各部落能管好他们的战斗员。在我们与联合教会青年和平大使会谈的过程中,摩西向我们发出了一个严重警告。

摩西说:"我一直都在说。。。如果我们在今后的五年、十年里一直这样生活下去,我们将会听到一个部落用武器把另一个部落灭绝的消息。这种情况将会发生,真的会发生。"