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Sevdiğiniz birini kaybetmek, her insanın en kötü kabusudur. 

Sevdiğiniz birini çatışma ya da şiddet olaylarında kaybederseniz, 

acıdan daha fazlasını yaşarsınız. Öfke ve hayal kırıklığı vardır. 

Hayatınızın geri kalanında kalbinizde hiç dolmayacak bir boşluk 

bırakan, anlamsız bir kayıba anlam verme çabası vardır. 
 

 



On yıllardır, İsrail-Filistin çatışması insanların yaşamlarında 
büyük hasara yol açıyor. Sürmekte olan çatışmalar sırasında, 
ailelerinden birini yitirenlerin kurduğu bir İsrail-Filistin aile 
örgütü olan Ebeveynler Çemberi üyeleri, başka hiçbir ailenin, 
yaşadıkları dehşeti yaşamamaları umuduyla, kederli hikayelerini 
paylaşıyor. 

BUSHRA 

Çok erken evlendim. Evimi geride bırakmak ve yeni bir eve 
taşınmak zorunda kaldım. Benim için zor bir zamandı. Küçük 
oğlum Mahmoud doğduğunda hayatım aydınlandı. Birdenbire her 
şey mantıklı geldi. 

İntifada başladığında Mahmoud hala bir çocuk olduğu için 
mutluydum. Fakat hızla büyüyordu ve onyedi yaşına geldiğinde, 
İntifada henüz bitmemişti. Bir gece askerler bir evi yıkmaya 
geldiler ve köyümüzde çatışmalar başladı. 

Mahmoud'ın odasında çalıştığından emindim. Sokakta silah sesleri 
başladığında, çocuklarımı kontrol etmek için evin etrafında 
dolandım. O zaman Mahmoud’ın evde olmadığını fark ettim ve 
babasına gidip onu aramasını söyledim. 

Evde ne yapacağımı bilemeden bekledim. Bir komşu geldi ve şöyle 
dedi: “Oğlunuz hastanede. Ancak endişelenmeyin, O iyi.” 
Hastaneye koştuğumu hatırlıyorum, kafamın içinde, evde 
kalmasını söylediğimde beni dinlemediği için Mahmoud'ı nasıl 
azarlayacağımı düşünüyordum.” 

RONI 

Küçük oğlum Elad seslendiğinde garajdaydım. O dedi ki: “Baba eve 
gel, askerler burada.” Daireye girdiğimde karımı yerde otururken 



gördüm. 14 yaşındaki oğlum onu ayakta tutmaya çalışıyordu. 
Oğlum Amir, bir intihar saldırısında öldürüldüğünde daha yalnıza 
üç aylık askerdi.  

Amir öldükten sonra, askeri mezarlıkta mezarını ziyarete 
giderdim. Yanında boş bir mezar yeri vardı. “Bu boş mezar yerinin 
oğlunu beklediğini bilmeyen o saf kişi kim?” diye düşünerek her 
zaman oraya baktığımı hatırlıyorum. O kişinin ben olduğum ortaya 
çıktı. 

2000 yılında Gazze'de bir asker öldürüldü. Oğlum Elad’ın en iyi 
arkadaşıydı. Onlar kardeş gibiydiler. Üç hafta sonra Elad intihar 
etti. Daha fazla acı çekemeyeceğini söyleyen bir mektup bıraktı. 
Kardeşini kaybetmek ve en iyi arkadaşını kaybetmek 
dayanabileceğinden fazlaydı. 

Bunun benim başıma geldiğine inanamadım. Aklım bunu almadı. 
O hissi tarif bile edemem. 

Bugün başım yastığa koyduğum anda, hatıralar geri geliyor. 
Oğullarımla birlikte bir şeyler yapmayı özlüyorum. Çocukken 
onlarla oynamak. Bu birini özleme duygusu, sonsuz bir okyanus 
kadar derin olabilir. 

AISHA 

Küçük bir kızken, altı erkek ve iki kız kardeşime ben baktım. 
Mahmoud, bana en yakın olandı. Benim için endişelenir, okulda 
beni korurdu. Aynı zamanda beni ders çalışmaya zorlayan kişi de 
O’ydu. Babamız zengin değildi ve erkek çocuklarına eğitim 
aldırmayı tercih etti. Fakat Mahmoud ısrar etti. Çünkü onlarla ben 
ilgilenmiştim, erkek kardeşlerim ve kız kardeşlerim, benim 
çocuklarım gibi olmuşlardı. 



İlk İntifada sırasında Mahmud 17 yaşındaydı. Sokakta çatışmalar 
başladığında amcamın evini ziyarete gitti. Bir mermi kalbine girdi. 
Hastanede, cerrah bize bir mucize için dua etmemizi söyledi. Ve 
mucize sonucu kalbi atmaya devam etti. Ancak doktorlar kalbinin 
ne kadar dayanacağını bize söylemediler. 

Öldüğü gün, bir şeylerin ruhumu çalmaya çalıştığı hissini yaşadım. 
Nefes alamıyordum. Mahmoud’ın evine gittim. Beni görünce şöyle 
dedi: “Gelmen iyi oldu. Her zaman yanımda olmana ihtiyacım var. 
Elini kalbine koydu ve öldü. Çocuğumu kaybettiğimi hissettim. 
Bunun benim için bir son olduğunu hissettim. Yaşamaya devam 
etmek istemedim. 

BEN 

Televizyon açıktı ve ben mutfakta bulaşık yıkıyordum. Bir otobüs 
durağının yanında terör saldırısı, intihar saldırısı yapıldığı 
haberini vermek için programı kestiler. Ekrandaki görüntülere 
bakarken mekanı bildiğimi fark ettim. Daha önce orada 
bulunmuştum. 

Kızım Yael'in aramasını bekledim. Böyle bir şey olduğunda, hep 
arardı. “Baba, akşam yemeği için ne yapıyorsun?” diye sorardı. 
Ama ben yalnızca bana iyi olduğunu bildirmek istediği için 
aradığını biliyordum. 

Numarasını aradım, cevap alamadım. Diğer numaraları aradım 
ama ulaşamadım. Hava karardı. Telefon sessizdi. O an, Yael'in bir 
daha asla arayamayacağının fark ettim. 

Ertesi gün ev insanlarla doluydu: aile, arkadaşlar, Baş sağlığı 
dilemek  isteyen yabancılar. Binlerce insan. Ve sonra yine boştu. 
Yalnızdım ve ağlamadan duramıyordum. Ölümümü beklemek, 
yataktan çıkmamak istedim. Öfkeliydim. On beş yıl oldu ve bugün 



hala kızgınım. Zaman yaraları iyileştirmez. Size onunla nasıl 
yaşayacağınızı öğretir. 

ANAT 

Genelde insanlara iki ağabeyim olduğunu söylerdim: Pinki yirmi 
üç, Yair on dokuz ve ben on altı yaşındayım. 

Onlar beni korudular, şımarttılar ve benim için gurur ve güvenlik 
kaynağı oldular. Çocukluk anılarının parçaları ortaya çıkmaya 
devam ediyor ve kalbimi ısıtıyorlar. Çocukken nasıl zor bir şekilde 
bisiklet sürmeyi becerdiğimi hatırlıyorum. Birkaç denemeden 
sonra pes ettim, ancak Pinki bisiklete binmenin ne kadar güven ve 
özgürlük sağlayacağını fark etti ve pes etmeme izin vermedi. Bana 
ders vermeye zaman ayırdı, bisikletimin arkasına koştu, beni 
izledi ve başarılı olana kadar beni teşvik etti. 

Yair'le birlikte ABD'deki teyzemiz ve amcamdan hediyeler 
aldığımızı hatırlıyorum. Ben hediye olarak bir çift modaya uygun 
ve şık pantolon almıştım. Yair ise, yetmişli yılların başında 
İsrail'de çok aranan ve nadiren bulunan iki kot pantolon sahibi 
olmuştu. Yair, Onunki gibi bir kot pantolona sahip olmayı ne kadar 
çok istediğimi gördü ve tereddüt etmeden birini seçip bana uyacak 
şekilde değiştirilmesini teklif etti. O zamandan beri çok kot 
pantolonum oldu ama hiçbirine o kadar düşkün olmadım ve 
sevmedim. 

İki sevgili kardeşim Pinki ve Yair, Yom Kippur savaşında aynı gün 
öldürüldüler. O zaman on altı yaşındaydım. Dünya benim ve ailem 
için durdu. Çocukluğum o gün sona erdi. Ailem için güçlü kalmaya 
çalıştım. Ve onlar da benim için güçlü kalmaya çalıştılar. 

Olanlara asla alışamadım. Bu acıyı her zaman kalbimde taşıyorum. 



Bu kayıp hayatımın yönünü değiştirdi. Onları çok özlüyorum ve 
çoğu zaman hala burada olsalardı hayatın nasıl olacağını hayal 
etmeye çalışıyorum. 

IKHLAS 

Ben kör olarak doğdum. Babam benim gözlerimdi. Ayakkabılarımı 
nasıl bağladığını, beni nasıl taşıdığını hatırlıyorum. Taksi şoförü 
olarak çalışırdı. O sırada on yedi yaşındaydım. 2004'teki o eylül 
sabahında acelem vardı ve ona bir öpücük vermeden evden 
ayrıldım. 

Bir komşum bana babamın küçük bir yolda bir yerleşimci 
tarafından vurulduğunu söylemeye geldiğinde evde ders 
çalışıyordum. Tesettür giymeyi unutarak evden koşarak çıktım. 
Sokakta toplanan birçok insan vardı; kadınlar, erkekler. 

Birinin adamın öldüğünü söylediğini duydum. Kendimi çok soğuk 
bir suya batmış gibi hissettim. Ağlamaya başladım. 

Ona dokunana kadar öldüğüne inanmadım. Ne kadar zaman 
geçerse geçsin, bu acı değişmez veya kaybolmaz. Onunla yaşamayı 
öğreniyorsun. Sesini, dokunuşunu hala hatırlıyorum. Başka 
kimsenin böyle bir acı yaşamasını istemem. 

 

 

 

 


