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Sevdiginiz birini kaybetmek, her insanin en kotii kabusudur.
Sevdiginiz birini ¢atisma ya da siddet olaylarinda kaybederseniz,
acidan daha fazlasim yasarsimiz. Ofke ve hayal kiriklig1 vardir.
Hayatinizin geri kalaninda kalbinizde hi¢ dolmayacak bir bosluk

birakan, anlamsiz bir kayiba anlam verme ¢abasi vardir.



On villardir, Israil-Filistin ¢atismasi insanlarin yasamlarinda
biiyiik hasara yol acgiyor. Siirmekte olan ¢atismalar sirasinda,
ailelerinden birini yitirenlerin kurdugu bir Israil-Filistin aile
orguti olan Ebeveynler Cemberi liyeleri, bagka hicbir ailenin,
yasadiklar1 dehseti yasamamalari umuduyla, kederli hikayelerini

paylasiyor.

BUSHRA

Cok erken evlendim. Evimi geride birakmak ve yeni bir eve
tasinmak zorunda kaldim. Benim ic¢in zor bir zamandi. Kii¢iik
oglum Mahmoud dogdugunda hayatim aydinlandi. Birdenbire her
sey mantiklh geldi.

intifada basladiginda Mahmoud hala bir ¢ocuk oldugu i¢in
mutluydum. Fakat hizla biiyliyordu ve onyedi yasina geldiginde,
Intifada heniiz bitmemisti. Bir gece askerler bir evi yikmaya
geldiler ve koytimiizde ¢atismalar baslad:.

Mahmoud'in odasinda ¢alistigindan emindim. Sokakta silah sesleri
basladiginda, ¢ocuklarimi kontrol etmek i¢in evin etrafinda
dolandim. O zaman Mahmoud’in evde olmadigini fark ettim ve
babasina gidip onu aramasini soyledim.

Evde ne yapacagimi bilemeden bekledim. Bir komsu geldi ve soyle
dedi: “Oglunuz hastanede. Ancak endiselenmeyin, O iyi.”
Hastaneye kostugumu hatirliyorum, kafamin icinde, evde
kalmasini soyledigimde beni dinlemedigi icin Mahmoud'1 nasil
azarlayacagimi diisiiniiyordum.”

RONI

Kiiciik oglum Elad seslendiginde garajdaydim. O dedi ki: “Baba eve
gel, askerler burada.” Daireye girdigimde karimi yerde otururken



gordiim. 14 yasindaki oglum onu ayakta tutmaya calisiyordu.
Oglum Amir, bir intihar saldirisinda 6ldiiriildiigiinde daha yalniza
li¢ aylik askerdi.

Amir oldiikten sonra, askeri mezarlikta mezarini ziyarete
giderdim. Yaninda bos bir mezar yeri vardi. “Bu bos mezar yerinin
oglunu bekledigini bilmeyen o saf kisi kim?” diye diistinerek her
zaman oraya baktigimi hatirliyorum. O kisinin ben oldugum ortaya
cikti.

2000 yilinda Gazze'de bir asker 6ldiiriildii. Oglum Elad’in en iyi
arkadasiydi. Onlar kardes gibiydiler. U¢ hafta sonra Elad intihar
etti. Daha fazla ac1 ¢gekemeyecegini soyleyen bir mektup birakti.
Kardesini kaybetmek ve en iyi arkadasini1 kaybetmek
dayanabileceginden fazlaydi.

Bunun benim basima geldigine inanamadim. Aklim bunu almad.
O hissi tarif bile edemem.

Bugiin basim yastiga koydugum anda, hatiralar geri geliyor.
Ogullarimla birlikte bir seyler yapmayi 6zliiyorum. Cocukken
onlarla oynamak. Bu birini 6zleme duygusu, sonsuz bir okyanus
kadar derin olabilir.

AISHA

Kiiciik bir kizken, alt1 erkek ve iki kiz kardesime ben baktim.
Mahmoud, bana en yakin olandi. Benim i¢in endiselenir, okulda
beni korurdu. Ayni zamanda beni ders ¢alismaya zorlayan kisi de
O0’ydu. Babamiz zengin degildi ve erkek cocuklarina egitim
aldirmay tercih etti. Fakat Mahmoud israr etti. Clinkii onlarla ben
ilgilenmistim, erkek kardeslerim ve kiz kardeslerim, benim
cocuklarim gibi olmuslard:.



Ilk Intifada sirasinda Mahmud 17 yasindaydi. Sokakta catismalar
basladiginda amcamin evini ziyarete gitti. Bir mermi kalbine girdi.
Hastanede, cerrah bize bir mucize i¢in dua etmemizi soyledi. Ve
mucize sonucu kalbi atmaya devam etti. Ancak doktorlar kalbinin
ne kadar dayanacagini bize sdylemediler.

Oldiigii giin, bir seylerin ruhumu ¢almaya ¢alistig1 hissini yasadim.
Nefes alamiyordum. Mahmoud’in evine gittim. Beni goriince soyle
dedi: “Gelmen iyi oldu. Her zaman yanimda olmana ihtiyacim var.
Elini kalbine koydu ve 6ldii. Cocugumu kaybettigimi hissettim.
Bunun benim i¢in bir son oldugunu hissettim. Yasamaya devam
etmek istemedim.

BEN

Televizyon acikt1 ve ben mutfakta bulasik yikiyordum. Bir otobiis
duraginin yaninda teror saldirisi, intihar saldirisi yapildigi
haberini vermek i¢in programi kestiler. Ekrandaki goriintiilere
bakarken mekani bildigimi fark ettim. Daha 6nce orada
bulunmustum.

Kizim Yael'in aramasini bekledim. Bdyle bir sey oldugunda, hep
arardi. “Baba, aksam yemegi icin ne yapiyorsun?” diye sorardi.
Ama ben yalnizca bana iyi oldugunu bildirmek istedigi icin
aradigini biliyordum.

Numarasini aradim, cevap alamadim. Diger numaralar1 aradim
ama ulasamadim. Hava karardi. Telefon sessizdi. O an, Yael'in bir
daha asla arayamayacaginin fark ettim.

Ertesi giin ev insanlarla doluydu: aile, arkadaslar, Bas sagligi
dilemek isteyen yabancilar. Binlerce insan. Ve sonra yine bostu.
Yalnizdim ve aglamadan duramiyordum. Oliimiimii beklemek,
yataktan ¢ikmamak istedim. Ofkeliydim. On bes yil oldu ve bugiin



hala kizginim. Zaman yaralari iyilestirmez. Size onunla nasil
yasayacaginizi 6gretir.

ANAT

Genelde insanlara iki agabeyim oldugunu séylerdim: Pinki yirmi
li¢, Yair on dokuz ve ben on alt1 yasindayim.

Onlar beni korudular, simarttilar ve benim i¢in gurur ve giivenlik
kaynagi oldular. Cocukluk anilarinin parc¢alari ortaya ¢ikmaya
devam ediyor ve kalbimi 1sitiyorlar. Cocukken nasil zor bir sekilde
bisiklet siirmeyi becerdigimi hatirliyorum. Birka¢c denemeden
sonra pes ettim, ancak Pinki bisiklete binmenin ne kadar giiven ve
ozgiirliik saglayacagini fark etti ve pes etmeme izin vermedi. Bana
ders vermeye zaman ayirdi, bisikletimin arkasina kostu, beni
izledi ve basarili olana kadar beni tesvik etti.

Yair'le birlikte ABD'deki teyzemiz ve amcamdan hediyeler
aldigimizi hatirliyorum. Ben hediye olarak bir ¢ift modaya uygun
ve sik pantolon almistim. Yair ise, yetmisli yillarin basinda
Israil'de ¢ok aranan ve nadiren bulunan iki kot pantolon sahibi
olmustu. Yair, Onunki gibi bir kot pantolona sahip olmay1 ne kadar
cok istedigimi gordii ve tereddiit etmeden birini secip bana uyacak
sekilde degistirilmesini teklif etti. O zamandan beri ¢ok kot
pantolonum oldu ama hicbirine o kadar diiskiin olmadim ve
sevmedim.

iki sevgili kardesim Pinki ve Yair, Yom Kippur savasinda ayni giin
oldiirildiiler. O zaman on alt1 yasindaydim. Diinya benim ve ailem
icin durdu. Cocuklugum o giin sona erdi. Ailem i¢in gii¢lii kalmaya
calistim. Ve onlar da benim i¢in giiclii kalmaya ¢alistilar.

Olanlara asla alisamadim. Bu aciy1 her zaman kalbimde tasiyorum.



Bu kayip hayatimin yoniinii degistirdi. Onlar1 ¢ok 6zliiyorum ve
cogu zaman hala burada olsalardi hayatin nasil olacagini hayal
etmeye calisiyorum.

IKHLAS

Ben kor olarak dogdum. Babam benim goézlerimdi. Ayakkabilarimi
nasil bagladigini, beni nasil tasidigini hatirliyorum. Taksi soforii
olarak calisirdi. O sirada on yedi yasindaydim. 2004 'teki o eyliil
sabahinda acelem vardi ve ona bir opiiciik vermeden evden
ayrildim.

Bir komsum bana babamin kiiciik bir yolda bir yerlesimci
tarafindan vuruldugunu soylemeye geldiginde evde ders
calisiyordum. Tesettiir giymeyi unutarak evden kosarak ¢iktim.
Sokakta toplanan bircok insan vardi; kadinlar, erkekler.

Birinin adamin 6ldiigiinii sdyledigini duydum. Kendimi ¢ok soguk
bir suya batmis gibi hissettim. Aglamaya basladim.

Ona dokunana kadar 6ldiigiine inanmadim. Ne kadar zaman
gecerse gecsin, bu ac1 degismez veya kaybolmaz. Onunla yasamayi
ogreniyorsun. Sesini, dokunusunu hala hatirliyorum. Baska
kimsenin boyle bir ac1 yagsamasini istemem.



