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omunidades como Putis, Santo Tomas de Pata, Chaupiorco
y tantas otras en Ayacucho vivieron a merced del miedo
durante la década de los ochenta. El Pert se sumergié en
una crueldad vertiginosa por el conflicto desatado entre
Sendero Luminoso y las fuerzas del orden, sobre todo, en la
region de los Andes. El suefio de justicia social degenero en
la tormenta perfecta que propicié crimenes y brutalidades
ilimitadas y las victimas mayoritarias fueron, precisamente,
aquellos campesinos que Abimael Guzman y sus huestes maoistas pensaban
redimir y conducir al paraiso igualitario, y que el Estado debia proteger.

A principios de los ochenta, la desinformacién y confusién hicieron que en
los lugares donde se iba instalando la violencia, las autoridades y las fuerzas
del orden huyeran.



Ningan medio hacia eco de lo que alli ocurria hasta que las victimas inocentes
empezaron a multiplicarse y el caos “mataban y morian campesinos, senderistas,
luego emerretistas y militares— lleg6é hasta la capital. Se libr6 una guerra
sangrienta y la violencia arras6 con las casas, los familiares, las pertenencias
y los puestos de trabajo de los peruanos en peores condiciones, cometiéndose
excesos y crimenes intolerables. A nuestras débiles instituciones democraticas se
sumaron las frustraciones, temores, prejuicios y odios de la sociedad peruana.
Ese horror que describo a muy grandes rasgos ocurri6é en nuestro pais y
debemos asumirlo con determinacién, evitando la ignorancia e indiferencia
respecto al pasado.

Chinkagkuna es un libro que recoge articulos, testimonios y escenas de la guerra
que se libr6 en aquellos pueblos dejando entre 13, 000 y 16,000 desaparecidos,
muchos de ellos enterrados en lugares hoy borrados por la naturaleza y el
tiempo. En estas paginas encontramos historias de desaparecidos y de familiares
de desaparecidos que han logrado recuperar los cuerpos de sus seres queridos.
Pero aun existen centenares de familias a la espera de un funeral digno y un
lugar donde recordar a sus muertos. Por ello, iniciativas como Chinkagkuna
deberian ser leidas y difundidas en todo el Pert para ayudar a curar las heridas
de quienes sufrieron esta guerra y para que tengamos presente el tipo de pais
que no queremos nunca volver a ser.

Mario Vargas Llosa
Madrid, 7 de noviembre de 2014






Introduccion

PaowLa Ucaz

Desde que se entreg6 el Informe Final de la
Comision de la Verdad y la Reconciliacion, el
28 de agosto del 2003, 1a tierra de Ayacucho,
Huanuco, Junin, San Martin, Apurimac,
Ucayali, Loreto, Huancavelica, Lima y Cuzco
no ha dejado de ser removida por expertos
forenses con el fin de 1dentificar a miles de
personas desaparecidas para el alivio de
sus familiares. Encontrarse en el lugar de
alguien que no ha podido enterrar a su ser
querido, que no ha cerrado el duelo y que
secretamente guarda la esperanza de que un
dia le toque la puerta, fue una de las causas
principales para comenzar esta iniciativa
humanitaria y editorial.



ierre los ojos y por
un momento sea us-
ted Adelina Garcia
en la Huamanga de
inicios de la década de
1980, quien a los 27
anos no volvio a saber
de su esposo, tras ser
detenido una madrugada. Debido a la tristeza,
perdi6 a un hijo que llevaba en el vientre y se
quedo sola criando a una nifia pequena.

Raida Céndor, quien no tuvo mas noticias de
su hijo Armando Ortiz desde que fue sustraido
de la residencia de la Universidad Nacional de
Educacién Enrique Guzman y Valle - La Can-
tuta, el 18 de julio de 1992. O Carmen Rosa
Paez, quien desde 1991 desconoce el paradero
de su hijo Ernesto Castillo Paéz.

En el Pert hay miles de casos en comunida-
des andinas alejadas de la capital, como Putis,
Raccaya o Santo Tomas de Pata en Ayacucho,
donde los pobladores vivieron bajo los fuegos
del miedo, durante la confrontacién del Partido
Comunista Peruano Sendero Luminoso (PCP
SL) y el Movimiento Revolucionario Tupac
Amaru (MRTA) contra las I'uerzas Armadas y
Policiales y los Comités de Autodefensa.

Participar de las exhumaciones, visitar la
morgue de Huamanga, hablar con los foren-
ses, conocer las historias de sus seres queridos,
acompanarlos en las marchas, compartir con
ellos en Lima y Ayacucho me transformé sin
proponérmelo en una novel activista de dere-
chos humanos.

Los familiares de desaparecidos viven en un
limbo emocional, porque siempre esperan que
regrese el ser querido; juridico, porque se quedan
sin hacer un testamento u otros tramites legales;
y social, porque muchas veces han sufrido la
estigmatizacion de una sociedad que a menudo
considera a las victimas como terroristas.

Las desapariciones se produjeron por dis-
tintos motivos. Algunas veces, alguien escondio

deliberadamente los cuerpos; otras veces fueron
abandonados en medio del caos que constitu-
yeron esos anos; otras veces los familiares los
tuvieron que enterrar apresuradamente y huir. Y
la geografia cambi6 o la memoria fallo. Algunas
veces, incluso, las personas desaparecieron en
medio de un enfrentamiento.

Sea cual fuere la causa, los familiares se hun-
den hasta el final en el dolor y la incertidumbre.

Los familiares saben que sus seres queridos
desaparecidos estan enterrados en alguno de
los 6 mil 462 sitios de entierro registrados a lo
largo del Pert. Sitios que hoy forman parte de
su paisaje cotidiano y con los que se encuentran
repentinamente cuando remueven la tierra para
construir una escuela o instalar una tuberia de
agua.

La labor esforzada de las Fiscalias Supra-
provinciales de Ayacucho y Huancavelica, del
Instituto de Medicina Legal y Ciencias Forenses
del Comite Internacional de la Cruz Roja, la
Defensoria del Pueblo, la Mesa de Trabajo sobre
Busqueda de Personas Desaparecidas, como la
Asociacion Nacional de Familiares Secuestrados,
Detenidos y DESAPARECIDOS del Pert (AN-
FASEP), la Asociacién Nacional de Familiares de
Desaparecidos, Ejecutados Extrajudicialmente y
Torturados (ANFADET), Asociacién Departa-
mental de Familiares de Detenidos, Desapare-
cidos y Asesinados por la Violencia Subversiva
en Huancavelica (ADFADA), la Coordinadora
Regional de Afectados por la Violencia Politi-
ca de Ayacucho (CORAVIP); Coordinadora
Nacional de Organizaciones de Afectados por
la Violencia Politica del Pera (CONAVIP); de
organizaciones no gubernamentales (ONG)
especializadas en antropologia forense como
el Equipo Peruano de Antropologia Forense
(EPAT) y el Centro Andino de Investigaciones
Antropologico Forenses (CENIA), o expertas en
salud mental como la Red para el Desarrollo y
la Familia (REDINFA), el Centro de Atencién
Psicosocial (CAPS) y Wifastin; y que otorgan
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asesoria legal, como la Comisién de Derechos
Humanos (COMISEDH), Paz y Esperanza,
Asociacion Pro Derechos Humanos (Aprodeh),
Sisay; entre otras organizaciones, ha permitido
avanzar en la biisqueda y atencion a los familia-
res. La tarea es titanica y por ello se requiere de
un esfuerzo colectivo y de los diferentes sectores
de la sociedad.

¢Por qué es importante que los familiares
recuperen a sus seres queridos desaparecidos?

La restitucion de los cuerpos desaparecidos a
sus familias es el primer paso para que puedan
hacer el duelo y empezar un proceso de cierre
que les permita rehacer sus vidas tras la tragedia.
La problematica de las personas desaparecidas
no se debe limitar tnicamente a una politica
de reparaciones y juicios penales. Puesto que,
enterrar los cuerpos de quienes amamos nos
distingue del resto de seres vivos.

A través de este libro se quiere aproximar
al lector a la historia de més 15 mil personas
desaparecidas en el Perti y a la historia de sus
familiares, que se levantan por encima de sus
tristezas y se convierten en héroes y heroinas de
la vida cotidiana. Ellos nos ensefian que nunca
debemos bajar los brazos. Por ellos y para ellos
nace este libro.

Gracias a Marina Garcia Burgos surge
la iniciativa de la Chalina de la Esperanza,
posteriormente se incorporé Morgana Vargas
Llosa. La Chalina de la Esperanza es un
proyecto que impulsa el tejido como manera
de transformar la tristeza ante la pérdida del
ser querido.

La Chalina de la Esperanza fue un terreno
nuevo para mi, porque no sabia nada sobre
“tejidotones”, lanas, palitos, puntos, galerias
de arte, inauguraciones, conversaciones con
arquitectos, gruas y sus brazos, entrevistas con la
prensa; que implicaron alegrias, llantos, peleas y
hasta de vetos. El camino de los discursos sobre
la memoria esta lleno de dificultades.

La Chalina de la Esperanza, tejida en Perd,
y la Chalina de la Solidaridad, tejida en Espana,
Reino Unido, Japon, Austria, Argentina, Estados

Unidos, Alemania, entre otros paises, se han
convertido en un simbolo de la memoria a nivel
mundial, porque representan el recuerdo de
las personas desaparecidas, tejido por manos
guiadas por el corazon.

La Chalina de la Esperanza nos ha permitido
vivir los momentos mas felices y plenos de
nuestras vidas. La presentacion en el balcon
municipal de manos de las admirables mujeres
de Anfasep de Ayacucho —1lidia Flores, Adelina
Garcia, entre otras—, junto a la ex alcaldesa
de Lima, Susana Villaran y la actriz Magaly
Solier. Recibir felicitaciones de personas que
admiro como Carlos Ivan Degregori, Pilar Coll,
Gustavo Gutiérrez, Salomoén Lerner Febres,
Oscar Medrano, Francisco Soberén, Mario
Vargas Llosa, mi mentor y amigo Gustavo
Gorriti, y mi mami Margot.

Fue un privilegio compartir tejidas, armadas
y desarmadas de chalinas con las mujeres de
Huamanga, Huanta y Cayara del departamento
de Ayacucho; jovenes estudiantes de Ventanilla
en el Callao; las familiares Carmen Amaro,
Gisela Ortiz, Raida Condor, Carolina Huaman
Oyague, Carmen Oyague, Norma Méndez,
Marly Anzualdo, Pilar Cielo y Lidia Flores.
Gracias a ellas he conocido la verdadera valentia.

Durante una “tejidotéon” en la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos yo buscaba
que el dia dure mas de 24 horas. Gisela Ortiz
me dijo: “no desfallezcas si tienes un problema
grande que resolver. Desde que te dedicas a estos
temas, formas parte de una confraternidad. Ya
veras que, dentro de ella [la Chalina] nuestros
muertitos siempre te cuidaran y velaran por ti”.
Y asi como por arte de magia, las preocupaciones
se disolvieron y segui adelante acompanada de
aquellos muertitos. Gracias por ese privilegio,
admirada Gisela. Este libro es el desenlace
de una aventura tejida palito a palito, donde
acompafnamos y abrigamos a los familiares de
esos mas de 15 mil peruanos desaparecidos
durante el conflicto armado interno en el Per.

Abrazados seamos todos.
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Adelina Garcia Mendoza, mujer ayacuchana
cuyo esposo desapareci6 a micios de la década de 1980, nos ha
contado en repetidas ocasiones que asume que su esposo murio
en medio del caos de la violencia. Sin embargo, hace pocos
anos mientras caminaba despreocupada por el jiron Asamblea
en Ayacucho, le parecio6 ver a su esposo entre la multitud. “Me
volvi loca”, dice. Corrié hasta dar con él, cogerlo del brazo
y darle la vuelta. Exvidentemente, se trataba de otra persona.
“No sé qué me pasd”. Se 1lusion6 por un segundo y una vez
mas se equivoco. “Si al menos pudiera enterrar sus huesitos,
st al menos tuviera a donde 1r a llorar y dejarle flores”. Pero
no tiene esa posibilidad.

ara Adelina como para  namente y les ofrezcan los rituales que manden
miles de familias perua-  su religién y costumbres.

nas, la esperanza, actitud Al menos 13 mil 271 personas desaparecie-
que suele impulsar a los  ron durante las décadas de 1980y 1990." Tras
seres humanos a hacer  cadauna de ellas hay padres, madres, hermanos,
cosas maravillosas, a  parejas, hijos y amigos que hace décadas sufren
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veces se expresa como

incertidumbre. Y como
incertidumbre se ha instalado en sus vidas, y no
tendran tranquilidad hasta que se esclarezcan
los hechos y, cuando sea posible, recuperen los
restos de sus seres queridos, los entierren dig-

por no saber qué fue lo que ocurrié con sus seres
queridos, seguramente enterrados en alguno de
los 6 mil 462 sitios de entierro registrados a nivel
nacional. En Ayacucho hay provincias en las
que hay un sitio de entierro cada tres kilometros
cuadrados. ;Goémo construir una familia o una



sociedad feliz y prospera en un entorno tan deso-
lador? En el terreno de la incertidumbre aparece
siempre la ansiedad, el desconsuelo, el desencanto,
el desanimo, el pesimismo, la tristeza.

El CICR ha encontrado que los familia-
res de las personas desaparecidas suelen tener
distintos tipos de necesidades, entre las que se
encuentran:

* Saber qué ocurri6 con su familiar y enterrar
dignamente sus restos;

* Resolver problemas legales y administrati-
vos relacionados a la viudez u orfandad;

* Recibir apoyo econémico;

* Atencion psicosocial;

* Actos de reconocimiento y otras formas
de reparacién por la pérdida de oportunidades;

* Acceso a la justicia.

Para este conjunto de necesidades, la expe-
riencia internacional ensefia que deben crearse
instituciones especiales adecuadas a la magnitud
y complejidad de los problemas que se busca
atender. Ningtn sistema de justicia en el mundo
es capaz de llevar a cabo tan grande tarea ni
de dar respuesta a decenas de miles de familias
a través de sus mecanismos regulares. Asi, en
distintos lugares se vienen creando soluciones
administrativas como programas de reparacio-
nes, comisiones de la verdad, dispositivos para
la declaracion legal de la ausencia, mecanismos
de btsqueda de personas desaparecidas, entre
otros; sin los cuales se tendria que atender a
las necesidades a través de cientos de procesos
judiciales ante los sistemas de justicia.

Para el caso de las personas desapareci-
das, el Perti no ha creado aiin un mecanismo
destinado a atender varias de las necesidades
mencionadas; aunque es de dominio publico
que se estd trabajando un Proyecto de Ley en
el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos
que, esperamos, contribuya a solucionar este
problema.

Mientras tanto, lo que se ha priorizado para
esclarecer la suerte de las miles de personas

desaparecidas es la via judicial-penal. La tnica
opcién para un familiar que quiere recuperar
los restos de su ser querido es presentar una
denuncia penal al Ministerio Pablico. Asi lo
hicieron Adelina y los familiares de las perso-
nas desaparecidas que han sido identificadas
hasta ahora.

¢CGual es la alternativa? En el Pert se ha
avanzado un consenso sobre la necesidad de
crear una instancia que permita priorizar la
busqueda de las personas desaparecidas a la
busqueda de los responsables, un cambio de
variables que significaria para los familiares
la devolucién de la esperanza y del futuro que
ésta hace posible.

Esto supone:

* Recoger sistematicamente la informacion
de familiares y testigos,

* Apoyar técnicamente al Ministerio Pablico
en la recuperacion e identificacion de los restos
mortales,

* Acompanar a los familiares durante el
proceso de bisqueda y asegurar que las resti-
tuciones de los restos humanos y los entierros
se realicen de manera digna, permitiendo que
la bisqueda sea positiva y tenga un caracter
reparador.

Priorizar el objetivo de baisqueda, identifi-
cacion y restitucion de los restos humanos de
las personas desaparecidas y la atencion de las
necesidades de sus familias no tiene por qué
implicar la renuncia del Estado a su obliga-
ci6n de investigar y perseguir los delitos, pues
siempre sera posible que los familiares y testigos
testifiquen ante el Ministerio Pablico y busquen
las responsabilidades penales donde las haya.

Con 150 anos de existencia y trabajando
en 80 paises, el Comité Internacional de la
Cruz Roja ha comprobado que muchas veces
las heridas emocionales son mas graves que las
fisicas. Las heridas que deja la desaparicion son
profundas, de ahi su urgencia en atenderlas.
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1. Esta cifra es la Ultima consolidacién y
depuracion de la informacion conocida,
elaborada el 2007 por el Equipo Peruano
de Antropologia Forense por encargo

del CICR. Recientemente se hace

referencia a la cifra de 15 mil 731 personas
desaparecidas, cuyos nombres y apellidos

estarian en la base de datos del Instituto
de Medicina Legal del Ministerio Publico,
pero el mismo Ministerio Publico aclara
que muchos de los nombres estan aun
en estado de verificacién. Ver Ministerio
de Relaciones Exteriores. Documento
de Trabajo sobre las Medidas adoptadas
por diferentes sectores en relacion a

la Resoluciéon AG/RES (XLI-O/11) “Las
personas desaparecidas y la asistencia
a sus familiares”. Lima: MRREE, 2012.
Disponible en: http://www.scm.oas.org/
pdfs/2012/CP28036T.doc.
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[La situacion de persona desaparecida indica la ausencia
de noticias y de restos mortales. Por lo tanto, alude a la
dificil realidad en la que quedan las famihas. El lado mas
dramatico de la desaparicion: el familiar tiene que convivir
durante anos y de manera cotidiana con la incertidumbre
y la tension, entre su deseo de dar vuelta a la pagina y sus
esperanzas de recibir noticias. (Qué otras consecuencias
ocasiona tener un desaparecido en la familia?
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egun el CICR, existen con-
secuencias de orden legal y
econémico: “Durante la vio-
lencia, cientos de peruanos
desaparecieron; algunos no
saben doénde estan sus seres
queridos, pero otros, sabién-
dolo, no han podido legalizar
su muerte, pues tuvieron que enterrar informal
y precariamente sus restos”.

Cuando el desaparecido entra a ese extrafio
limbo de no estar ni vivo ni muerto, arrastra
con ¢l a su familia y la deja en la imposibilidad
juridica y econémica de rehacer su vida. La
esposa no puede ser reconocida como viuda, el
hijo no puede ser reconocido como huérfano
y los bienes no pueden ser heredados.

Para el antropdlogo y ex - jefe de la Comision
de la Verdad y la Reconciliacién en Ayacucho,
José Coronel, la ausencia de estas investiga-
clones significa que “no se puede demandar a
los presuntos perpetradores (porque no existe
la prueba), ni exigir reparaciones, ademas de

limitar las gestiones regulares, como herencias
(...) En el nivel moral y social, significa sufrir
indefinidamente los resultados de una accién
impune”.

Por su parte, Javier Torres, director de Ser-
vicios Educativos Rurales (SER), analiza que
“en muchos lugares del Pera [ser desapareci-
do] todavia significa ser sospechoso de haber
sido parte de Sendero [Luminoso| o de haber
tenido algin vinculo. Considero que Putis ha
ayudado a cambiar la imagen, pero la memoria
hegemonica del conflicto sigue estigmatizando
al desaparecido”.

Los hitos de Putis y Santo Tomas de Pata
Tras la entrega de los cuerpos de Putis y su pos-
terior entierro, algo se ha movido en la historia
del post-conflicto armado en el pais. El 30 de
agosto de 2009, Dia Mundial de los Desapare-
cidos, se convertira en un hito en nuestro pais
en los proximos afios.

Segin José Coronel, “significo el reconoci-
miento de las graves violaciones de derechos



humanos cometidas durante el periodo del con-
flicto armado interno”.

Para el investigador, el proceso de busqueda
e identificacion de las personas desaparecidas
es “lento y escasamente planificado. El Estado
[debe] reconocer los derechos de los familiares de
las victimas a saber la verdad, a que se sancione a
los responsables de las ejecuciones extrajudiciales,
a realizar su duelo y a recibir las reparaciones
correspondientes”.

Torres considera que “la entrega de los cuer-
pos a los familiares en Putis y en Santo Tomas de
Pata es importante. En particular el caso Putis
marca un antes y un después en la imagen que
la sociedad peruana y la opinion publica tienen
de las victimas del conflicto. En el caso de Santo
Tomas de Pata, su impacto ha sido menor porque
no ha tenido la cobertura mediatica que tuvo
Puts, pero ha servido para recordarnos, una vez
mas, la violencia producida. Creo que después de
Putis es mas claro que la sociedad no puede vivir
dandole la espalda alas victimas y a su derecho a
la reparacién y a la justicia, aunque esto no haga
mella en quienes detentan el poder”.

Investigaciones forenses
Segun el CICR, la entrega de los cuerpos a los
familiares en Putis y Santo Tomas de Pata ha sido
“una oportunidad para las familias de enterrar
dignamente a sus seres queridos luego de tantos
anos. Ambas restituciones marcan el fin de una
larga busqueda y de anos de incertidumbre, y
son un gesto de reconocimiento tanto moral
como legal. (...) Han sido ejemplos importan-
tes de como se deberia continuar el trabajo en
adelante, pues en ambos casos se incorporan
objetivos humanitarios y se ofrecen respuestas
a las familias de las personas desaparecidas”.
El CICR resaltod que el Instituto de Medicina
Legal (IML), el Equipo Peruano de Antropologia
Forense (EPAF) y el Centro Andino de Investi-
gaciones Antropologico Forenses (Cenia), llevan
adelante un proceso de investigaciones forenses

que “busca dar respuesta a las preguntas y ne-
cesidades de las familias”.

“Se trata de atender el derecho a saber y a
ser reparado. Las investigaciones antropolgi-
co-forenses permiten a los familiares saber cual
fue la suerte que corrieron sus seres queridos,
recuperar sus restos y enterrarlos, llevando a cabo
los rituales funerarios que disponen sus creencias.
Ademas, permiten resolver la situacion juridica
de las personas desaparecidas y, por extension,
la de sus familiares”, concluye el CICR.

El angulo humanitario

En el Pert existen mas de 6 mil 462 lugares de
entierro y mas de 13 mil desaparecidos. Enton-
ces, ¢por qué no es conocido a nivel mundial
como un pais de desaparecidos, a diferencia de
Argentina o Chile?

Segtn Javier Torres, “la diferencia tiene que
ver con el perfil de la victima, que en el caso
peruano pertenecia al sector mas pobre de la
sociedad; pero también se relaciona con la com-
plejidad de nuestra guerra interna”. ;Gémo
aliviar la situacién de los miles de familiares de
desaparecidos por el conflicto armado interno?

Distintas instituciones promueven desde hace
anos la priorizaciéon de los objetivos humani-
tarios a los judiciales durante la basqueda de
personas desaparecidas. La Mesa de Trabajo
sobre Busqueda de Personas Desaparecidas,
conjunto de organizaciones que trabajan dando
apoyo técnico al Estado, senala reiteradamente
que no se trata s6lo de investigaciones forenses e
investigaciones judiciales, sino de la basqueda de
personas desaparecidas, la que incluye tanto la
investigacion forense como el acompafiamiento
emocional y el apoyo material a los familiares
para que puedan participar de la busqueda y dar
un entierro digno a sus seres queridos.

El Equipo Peruano de Antropologia Forense
(EPAF) propone el concepto de “paraguas huma-
nitario” como respuesta al imbo emocional, social
y juridico en el que se encuentran los familiares.
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En su casa, Lidia Flores muestra la foto de su esposo desaparecido Ayacucho 2010.



Reconocimiento de prendas del caso Pacobamba, Ayacucho Abril 2011.
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José Pablo Baraybar, director de la institu-
cion, explica que “si un hijo de alguien en Lima
se fuera a una discoteca un viernes y llegara el
lunes y simplemente no ha vuelto. (Qué harian
sus padres? ;Como se sentirian? Llamarian a
todo el mundo, a las clinicas, a los hospitales,
ala morgue. Y si fueran 20 o 25 anos [el tiem-
po transcurrido], seria terrible, ;no? Asi vive
muchisima gente en el pais”.

“Nosotros reivindicamos la necesidad de
saber de las familias y proponemos establecer un
“paraguas humanitario” entre los familiares de
los desaparecidos. Es un enfoque que tiene como
interés primordial la restitucion de los cuerpos
a sus familias, hecho que no va en detrimento
de los procesos judiciales, ni en desmedro de
una reparaciéon material, simboélica, individual,
colectiva”, sefiala el antropodlogo forense.

“En Pert, el enfoque judicial excluye el
elemento humanitario porque la justicia busca

pruebas, no respuestas. Y las pruebas no nece-
sariamente son la respuesta para las familias”,
agrega. “Mientras que la justicia avanza en sus
propios tiempos, el “paraguas humanitario” es
un mecanismo que prioriza la recuperacion y
restitucion de los restos mortales a sus familiares.
La restitucion es un elemento complementario
e indisoluble a cualquier proceso reparatorio”.

Segun el CICR, se trata basicamente de un
cambio de paradigma: en lugar de organizar las
investigaciones desde el punto de vista judicial,
poner por delante las necesidades de las familias.
Los objetivos humanitarios y judiciales de las
investigaciones forenses no se contraponen.

Debemos valorar e impulsar las investigacio-
nes forenses y restituciones de cuerpos, como
las que ya se desarrollaron en Chaupiorco,
Putis y Santo Tomas de Pata en Ayacucho. El
pais necesita que se reconozca a los familiares
de los desaparecidos.
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Una espatula se introduce en un monticulo de tierra y la
remueve en busca de respuestas. Iris tras, tris tras, tris tras. ..
Muchos destinos se truncaron y se ocultaron dentro de la
tierra o la pachamama, en quechua, para nuestros pobladores
del Ande. Camisas, zapatitos, gorras, faldas y cinturones
envuelven los huesos de los que se fueron tragicamente.
Los arquedlogos y antropologos forenses, que empunan sus
espatulas, aseguran escuchar las voces de estos restos siendo
liberadas. En esta ocasion, las voces hablaban quechua, la
lengua ancestral peruana.
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ero nada se compara
con la experiencia de
quien espera el desen-
tierro de la fosa con el
corazoén en la mano;
la emocién que nace
en el estbmago del fa-
miliar que identifica
a su ser querido tantos afios después y puede
lograr que se cumpla el derecho de despedirlo y
decirle adi6s es inenarrable. Dolor, amor, enojo,
frustracién y tristeza se suceden incontenibles en
el corazoén del que espera.

Son muchos afios caminando y tocando puer-
tas de las autoridades para conocer el paradero de
sus familiares. Piensan y se repiten: “es increible
que estemos pasando por la prueba de ADN
para que se identifiquen los restos”. Se pellizcan
en la puerta de la carpa antes que consultar en
una tabletita de madera si su tipo corresponde
alo que se ha exhumado en su pueblo, sin gen-
te desde la matanza de 1984. Lo dejaron todo
(tierras, animales, sus casas) porque era huir o
morir, a la espera que los mataran en ese conflicto

fratricida. Estuvieron en el lugar equivocado en
el momento equivocado. Pero, de entre todos
los pueblos en los que hay fosas comunes, se
consiguib que sea Putis el siguiente lugar para
que se exhumen sus restos, se identifiquen a sus
victimas y se les dé sepultura®.

Un hecho esperanzador para los familiares
fue la orden que emiti6 la Fiscalia para que se
realice una exhibicién de ropas para la identi-
ficacion de restos, ésta se efectud en el segundo
piso de un colegio de Huanta®. Todos marcharon
alrededor de la ropa tejida por los pobladores de
Putis. Aunque estaba raida, se podian distinguir
los colores de las chompas, los cinturones, las
faldas, las vinchas, las pulseras con chaquiras y
los zapatitos de bebés.

Luego los asistentes empezaron a palpar las
prendas con el pulgar, el indice y el dedo medio,
una y otra vez. Y asi empez6 el devenir de la
identificacién. Como si se tratara de una danza,
los asistentes caminaban en pos de respuestas se
acercaban a los textiles y movian los tres dedos
con el fin de reconocer el punto que tejieron sus
madres, hermanas o esposas. No hay un tejido



que se repita en los Andes. Al quinto recorrido,
un hombre salt6 y se ofusco al reconocer a su
madre. Nadie se atrevi6 a interrumpir su dolor
y emocion. Las rodillas se nos doblaron del dolor
que presenciamos y sentimos. Nos enjugamos las
lagrimas como pudimos para seguir reportando.

Los restos fueron trasladados a Huamanga
para ser examinados por los miembros del Equipo
Peruano de Antropologia Forense. Una vez estu-
diados en los laboratorios, los restos se colocaron
en atatdes blancos para ser enterrados en un
cementerio construido en Putis en tiempo récord.
Durante las dos noches que pasaron en la oficina
del EPAF en Huamanga, la antropologa forense
Mellisa Lund vio a una nina de largas trenzas y
falda colorida correr por una de las salas. No se
asusto. Para ella era “normal” que los desapare-
cidos de Putis salieran y se despidieran después
de haber estado tanto tiempo dentro de las fosas.

Cuando los 92 atatides blancos iniciaron su
largo camino de regreso, se organiz6 una rome-
ria en Huamanga. Los familiares y transetntes
espontaneos desfilaron en una larga procesion. Al
final se realiz6 una misa en la Plaza de Armasy

ﬁanoré?n'ica-del poblado de Putis hasta 1984, Ayacucho 2009.
o :

por primera vez se les dio la esperada ceremonia
de despedida.

Después partimos camino a Huanta, donde
nos esperaba el ex alcalde Edwin Bustios, quien
habia perdido anos antes a su hermano Hugo,
corresponsal en Ayacucho de la Revista Caretas.

En Huanta, los atatdes blancos fueron los
principales protagonistas de una sentida cere-
monia. El sol lluminaba con todo su esplendor,
mientras los familiares de las victimas cantaban,
recordando a sus seres queridos. Edwin no pudo
evitar ponerse a llorar al finalizar su emotivo
discurso, pensando en el hermano que parti6.

Acabada la ceremonia, se inici6 la ruta hacia
Putis, previa parada en San José de Secce, una
localidad que dos semanas atras habia sufrido
un atentado donde murieron tres policias y dos
civiles*.

Apenas llegamos, los periodistas buscamos un
lugar donde dormir. Encontramos un hostal en
el segundo piso de una tienda, cuya construccion
trunca sirvi6 de alojamiento para una veintena
de periodistas. Nos acomodamos en cuatro ha-
bitaciones sin camas ni ventanas.

2. El entierro de los restos, una vez
terminada la investigacion forense, se
realizé el 29 de agosto de 2009.

3. Realizada en Huanta el 30 y 31 de
agosto de 2008. El mismo afio se realizaron
también exhibiciones de prendas en San
José de Santillana (01 y 02 de setiembre) y
en Putis (03 y 04 de setiembre).

4.Suceso del 1 de agosto de 2009.
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Entierro de restos del caso Putis en Rodeo, Ayacucho 2009.-
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Resuelto el tema del alojamiento, fuimos al
encuentro de los atatdes blancos que acompana-
bamos, y que fueron colocados con velas frente
alaIglesia principal de San José de Secce, frente
ala comisaria.

Los policias de la comisaria disimulaban muy
mal que pudiera suceder un ataque para el que
no estaban preparados. Dos semanas atras habian
muerto cinco personas en un atentado contra la
Municipalidad y la comisaria.

Enla madrugada, los tiros de bala del exterior
se nos hicieron familiares, pero no impidieron
que descansaramos, antes de acompanar a los
atatdes blancos hacia su destino final.

Luego de recorrer el camino desde San José
de Secce, llegamos a la comunidad de Putis,
abandonada tras los tragicos hechos del 13 de
diciembre de 1984.

Al subir a la zona alta, conocida como la
Comunidad Campesina de Rodeo, encontramos
el nuevo cementerio, donde se enterrarian los 92
atatides blancos. Pocos cuerpos se habian podido
reconocer; el deceso de familias enteras hizo
imposible la identificacién por ADN.

Acompafiamos la Gltima procesién de casi

diez kilbmetros, precedidos por un grupo musical
quechua compuesto por tres saxofones y un arpa.

Tres dias después llegd la hora del adios, para
mi y todos los periodistas que acompatiamos el
entierro. Fuimos testigos de como se reunian los
familiares alrededor de su ser querido, con qué
carifio cerraban el nicho con cemento y pintura.

Era el fin de una historia que empez6 en Putis
en 1984, cuando 123 campesinos creyeron estar
cavando piscigranjas, pero en realidad estaban
cavando sus tumbas.

De acuerdo a la informacién recogida por el
Ministerio Pablico luego de la exhumacion de los
restos de Putis, iniciada en mayo del afio 2008,
se concluyd que el nimero exacto de victimas
recuperadas fue de 92 personas: 35 menores de 0
a 17 anos; 11 personas del rango de 17 a 21 afios;
y 46 personas mayores de 21. La mayoria de las
victimas eran mujeres, tres de ellas embarazadas.

Entre los familiares de las victimas se encuen-
tran Marina Condoray Quispe, quien perdi6 en
la matanza a su esposo Rogelio Condoray y a su
hija Rita Condoray Quispe de 10 anos, ademas
de otros miembros de la familia Condoray. “Sélo
queremos justicia. Nos han llevado a los cerros,



hemos vivido como venados, hemos perdido
nuestros ganados, perdimos nuestros hijos, sin
ropas hemos quedado. Estoy consternada, tan-
tos aflos han pasado... Me siento dolida pero
aliviada, pude identificar a mi esposo, pero a mi
hijjita no”, sefialé.

“Manan canchu!” (no en quechua), respondié
Modesta Quispe Coronado al preguntarle si pudo
identificar a su hermana de 16 afios y sus ocho
familiares. “No estoy conforme del todo con los
resultados, pero tengo donde venir a llorarlos y
dejarles flores”, indico.

Guillermina Quispe Coronado, sobreviviente
de Putis, identifico a su esposo, pero no a sus dos
hijas, de 5y 10 afios. El hijo de Guillermina, Vic-
tor Condoray Quispe, tenia diez meses cuando
ocurri6 la matanza. “Estoy un poco alegre, pero
triste. No han encontrado a mis hermanas, pero
aparecieron los huesos de mi papa”, comento.
“Tanto he caminado con mi mama buscando a
mis familiares. Nunca vi a mi papa. Los que han
matado deberian recibir una sancién; pido al
gobierno reparacion individual, me he quedado
sin historia”.

Una de las victimas que mas sufri6 es Aurelio
Condoray Coro, quien perdi6 a 40 familiares,
entre ellos sus padres y sus dos hermanos: “Tenia
35 afios cuando pasd; me salvé porque estaba
trabajando en Vizcatan”. De los familiares de
Condoray, se ha podido identificar a su madre
Demetria Condoray Soto y a sus dos hermanos
Radl y Mauro Condoray:

“Pido reparacion colectiva al pueblo e indivi-
dual; nosotros perdimos casas, animales. Yo me
siento una parte alegre, pero triste por otra parte.
Después de 25 afios me he encontrado con los
huesos de mis familiares; ahora voy a enterrar sus
restos y vendré a llorarles y traerles flores”, afirmo.

Para el entonces alcalde de Putis, Gerardo
Fernandez Mendoza, quien perdi6 a 30 familiares,
el mausoleo les recordara a los hijos de sus hijos lo
que les sucedid y como llegaron a esta situacion
de abandono econémico en que se encuentran.

La Presidenta del Frente Provincial de Orga-
nizaciones de Afectados de Huanta, Ruth Luna,
comenta: “me da ira recordar lo que perdimos
en Putis. Perdi 10 familiares, a mi hermana con
toda su familia, mis tias, todos se fueron y ain
no los puedo reconocer”.

¢ Qué significo Putis?

Para Jos¢ Coronel, ex-coordinador de la Ofi-
cina Regional Sierra Sur Central de la Comisién
de la Verdad y Reconciliacién (CVR) de Ayacu-
cho, la ceremonia de Putis “es el reconocimiento
del Estado a la condicién de ciudadanos con
derechos de estos pobladores de las comuni-
dades altoandinas de Ayacucho, representados
emblematicamente en el caso de Putis, donde
fallecieron 123 personas que fueron enterradas
después de 25 afios”.

Segtn el filésofo y ex-presidente de la CVR,
Salomoén Lerner, lo sucedido en Putis “revela la
descomposicién moral, la crisis que aquejaba al
Perti en la época. Con el tiempo se iba a con-
firmar lo que dijimos: hay 3 mil 500 fosas sin
exhumar. Por eso pedimos un plan nacional de
investigaciones forenses”.

“:Coémo continuar asi? En el mundo andi-
no, mientras no aparece el cuerpo del fallecido,
se considera que el alma sigue vagando, que
no descansa. Lo que encuentras son familias
traumatizadas. Es una desgracia. Se deberia
apresurar [el proceso de exhumaciones] como
una manera de respeto elemental. (...)Putis nos
remece porque es una prueba mas de lo que
revelamos en la Comisién de la Verdad. Es una
llamada de atencién de que nos equivocamos en
cuanto al nimero de muertos y la barbarie que
revelamos®, asegura Lerner

Putis es un testimonio del horror, pero, a su
vez, es una leccién para el Estado y todos noso-
tros de lo importante que es comprender nuestra
humana necesidad de acompaiiar a un familiar a
enterrary despedir a su ser querido, para poder
Ser un mejor pais.
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Vigilia de los restos del caso Putis en la Plaza de Huamanga, Ayacucho 2009.



José Pablo Baraybar: el que

hace hablar a los muertos

ozudo, escéptico, ironico, viajero.

Ante todo es un apasionado de la

labor que desempena desde fines

de la década de 1990: el desentie-
rro y la identificacién de los muertos en eventos
traumaticos. Tiene 50 anos y ha dado la vuelta
al mundo mas de una vez, dirigiendo equipos
para recoger e identificar centenas de cuerpos
en conflictos en Europa, Africa y Asia.

José Pablo estuvo a punto de perder la vista
por una negligencia médica. Para el bien del
derecho humanitario y la felicidad de sus amigos,
sali6 bien librado de semejante trance.

Ha viajado dirigiendo investigaciones foren-
ses en Argentina, Guatemala, Ruanda, Congo,
Etiopia, Bosnia, Filipinas, entre otros paises.

En el 2006, Naciones Unidas reconoci6 la
labor del equipo de Baraybar con el Premio
UNZ21, por el “Proyecto Memoria”, que recogi6
las experiencias de las victimas en Kosovo. En el

2011, recibi6 el premio “Judith Lee Stfonac
de Center for Justice and Accountability (C

Es autor del libro “La muerte a diario™ y
de los mayores activistas por la memoria de las
personas desaparecidas en el Pera.

A continuacién, una entrevista en la que
explica como lo marcé dirigir el equipo de in-
vestigacion forense en Putis.

-¢Qué significé Putis en tu trabajo
como forense y como persona?

—Fue un tema muy duro porque de alguna
manera son los muertos propios mas que los
ajenos. Son tantos aflos de muertos ‘ajenos’ en
Africa, los Balcanes, donde fuera. Finalmente,
te enfrentas a algo que ya conocias y que has
hecho antes pero a una escala tremenda. Mu-
chos nifios [la mitad son ninos]... La historia
en general o como se conoce, es una historia
bastante soérdida, porque se sospechaba que
eran terroristas.
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—¢Por qué es importante Putis?

—Putis es un caso cruel, horroroso, espantoso,
pero no es diferente a los tantos miles de casos
que hay todavia enterrados en las miles de fosas
que existen en el pais. Lo mas importante de
Putis es que hace un llamado de atencioén al
mundo al iniciar un proceso de desentierro que
no debe detenerse. De alguna manera, Putis ha
servido para abrir un poco los ojos.

Gracias al informe de la Comision de la Ver-
dad, contdbamos con mucha informacién de lo
que habia pasado. Todo eso ha ayudado a crear
la imagen de un Perti que no conociamos. [En
Putis] no hay nada, sélo un rio miserable que no
tiene ni truchas. Basicamente es darnos cuenta
de que hay un Perq, que sigue siendo invisible
hasta ahora y que estaba ahi. Hay muchos Putis
mas, s6lo hemos rasgado la superficie.

Tras muchos afios dedicados a la identifi-
cacién de cuerpos, jte has detenido a pensar
si hay un instrumento que mida el salvajismo
del ser humano?

No hay nada que pueda medir tal grado
de eliminacién hacia el otro. Los nifios no son
un objetivo militar bajo ningtn concepto, no

son combatientes. Debemos sentirnos remo-
vidos por la muerte de otra persona, sea de la
edad que fuere y sea del género que fuere. No
debemos perder la capacidad de indignarnos
o condolernos ante la desaparicién a la fuerza
de un projimo.

—¢Como era el dia a dia de un familiar
de los desaparecidos en Putis?

—Ellos han vivido vejacion tras vejacion. Los
[pueblos como] Putis del Pera son otro Perq,
otro lugar. Es un deber dignificarlos vy, claro,
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me diran: “eres un sofiador”, “estas pidiendo
mucho”, “es imposible”, “es un proceso”. El
problema es que han pasado 24 afios y en el
momento en que pasé eran tan miserables como
ahora. Entonces, el problema es una deuda
interna que arrastramos de afios y st multiplicas
esta deuda a las familias de los 15 mil o mas
desaparecidos que hay, es un montén de gente.

En Putis, por ejemplo, lo que mas impacta
es que es una localidad alejada de todo, con una
densidad poblacional baja. Es pobre y vivian
de la venta del ganado.

El objetivo fundamental es que el Estado
peruano sea capaz de reciudadanizar a todos



los invisibles que viven en este otro Pert, que
han salido a la luz con Putis, siendo Putis un
caso de invisibilidad como tantos otros mas.

Esta tarea de reciudadanizar es un proceso
de todos, de los medios de comunicacién, no
solamente del Estado. Y si tengo la ilusién de
que asi sea, de que podamos ser capaces de salir
adelante y acabar con los invisibles de la guerra.

—¢Como fue el tiempo de la exhuma-
cion?

—Nuestro campamento tenia otro campa-
mento al lado, un destacamento militar que
estaba para proteger al fiscal.

En uno de esos dias, baj6 una columna de
Sendero [Luminoso] o de narcos con Sende-
ro, gente armada, finalmente, en medio de la
noche. Uno de los chicos abri6 la carpa por-
que escucho algo y le metieron el cafiéon de un
arma larga. Ciertamente, no fue muy agradable.
Preguntaron “justedes quiénes son, qué hacen
aqui?”. El problema es que los militares estaban
literalmente a veinte metros, nos habian visto
con estos aparatos de vision nocturna, pero no
se movieron. Mucha gente se fue al dia siguiente.
También dieron como una charla instructiva a
la gente —que no ayudé mucho, tampoco— [en la
que nos decian] “si nos atacan, se tiran todos al
suelo”. Es complicado porque estas desarmado
en el medio de una pampa donde no te puedes
esconder de nada.

Después, al momento de culminar la exhu-
macién, llegd la prensa y fue un tema también
complicado de manejar. Vivimos un tiempo
muy tenso.

—¢Queé se siente en el trance de estar
frente a una fosa antes de exhumarla?

—Hay algo muy extrafio, te sientes rodeado
de gente... Suena bastante estipido, pero asi
sean esqueletos o cuerpos descompuestos, te
sientes rodeado de gente, literalmente.

Tienes que hacer o tomar decisiones muy
directas y especificas sobre como recuperar a
estas personas que no parecen personas. Lo

primero es no mezclar la parte de una con
la de otra, porque a la gente no la matan y la
ponen una sobre otra en orden. La gente esta
toda mezclada y no hay ningan tipo de tejido
que permita mantener una pierna unida o una
mano unida. Es una experiencia sumamente
extrafia; fue un cambio tremendo entre lo que
pasaba, por ejemplo, en los Balcanes y lo que
pasaba aqui. Aca era todo muy seco, muy es-
téril, no habia olores mayores. En las épocas
en que trabajabamos en los Balcanes, donde la
gente habia muerto hacia un afio, todo era muy
reciente, olores muy marcados, consistencias,
formas, colores; aca era algo mucho mas seco.
Los adjetivos estan de mas, pero te sientes muy
acompaiiado.

—¢Qué experimentaste en la segunda
fase, cuando iniciaron el reconocimiento
del ADN con los familiares e hicieronla
ceremonia de reconocimiento a las ropas
de las victimas en un colegio en Huanta?

—Esa fue la etapa mas complicada, mas que
todas las etapas anteriores. Es la hora de la
verdad, la gente identificando la ropa del ser
querido. Yo me acuerdo mucho de una persona
que levant6 un harapo de algo y dice “esto de
aqui lo teji yo y se lo regalé a mi prima cuando
se cas6”. Era exactamente igual a cualquier otra
parte, pero la persona estaba reconociendo y a
la vez confrontandose de alguna manera a lo
inexorable, sabiendo que, aunque sus familias
estaban muertas, tenian una parte de ellas ahi,
que podian tocar.

El otro tema importante fue todo el tra-
bajo que se hizo al reconstruir la ropa. Nos
convertimos en un taller de sastreria o de alta
costura. Compramos maniquies en el mercado
de Huamanga; nos miraban raro por andar con
un maniqui de nino, un maniqui de adulto, de
hombre, de mujer. Y empezamos a pegar con
alfileres, con imperdibles, como si fuera un taller
de corte y confeccién, cada pedazo de ropa,
cada harapo, para poder entender cual es la
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José Pablo Baraybar, Plaza de Armas de Huamanga, Ayacucho 2009.
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trayectoria de la bala que atraviesa la ropa y
como llegaba hasta el hueso. Después de trabajar
mucho con la ropa, reconocer las prendas era
como una cosa muy personal y colocar esas
prendas en exhibicion fue algo muy intimo.

—A diferencia de otros lugares don-
de has estado, aqui las prendas eran
tejidos unicos. Cada prenda que se teje
es unica. (Qué diferencias encuentras
con las investigaciones forenses que se
realizaron en Peru, de las otras que has
participado alrededor del mundo?

—No era tanto lo tejido, genéricamente ha-
blando, sino que tejian cinturones, chompas,
faldas, sacos, medias, lazos de cabello, entre
otras prendas. Por ejemplo, los zapatos eran
todos iguales y una persona viene a decirme que
su tio es zapatero y que ella podia reconocer la
hechura de cémo él reparaba los zapatos. Y, en
efecto, me decia “estos de aqui son los zapatos
de mi tio”. ;Por qué? “Porque mira el taco, esta
desgastado por aca, él caminaba de esta mane-
ra”. Una cosa absolutamente impresionante por
el nivel de detalle después de tantos afnos. Sera
lo que ocurre ciertamente en el interior de cada
persona, pero vivirlo es diferente a contarlo.

—¢Cuan importante es el cierre para
los familiares de Putis?

—Yo no sé si el duelo se puede cerrar simple-
mente ahi. Creo que hay un nivel de dignifica-
cién importante que se da en este momento, es
un estadio importante, tal vez un inicio de ese
cierre. El problema es que son demasiados temas
que siguen abiertos. No son las Gnicas victimas;
faltan muchas mas. Una parte de la comunidad
todavia sigue buscando, o sea, no saben qué pas6
con sus victimas porque no estan ahi. Yo diria
que si, es el inicio de un proceso que terminara
solamente en el momento en que las victimas
de Putis, en general, puedan descansar en paz
y no como ellos dijeron, botados en un paraje
como si fueran animales.

—Otro hecho que impacta en Putis es



el alto nimero de nifios. ;Cuantos meno-
res de edad murieron en esa matanza?

La mitad menos uno o menos dos, pero
basicamente la mitad. Es el 48 por ciento; una
gran cantidad, de todas las edades posibles, desde
bebés hasta los 16 anos, aproximadamente.

—¢Crees que el entierro digno de Putis
hizo que muchas comunidades tuvieran
la esperanza de encontrar a su ser que-
rido para poder enterrarlo? ;O todavia
estamos en un proceso tan largo que no
sabemos cuando acabara?

—El efecto Putis se ha diluido totalmente.
Creo que en algiin momento tal vez se penso
“bueno, finalmente algo pasa, tanta gente junta,
un esfuerzo tan grande”, pero se diluy6. Lo
que vemos ahora es que la gente esta harta,
ya no quiere hablar contigo, no quiere que le
vuelvas a contar lo mismo, no le interesa vol-
ver al mismo tema que ha hablado con todo
el mundo. La gente termina resignandose a
este dolor inexorable, “asi es, me toc6”. Para
la psiquis colectiva es algo tremendo porque,
de alguna manera, reafirma esta condicion de
victima, esta cultura de victimas, que es algo
que habria que combatir.

—¢Es decir “me toco a miy ya paso”
y olvidarse del tema?

=Y “no hay forma en que pueda salir de
esta”. Ese fatalismo es tremendo porque se
reproduce. Hay que entender que la condicion
de victima es una condicién adquirida; es como
un tatuaje que te puedes baflar y no te lo vas a
sacar, te puedes refregar y no va a salir. Es una
mancha que va a estar contigo, pero ti estas en
un transito de ser victima a ser sobreviviente.
Porque estas vivo, estas luchando por tus dere-
chos y estas tratando de ver hacia adelante. Lo
que falta es completar el camino a la ciudadania.

—En el caso de Putis, especificamente,
{qué casos te pasmaron?

—Habia una nifia que su madre siempre
penso que estaba viva en algn lugar, hasta el

momento en que se la entregaron. Fue muy
desgarrador, porque los familiares de los des-
aparecidos en cualquier parte del mundo al-
bergan esas esperanzas, por mas irracionales
que suenen. Como un “yo sé, pero existe la
posibilidad remota de que lo que yo sé no sea
cierto”, hasta el momento en que se enfrentan
a esa verdad devastadora.

—¢Es una suerte de dolor perpetuo?

—Hablando con la familia Heraud (5), que
son grandes amigos mios, antes de la exhuma-
ci6n de Javier —para trasladarlo de Madre de
Dios a Lima— te decian “hay dias en que yo
pensaba que Javier iba a tocar la puerta e iba
a estar ahi, un Javier como lo dejé”. No hay
ningun tipo de duda respecto a lo que ocurrio,
pero no hubo ese cierre porque no pudieron ver
el cuerpo, porque cuando llegaron ya estaba
enterrado’. Es esa logica de no poder cerrar, de
no poder saber. Tt le preguntas a un familiar
de un desaparecido en Africa o en donde sea y
te va a decir exactamente lo mismo: “cuando
yo tengo hambre me pregunto: jtendra que
comer? Cuando esta lloviendo, ;tendra un lugar
dénde cobijarse? Cuando tengo frio, stendra
con qué abrigarse?”. Siempre es lo mismo,
es un fendomeno transcultural. La gente en el
Perti no tiene un enfoque diferente al de otros
humanos. Es el no saber.

—¢Hay una dureza especial que de-
sarrolla un forense cuando trata tantos
casos, tantas historias, tantas violencias?

—No sé si los forenses lo desarrollan. Yo no
puedo hablar por los demas. Si, he visto gente
muy dura, muchas veces ponen automatico, pero
creo que la procesion va por dentro. Lo manejan
de manera diferente y abusan de una cosa u otra
para poder escaparse de eso. Pero si es cierto que
durante el acto uno trata de separarse un poco
para poder mirar las cosas con objetividad. Si
pierde objetividad deberia dedicarse a otra cosa.
Ahora, esto no implica que no te afecte, el tema
es qué tanta dureza puedas tener.
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5.Javier Heraud Pérez, poeta que
murié en el departamento de Madre
de Dios en el afio 1963.
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palea y pelea contra

el olvido
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u apariencia puede ser engafiosa: pe-

quena estatura y una sonrisa que des-

arma. Detras se encuentra alguien que

ha realizado investigaciones forenses
alrededor del mundo y que estuvo a punto de
morir mientras realizaba un desentierro en un
cementerio en Bosnia.

Arquedloga de 39 afos, se especializé en
antropologia forense apenas egres6 de la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos, cuan-
do José Pablo Baraybar la llevé a participar en
las investigaciones forenses tras la matanza de
Srebrenica (1995), en Bosnia, donde fallecieron
ocho mil personas.

Lund tuvo que picar y palear la tierra como
cualquiera, en busca de los muertos.

“En ese cementerio habian enterrado unos
soldados debajo de las tumbas, hecho del que nos
dimos cuenta al ver movidas las cruces. Despas-
tizamos el area [sic|, sacamos las cruces y luego
los cuerpos”, recuerda.

Por las noches, Lund sofiaba con los muertos,
que se quejaban por ser movidos de su sitio y le
decian que paren de moverlos porque los estaban
perturbando. Cuando se lo cont6 a su jefe, José
Pablo le respondié: “es una buena senal de que
estamos cerca’.

Los perpetradores habian movido los cajones
de su sitio, luego cavaron la fosa, colocaron los
cuerpos en bolsas para cadaveres y los arrojaron a
la fosa, taparon la misma y finalmente colocaron
los cajones pero removidos. Lund se enfrent6 por
vez primera a cuerpos y no esqueletos, como
habia acostumbrado hasta entonces.

“Era gente que trataba de escapar. Llevaban
comida, cosas para sobrevivir tras abandonar
su casa, y cartas donde pedian perdéon o daban
senas por s los encontraban muertos. Entre esas
cosas encontré una cadenita de oro, con una foto
donde habia dos mujeres, una madre y su hija.
Hay un entorno detras de cada cuerpo”, explica.

A Lund le incomodan las entrevistas donde
ella esla protagonista, pero la convenci luego de
mucha insistencia. Queria saber por qué uno se
dedica a una carrera que es una puerta a lo peor
del ser humano.

—¢Te enfrentas a muchos peligros en
la antropologia forense?

—S1 y lo supe desde el primer momento en
Bosnia. Como los cuerpos estaban en bolsas para
cadaveres y eran cuerpos, uno sobre el otro, po-
nian a la gente que menos pesaba para sacarlos.
“Una amiga y yo —que éramos las mas flacas y
pequenas— entrabamos y sacabamos los cuerpos
luego de que los expertos habian desminado el
area”. En una de esas veces, como estaban uno
sobre el otro, no se registro el cuerpo que estaba
en el suelo. Al sacar uno de los cuerpos, yo senti
algo diferente a un hueso, me decia a mi misma
“aqui hay algo raro, es como una pifia, no tiene
la densidad de un hueso”. Al contarselo, el jefe
me grita “ibaja el cuerpo y ponlo de nuevo en
su sitio!”. Yo sabia el peligro que corria porque
sabia lo que era. En ese momento pensé en mi
madre, en mi abuela... Es como hacer un flas-
hback y decirte a ti misma “he venido a morir
en una fosa”.

Luego me dijeron que tenia que salir; yo me
paralicé de miedo y tuvieron que entrar a sacar-
me. Nos metieron a un camién y nos llevaron
a dos kilometros del lugar. Luego escuchamos
cinco detonaciones. Pude morir, pero igual segui
trabajando. O estas loca o naciste para esto.
Como decia una amiga, alguien tiene que hacerlo.

—¢Qué sentiste al trabajar en Putis?

—Putis era emblematico. Hicimos la recons-
truccion de un caso desde el inicio hasta el final.



Senti el dolor de mi gente, la mas humilde. Eso
me marcé y me dije “¢por qué pas6?”. Fue una
poblacién entera que cavo su propia tumba.
Hubo violaciones, si bien no lo pudimos probar
para efectos de la investigacién, encontramos
varias mujeres enterradas sin falda, un hecho
que nos da luces de los terribles momentos que
atravesaron antes de morir.

—¢Qué es lo primero que recuerdas al
cerrar los ojos y transportarte hasta la
zona de exhumacion en Putis?

—Encontré dentro de la fosa un gorro blanco
de una de las victimas, una nina de menos de
tres anos, con hermosos bordados. Luego, alzo la
vista y veo a una nifia corriendo con una gorra
igual. Una dimensiona el horror y la crueldad
que sufrimos. (Cual fue su pecado?

Recuerdo el frio que no se iba, los balazos
de madrugada entre los militares y los posibles
remanentes de Sendero Luminoso. Fue una
experiencia fuerte, pero esas ansias de descubrir
la verdad nos hicieron pasar por alto el peligro
al que nos enfrentdbamos.

—¢Es verdad que durmieron con los
restos que trasladaron de Putis a Hua-
manga?

—Siempre le digo a mucha gente que no tiene
la oportunidad de trabajar en algo que le apa-
slona, que a mi me apasiona mi trabajo. Hago
algo que me llena. Cuando llegaron los restos,
que estaban bajo custodia, los colocaron en un
almacén, al lado del cuarto donde dormiamos.
Los ninos movian las mantas, escondian las lla-
ves, era todo muy raro. Cuando me despierto
y camino hacia el bafio, pasa una nifia con un
vestido amarillo, da la vuelta, corre y se va. No
senti miedo; sentl su inocencia y me puse muy
feliz, muy contenta, de que ella se me mostrase,
como un modo de agradecimiento a lo que es-
tabamos haciendo.

—¢Cuanimportante es tener un entierro
digno?

—Es a lo que siempre hemos apuntado y a

Melissa Lund ordenando los restos pa

lo que quisiéramos llegar. No queremos que los
restos se queden en las morgues o en almacenes.
Si bien no podremos identificar a todos, si es
importante que tengan un entierro digno. Hacer
un trabajo completo en Putis, desde el inicio hasta
el fin, fue como cerrar nuestro propio duelo.

—¢Qué nos diferencia de Argentina,
Uruguay y Chile?

—Que en esos paises los desaparecidos pro-
venian de zonas urbanas. Mientras que en Pert
desaparecié gente muy humilde. Ese hecho ha
causado esa indiferencia y olvido imperdonable
de todos nosotros hacia ellos.

Las madres [de los desaparecidos] se mue-
ren y no hay un plan de trabajo; no hay una
conversacion, un dialogo, para ver como se
avanza. Tenemos que tener humanidad para
seguir trabajando en devolver los cuerpos de los
desaparecidos a sus seres queridos.

Ademas, estamos perdiendo el ADN para
recuperar a los desaparecidos porque las ma-
mitas se estan muriendo y cada vez sera mas
complicado identificar a las victimas.
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—¢Qué pasoé en Putcca?

—Es un caso en Huanta, en el que analizamos
los huesos en un laboratorio y, de pronto, nos
enteramos que fue una matanza 50-50. Es decir,
que habian matado un 50 por ciento de nifios,
mientras que el otro 50 por ciento eran hombres.

Empezamos a analizar los cuerpos y me
detuve en el cuerpo de una nifia que muri6 de
lesiones cortantes hechas con machetes. Sabia-
mos a qué nos enfrentdbamos. Al ver la ropa
extendida, veo un vestido blanco, chiquitito, de
alguien de aproximadamente de 1 afio 9 meses.
Erala ropa intacta con ojotas chiquitas, chompa
de color blanco. .. Me empiezan a describir los
cortes por la espalda que tiene la nifia. Miré el
cuerpo y no aguanté mas; me fui de la sala a
llorar. Yo estaba embarazada, sin saberlo atn.
Al llegar a Lima me lo dijeron.

—¢Qué retos afrontan los peritos fo-
renses en un pais donde se habla de mas
de 15 mil desaparecidos?

—El reto es de buscarlos. Nos estancamos en
cuestiones mas frivolas que en la basqueda en si.
"Tenemos una muy buena calidad de profesionales
en el Pert que podrian avanzar en este proceso,
pero, lamentablemente, no se esta haciendo.

Se tiene que poner este tema en la agen-
da politica. Que las fiscalias cuenten con mas
personal y recursos, sobre todo en las fiscalias
provinciales, como Ayacucho. No tienen per-
sonal y no se dan abasto.

—¢Como superar estos obstaculos?

—Debemos darle mas importancia a la bus-
queda de los desaparecidos y a la posible identi-
ficacion de los mismos, no restarle importancia
a otro tipo de casos, pero priorizar este tema.
Buscar darle el trato que las victimas merecen,
muchas mueren sin obtener respuestas.

—No es facil de entender que todos los
cuerpos que se encuentran e identifican
forman parte de un proceso judicial.
¢Como funciona eso?

—Hay casos complejos que se van a juicio.
Pero hay otros casos que no necesariamente tie-
nen que esperar el juicio para tener el cuerpo. El
analisis de los cuerpos no sélo permite recuperar
evidencias penales sino también identificar a las
personas y aliviar el sufrimiento de las familias.

Hay una parte humanitaria en esta historia,
que es la restitucion de los restos a sus familiares.
Hace falta sensibilizacion.

Hay gente que esta en contra de esto y dice
“bueno, pues, era una guerra”. No, no era una
guerra que tu hijo haya salido a comprar pan
y no regrese. Pero como no es tu hijo, no te
importa. Tenemos que ponernos una mano en
el pecho y decir “hay que ayudar”. Y, basica-
mente, esa fue la razén por la cual la mayoria
de nosotros estamos trabajando en estos temas y;
cuando queremos dejarlo, no podemos; sientes
que los estas abandonando. ;Quién mas los va
a ayudar?

—¢Como dejar de olvidar? ;Qué se
tiene que hacer? ;Un plan nacional?

—Disefiar e implementar un plan de bus-
queda de personas desaparecidas. Hay muchos
casos que tienen informacién; lo que requerimos
para exhumar un caso es toda la informacion
que nos puedan brindar los testimonios, las
denuncias, para llegar a identificar a alguien.

Se deberia tener un plan de btusqueda de
personas desaparecidas. Nos acordamos de
los desaparecidos cuando vemos casos como el
de Ciro Castillo o el mayor Bazan en Bagua 'y
vemos la diferencia cuando hay recursos.
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Adelina Garcia muestra la foto de su esposo desaparecido, Ayacucho 2010.
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Visite Huamanga por primera vez después de estar en el Pert
cerca de un ano. Invitado por el CICR para documentar
algunas de las actividades en las que colaboraban con
Anfasep. Hasta ese momento, mis conocimientos acerca de la
ciudad, en especial sobre lo que sucedi6 durante los anos del
conflicto armado interno, se reducia a lo escrito por Carlos
Ivan Degregori en sus numerosos libros e investigaciones.
Entre éstos, recuerdo que “El surgimiento de Sendero
Luminoso. Ayacucho 1969 - 1979” inaugur6 mi biblioteca
sobre el tema. Tampoco me faltaban, a modo de referencia,
los numerosos comentarios de colegas y amigos. L.a mayoria
de ellos insistian en las bondades de los cielos ayacuchanos,
“los mejores del Pertt”, escuchaba con frecuencia. A mi me
preocupaba lo que habia pasado en sus tierras.

sa preocupaciéon no evo-
caba belleza alguna, sélo
angustia y desasosiego.
El terreno que ahora
pisaba representaba, tal
vez como ningun otro del
pais, el escenario no sélo
de una evidente tragedia
humana, sino del esfuerzo de sus gentes por
superarlo sin verse ahogados por el rencor y
la ira. Una empresa maytscula.

Entre quienes decidieron emprenderla, las
mujeres de Anfasep siempre ocuparon un lu-
gar destacado y admirable. Su trayectoria a lo
largo de todos estos afios de miserias, grandes
y pequeiias, cotidianas e histéricas, motiva
sobradamente la visita a su casa-museo. Sus

ambientes, ademas de albergar reuniones y
diferentes talleres, sirven como un espacio donde
indagar en las raices de un conflicto de dimen-
siones historicas, a través de objetos, fotografias
y diferente documentacion.

Visita tras visita, entre diferentes conversa-
ciones, las mujeres de la asociaciéon (madres,
esposas o hijas de la adversidad), me muestran
su empeiio por descubrir la realidad de unos
sucesos cada vez mds remotos, que otros se
esfuerzan por sepultar sin ni siquiera conocer.

Testimonios como el que sigue son el vivo re-
flejo de todo lo contrario. Las palabras de Adelina
Garcia constituyen un estandarte que toda sociedad
interesada en su salud y bienestar deberia conocer
yrespetar. Ella, mas que otra victima de la sinrazon
humana, es una representante de la historia.
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La perspectiva cotidiana

Hay realidades que llegan anunciandose de
lejos. Lo hacen a través de testimonios aje-
nos a nuestra cotidianidad. En la portada que
ojeamos en el quiosco o aquel noticiario que
vemos mientras comemos. Luego, en un mo-
mento dado, sin previo aviso, esas experiencias
comienzan a acercarse. Poco a poco.

Para Adelina Garcia, el primer contacto
con el conflicto armado interno peruano llegd
por la radio. Se remonta al 17 de mayo de
1980, cuando Sendero Luminoso quemo¢ las
anforas electorales instaladas en el pueblo de
Chuschi (Ayacucho), durante la celebracion de
las elecciones generales de ese afio. Los propios
miembros de Sendero Luminoso lo llamaron
el Inicio de la Lucha Armada. “No sera para
largo, no nos afectard en carne propia”, penso
entonces Adelina.

El conflicto cambid6 para siempre la vida de
Adelina el 1 de diciembre de 1983. Ese dia mas
de veinte hombres encapuchados atravesaron
la puerta de su casa y se llevaron a su esposo.
Z6simo Tenorio Prado, quien tenia 27 afios y
trabajaba como cerrajero en un taller instalado
en su propia casa. Adelina era una joven de 20
afos. Todavia no sabe qué pas6 después de
esa noche. Tampoco dénde esta su marido.
Aquella noche, la injusticia del conflicto, esa
que antes solo podia imaginar a través de otros,
se adueni6 de su vida.

El dolor de cerca

“Cuando te toca, cuando desaparecen a al-
guien de tu familia, no puedes olvidar el dolor.
Durante cinco anos caminaba de aca para alla,
buscando. Iba a zonas donde solian arrojar
muertos, me decia ‘de repente ya lo han bo-
tado por acd’. Cuando veia a algun loquito
por la calle también pensaba en mi marido:
‘con tanto golpe, quizas es ¢l. Ha perdido la
memoria, se ha vuelto loco, y estd caminando
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en la calle’.

Esa basqueda continda todavia hoy: “Este
1 de diciembre se cumplen 30 afios de su des-
aparicion”, recuerda certera Adelina. En el
transcurso ella ha cumplido los 50. Sus anos
transmiten serenidad, pese a la tragedia o pre-
cisamente por ella. Se expresa con calma, sus
ojos lucen cansados, pero no de un cansancio
fisico, sino de otro tipo, dificil de interpretar.
Sin embargo, miran de manera valiente hacia
aquellos dias aciagos.

Los recuerda con una precision que sobre-
coge. Es evidente que los visita con frecuencia.
Los primeros momentos, tras la detencion; la
incomprension: “ipor qué?, si él es inocente”.
Las esperanzas de volver a encontrarlo revi-
vian tras recibir informacién siempre falsa.
Padeci6 engaiios y estafas: “esta en tal sitio,
pagame tanto y yo voy a movilizar para que
lo puedan soltar”.

Recorre esas conversaciones y escenarios
como si fuera ayer. No todos, sin embargo, son
recuerdos dolorosos. En su vagar por las calles
ayacuchanas, Adelina se encontrd con algunas
mujeres de mirada perdida y gesto similar al
suyo. También habian perdido a alguno de
sus familiares.

Una de esas mujeres era Angélica Mendoza,
también conocida como Mama Angélica y reco-
nocida como uno de los rostros fundamentales
del movimiento de defensa de los derechos de
los desaparecidos y de los familiares. Alentadas
por el abogado Zésimo Morroa Roca y gra-
cias al decidido apoyo de la entonces alcaldesa
de Huamanga, Leonor Zamora, esas mujeres
formaron la Asociacién Nacional de Familiares
de Secuestrados, Detenidos, Desaparecidos del
Perti (ANFASEP).

“Al principio no teniamos local; entonces
cuando nos preguntaban en la calle ‘;quién
estd encabezando esta organizaci6on?’. Con-
testabamos: ‘Nosotras mismas, porque nuestro
dolor nos obliga a caminar asi, todas juntas.
No tenemos presidenta, no tenemos nada’,
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Adelina Garcia y su esposo Zdsimo antes de la desaparicion,
Ayacucho 2010.
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deciamos, porque teniamos miedo”.

Meses después, Zamora les prest6 un local
para sus reuniones. Después se cred, en el ano
1985, el comedor para los ninos huérfanos del
conflicto. Esta vez el local fue cedido por el
profesor Alcides Palomino. Tanto la alcaldesa
como el profesor, héroes desinteresados de la
desgracia peruana, fueron asesinados en los
anos siguientes®.

El camino de la memoria
A pesar de la vivida memoria de Adelina, esos
inicios quedan ya lejos. También los momen-
tos mas duros de su lucha. “En ese tiempo
muchas socias se alejaron, quedamos pocas.
No teniamos miedo. ‘Si nos matan, cualquier
cosa nos hacen, lo mismo que a nuestros nifios
nos haran™.

Uno de los mayores impulsos a la organiza-
ci6n de estas mujeres fue el nacimiento de la Co-

mision de la Verdad y la Reconciliacion (CVR),
en el ano 2001. El Informe Final, presentado
el 28 de agosto de 2003, supuso un reconoci-
miento a las inquietudes de estas mujeres. Hasta
ese momento, los desaparecidos no existian de
manera oficial, sobre ningtin papel. “Antes de
la CVR, nosotras pensabamos que la mayoria
se habia olvidado ya de los desaparecidos. Ya
nadie hablaba de ellos”, dice Adelina.

Sin embargo, una de las recomendaciones
mas importantes de la Comision: la reparacion
econémica y simbdlica a las victimas, atn no
hallegado a todos los afectados. Adelina tiene
una opinion sobre la razon de esta ausencia:
“No existe voluntad politica”.

Una lucha desigual, pero necesaria

A pesar de todo, ellas siguen su camino. Tras el
mencionado informe, construyeron —apoyadas
por la cooperacién internacional— el museo
que hoy forma parte de su hogar: Museo para
que no se repita. Adelina lo explica asi: “son
necesarios los lugares de la memoria para que
otros, los jovenes, se pregunten: ‘;Coémo pasod
aquello, como pasaron estas cosas?’ Y asi no
repitan lo ocurrido”.

Fuera de esta misma casa, donde conversa-
mos durante horas con Adelina, se encuentran
varias esculturas y objetos que hacen referencia
alos familiares desaparecidos en el conflicto. En
una de las fachadas, varios carteles muestran
algunos de sus rostros. El sol acttia aqui como
un potente abrasivo, convirtiendo las image-
nes concretas en una mancha que hace dificil
distinguir un sefior de otro, este joven de aquel.

Es una imagen cruel, que representa la in-
justicia de su existencia. Desaparecidos en vida,
su recuerdo grafico, al menos éste, también los
ha traicionado. Es precisamente contra lo que
luchan estas madres y esposas, estas mujeres
de las que Adelina es una voz mas contra el
silencio y el olvido. Para que no se repita, si,
pero también para que sean recordados.

6.Leonor Zamora (1948) era trabajadora
social. Fue alcaldesa de Ayacucho entre
los afios 1984 y 1986. Fue asesinada

el 21 de diciembre de 1991. El profesor
Alcides Palomino fue asesinado el 10

de diciembre de 1989, cuando ejercia el
cargo de Secretario general del Sindicato
Unitario de Trabajadores en la Educacion
del Perty (SUTEP) de Ayacucho.
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- La Hoyada, Huamanga, Ayacuche

ﬂ;'" "mﬁ‘t‘iﬁ_‘; %
; l,;"q'




“d

JMENA Rouas DENEGRI




Afmales del ano 2011, tuve la oportunidad de viajar sucesivas
veces a Ayacucho y conocer de cerca el trabajo que realizan
diferentes entidades junto a las familias de los mas de 15
mil desaparecidos durante el conflicto armado 1nterno.
Esta experiencia me permitio recoger diferentes relatos de
quienes vivieron este duro episodio.
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onoci a las madres de la Aso-

ciacion Nacional de Familiares

de Secuestrados, Detenidos y

Desaparecidos del Perti (AN-

FASEP), quienes se encuentran
trabajando arduamente para que el terreno,
ubicado detras del cuartel “Los Cabitos”, sea
reconocido como un lugar de memoria. El
espacio es emblematico: fue aqui que se cono-
cieron e iniciaron la biisqueda en conjunto de
las personas desaparecidas.

La Hoyada: Emblema de la lucha de
ANFASEP

Maximiliana Quispe, madre de ANFASEP y
viuda del desaparecido Constantino Saave-
dra, nos llevo al terreno de La Hoyada. “Ese
es el horno, ahi cremaban los cuerpos de los
detenidos”, dice al senalar una estructura de
cemento. Avanza unos pasos por el terreno
y se acerca a un pozo: “Aca los torturaban
ahogandolos. Muchos han muerto, esto es un
gran cementerio”.

Entre los afios 1983 y 1985, La Hoyada
funcion6 —en la teoria— como campo de en-
trenamiento para los militares del cuartel “Los
Cabitos”. Actualmente, este espacio se encuen-
tra dividido por cientos de excavaciones, de las
que se han exhumado mas de cien cuerpos.
Los deudos de los ejecutados en La Hoyada
tuvieron la esperanza de recuperar a sus falle-
cidos cuando comenzaron las exhumaciones,
pero este deseo se vio rapidamente frustrado,
debido a que casi ninguno de los cuerpos ha
podido ser identificado.

La tarea de reconocimiento de los fallecidos
parece imposible. Muchos estan desnudos, de-
capitados o calcinados. No s6lo los mataron: los
quisieron volver victimas sin nombre. Muertos
anénimos.

Desde el afio 2007, ANFASEP mantiene un
largo litigio por este territorio. Han solicitado

una transferencia de tierras para construir un
‘santuario de memoria’, es decir, un espacio
para recordar los horrores ocurridos en la re-
gi6én y dignificar a las victimas asesinadas y
enterradas en cementerios clandestinos. Una
justa reparacion simbolica para los deudos.

El pedido nacié a raiz de las exhumacio-
nes realizadas a partir del afio 2005, pero los
primeros documentos para solicitar la trans-
ferencia del terreno del Ministerio de Defensa
al gobierno municipal se emitieron durante el
ano 2007. Han pasado varios afos, pero los
familiares nunca perdieron la esperanza de
poder construir un santuario para recordar a
sus seres queridos.

“La Comisién de la Verdad ha mencionado
en sus recomendaciones la importancia de
las reparaciones simbélicas. Y esto seria una
reparacion para todos los familiares, no sélo
de Anfasep”, afirmoé Adelina Garcia, miembro
de Anfasep y esposa del desaparecido Z6simo
Tenorio.

Un primer paso fue la cruz que se coloco
en julio 2011 en el terreno para garantizar
la intangibilidad de la zona. También se han
colocado una serie de hitos para delimitar el
territorio y protegerlo de las “invasiones” mien-
tras se encuentra en disputa.

La creacion de un Santuario de la Memoria
en La Hoyada materializard las vivencias de
estas mujeres y dara lugar a diferentes voces
que han sufrido la experiencia de una desa-
paricién en su familia. Los recuerdos de cada
uno de los familiares que perdieron a sus seres
queridos lograran articularse en un espacio de
conmemoracion.

Felizmente, luego de tantos afos, al fin han
conseguido que se transfiera el terreno al Go-
bierno Regional, que a su vez ha declarado
el lugar como Santuario de la Memoria y ha
comenzado las gestiones para la construccion

del lugar’.

CHINKAQKUNA

Los que se perdieron
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a mayoria de habitantes de este

distrito son migrantes que llegaron

tras el conflicto armado interno,

una vez que consideraron que la

localidad era un lugar seguro para
vivir. Hay una divisién entre quienes vivieron el
periodo de violencia y los “nuevos pobladores”.
Estas brechas se hicieron evidentes cuando co-
menzo la labor de exhumacion.

La memoria oficial

Dofia Asuncion reconoce que entre lo que paso
el 16 de julio de 1984 y lo que ella relata ahora
hay un desfase; el tiempo ha creado una brecha
entre su narracion y la realidad. Antes de contar
coémo muri6 su hijo, Valerio Inca, en el caso Ca-
banino, Asuncién recalca que el dolor ha tefiido
su memoria: “Han pasado ya tantos afios desde
que mataron a mi hijito, es tanto tiempo que ya
me cuesta recordar, duele recordar”.

Han pasado mas de 27 afos desde que dos
episodios violentos se llevaran la vida de mas de
cien pobladores sorefios y de los anexos cercanos.
Sin embargo, recién en el afio 2011 los deudos
de este pueblo se aproximan a la posibilidad de
que el caso sea judicializado.

En este largo trayecto, la poblacion de Soras
ha cambiado y gran parte de quienes habitan la
localidad son migrantes que se asentaron aqui
luego del periodo mas intenso de la violencia
armada. Estos “nuevos sorefios” conocen el te-
rrible drama que se vivi6 en este distrito, pero se
encuentran lejos de sentirlo como propio.

El dolor es ajeno cuando se mencionan las
muertes ocurridas en la zona; muchos de los mi-
grantes incluso rumorean que los fallecidos habian
muerto “porque ya les habia llegado la hora”.

Este tipo de afirmaciones ofende a los “netos”,
aquellos pobladores que vivieron en carne propia
el episodio, y quienes recuerdan a los fallecidos
como héroes que cayeron cuando defendian a
su pueblo.

Los “nuevos” son acusados de tener una me-
moria fragil, de no ser verdaderos sorenos y de
volverse un obstaculo para la trasmision de la
memoria en el pueblo.

En una ceremonia realizada afinesde 2011 en
el local municipal de Soras, por la llegada de 17
cuerpos exhumados del cementerio local, Diana
Jauregui, hija del fallecido Olimpio Jauregui,
hizo un llamado de atencién a los migrantes a
recordar y respetar la historia de la localidad.

Jauregui lament6 que los deudos no contaran
con el apoyo del pueblo durante el proceso de
exhumaciones. Esta labor tuvo que ser realizada
por miembros de otras localidades, a quienes se
contratdé como mano de obra. Ellos se sintieron
frustrados y esa resignacion llegb a contagiarlos
de alguna manera.

Ahora esta joven quiere reivindicar a su padre
y a las demas victimas desde la memoria: ella
propone que se ensefle la historia de Soras a los
alumnos en el colegio local. Los sorefios “ne-
tos”, como Diana, buscan establecer un vinculo
colectivo en el distrito, una memoria oficial que
ayude a disminuir las brechas en la poblacién.



El juicio es el final

Ha pasado mas de un afio desde que se llevaron
a cabo las exhumaciones en Soras. Este no ha
sido un proceso facil para los sorefios: exhumar
cuerpos que ya habian sido enterrados alter¢6 la
armonia en la localidad. El clima se enturbi6
por la desconfianza, la resignaciéon y el temor
de que los cuerpos nunca regresaran al distrito.

Inicialmente, los familiares se opusieron a que
los cuerpos sean retirados del cementerio local,
donde originalmente fueron enterrados después
de los tragicos hechos. A pesar de la desconfianza
inicial, los deudos accedieron por un solo motivo,
que en realidad es un objetivo: la judicializacién
del caso. Solo si los cuerpos eran desenterrados
podian darse las investigaciones que llevarian a
un eventual proceso judicial. Tanto dolor tenia
que valer la pena.

Que el caso sea judicializado no sélo implica
sancionar culpables: también es el inico modo de
que los relatos que tantas veces han narrado los
sorefios sean reconocidos por el Estado —es decir,
por todos— como oficiales, concretos y reales.

El 22 de noviembre de 2012 los cuerpos lle-
garon a esta localidad después de nueve horas de
viaje desde el laboratorio del Instituto de Medici-
na Legal en Huamanga. Fueron recibidos por la

poblacion en la entrada del distrito y sepultados
al dia siguiente. I'ue un segundo entierro. Un
intento de cerrar heridas atn abiertas.

El ambiente era distinto al de un dia comun;
las tensiones que se habian construido durante
el afio de espera se hicieron evidentes.

La ceremonia del domingo inici6 con una
misa en laiglesia del distrito. Luego, la poblacion
se reunio frente al cementerio, donde los deudos
de los 17 cuerpos, que devolvi6 la fiscalia (atin
quedan cuatro sin identificar), dieron discursos
en honor a los fallecidos.

El momento mas intenso fue el cierre de las
tumbas. Jests de la Cruz sostenia a su hermana
mientras esta gritaba “Papito, vuelve por favor.
¢Por qué nos has abandonado?”.

Lo ocurrido en esta comunidad nos enfrenta al
choque entre los procesos judiciales y la tranqui-
lidad mental o el equilibrio de la ciudadania. La
necesidad de reparar no pasa sélo por la buena
voluntad del Estado, también implica una serie
de tramites legales y burocraticos dolorosos a
los que los ciudadanos no tendrian porqué estar
expuestos. La incertidumbre es también una
forma de injusticia.

CHINKAQKUNA

Los que se perdieron
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Vigilia de la restitucion de restos del caso Santo Tomas de Pata en la Plaza de Armas de Huamanga, Ayacucho 2009
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UN LUGAR
LLAMADO
SANTO TOMAS



Agosto de 2008 y noviembre de 2009. Cientos de personas,
sobre todo mujeres, se reinen para recibir los restos de sus
familiares fallecidos y desaparecidos durante los anos de la
violencia en el distrito de Santo Tomas de Pata, provincia
de Angaraes, departamento de Huancavelica.

62

obre todo, hay mujeres que solas

debieron llevar en sus hombros

toda la carga familiar. Muchos

afos después, llevan sobre los mis-

mos hombros los féretros de sus

seres queridos, para darles una
sepultura definitiva. Si bien Santo Tomas de
Pata se ubica en Huancavelica, se llega mas
rapido desde Huamanga, Ayacucho. Se debe
recorrer 160 kilometros de una carretera inexis-
tente, lo cual demora cuatro horas y media.
Durante muchos afios, los enfrentamientos y
las incursiones produjeron victimas continua-
mente. Los pobladores se encontraban entre
ambos fuegos: cuando apoyaban a un lado, el
otro los castigaba.

De acuerdo al Informe Final de la Comisién
de la Verdad y la Reconciliacién, cuando se
militariza el conflicto en 1983, las provincias
huancavelicanas de Acobamba y Angaraes

150 muertos, de los cuales 134 correspondian
a Angaraes. Segun las investigacinoes de la
fiscalia, la mayoria son responsabilidad de Sen-
dero Luminoso.

En 1984, se instal6 la base del Ejército en
Santo Tomas de Pata, que permaneci6 durante
cuatro afios, al tiempo que comenzo la orga-
nizacién de las rondas campesinas en Cuticsa,
Yuraccocha, Anchahuay, Julcamarca, Secclla y
Atumakihuay.

Santo Tomas de Pata era una zona doblemente
olvidada porque se encuentra a mas de quince
horas de distancia de la capital del departamento
de Huancavelica, en la frontera con Ayacucho,
y porque a la pobreza crénica de sus comuni-
dades quechuahablantes hay que agregarle la
débil presencia del Estado. Al llegar, es inevitable
observar el deterioro del edificio municipal, de la
unica escuela, de la Iglesia y de la plaza principal.
En realidad, todo est4 deteriorado, excepto de la

empezaron a acumular victimas y alcanzaron = memoria.
COMUNIDAD/ANEXO NUMERO DE ANO DEL EVENTO ANODE LA
CUERPOS EXHUMACION
RECUPERADOS
Santo Tomas de Pata 37 1984, 1991 2008
Chupacc 32 1983, 1989, 1990, 1991 2009
Puyhuan 26 1984, 1987, 1989 2009
Chakigpampa 02 1983, 1990 2009
Condorhuachana 02 1983 2009
Mesaccocha 21 1983, 1984 2009
Cuticsa 14 1984, 1988 2009




Vigilia de la restitucion de restos del caso Santo Tomés de Pata en la Catedral de Huamanga, Ayacucho 2009.

El dia de la restitucion, flores, velas y letreros
adornaron los 37 atatdes enterrados el 2008 y
los 97 del 2009.

Uno de los principales eventos sucedié en
1991, durante la celebracion del Dia de los
Muertos. La poblacion estaba reunida en el ce-
menterio local para recordar a sus antepasados.
Finalizada la ceremonia sufrieron el ataque.
El saldo: decenas de personas muertas, entre
hombres, mujeres, jovenes, nifios y ancianos.

Quienes sobrevivieron al ataque se oculta-
ron en los cerros hasta que pudieron regresar
y presenciar el horrendo escenario. Colocaron
los restos humanos en tres fosas, pero de manera
informal y sin individualizarlos. No fue una ac-
cion deliberada y consciente la que desaparecid
los cuerpos, como sucedi6 en Putis o en otros
casos como en el cuartel Los Cabitos. Aqui,
quien desaparecio los cuerpos fue el temor.

No habia tiempo, no podian dejarse sor-
prender de nuevo, no habia representantes
legales del Estado que entregasen partidas de
defuncién. Soélo prisa y miedo. Con el pasar de
los afos, tras cada enfrentamiento o ataque, el

distrito fue quedando desierto. Algunos morian
asesinados y otros huian a alguna ciudad para
resguardarse de la violencia. En Santo Tomas
de Pata, ver morir a los esposos, los hijos, los
hermanos, se hizo una experiencia cotidiana.

La Fiscalia Supraprovincial Penal de Huan-
cavelica abri6 la investigacion forense —17 aflos
después, en algunos casos—y los restos fueron res-
tituidos a los familiares. Para enterrarlos, para que
la certeza de que estos restos son los de sus seres
queridos fuera absoluta, para recibir una partida
de defuncion y que las viudas fueran legalmente
viudas, los huérfanos legalmente huérfanos y los
herederos recibieran lo que les correspondia.
“Ahora si, las almas podran descansar; asi como
nosotros, que no hemos tenido ni un dia de des-
canso”, afirmé uno de los familiares.

““Si mi padre viviera, hubiera sido mejor,
no seria analfabeta”

En Santo Tomas de Pata y sus anexos, si uno
escarba en la superficie se encontrara con el
coincidente deseo de que sus hijos y nietos
tengan acceso a una educaciéon que les fue
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arrebatada. Los pobladores de esta olvidada

region del pais estuvieron en el centro de la
violencia armada, que los ha dejado con mar-
cas de por vida. No se trata solo de recuperar e
identificar a los cuerpos, sino también de hacer
mas llevaderas las secuelas que caus6 el conflicto
interno en sus vidas, a nivel econémico, educativo
y de salud mental.

¢Qué ocurre emocionalmente con una per-
sona que ha sufrido tanto? No hace falta ser un
experto para comprender que la necesidad de
atencion en salud mental, de reparaciones en
general puede ser la diferencia entre una vida
plena o una vida de sufrimiento y dolor.

Elizabeth Ramos Pariona,

de 34 afios

“Perdi a mi papa, a mis abuelitos, a mis tios, a
mis tias. Soy huérfana de padre y madre y tengo
cuatro hermanos. Dos trabajan en Lima y los
otros dos nos quedamos aca sin educacion. Me
quedé en mi chacra. En 1991, fui testigo de la
matanza de 39 personas. Escapé y me escondi
porque corri por Tinco y sali por Buenavista. Al
llegar a la plaza, habia un montén de muertos,
entre ancianos, mujeres embarazadas. Nos mata-
ban como animales. Nadie decia nada; el pueblo
ha sido despoblado. Santo Tomas de Pata ha

sido cruelmente castigado, no sé por qué delito.
Nadie decia nada por nosotros en esos tiempos.
No hay profesionales, hay puros analfabetos en
este pueblo. Si mi padre viviera, hubiera sido
mejor, no seria analfabeta. En cambio, soy joven
y estoy enferma de los nervios”.

Jesica Yarancca, de 33 afios

“Cuando fallecié mi papa yo tenia siete anos.
Recién estoy secando mis lagrimas. Tengo cua-
tro hermanos que estan fuera de Santo Tomas
de Pata. Estoy sola. A mi papa lo mataron con
cuchillo y lo remataron con espina de tuna. Des-
pués de la muerte de mi papa no pude hablar
por seis meses. Tuve que volver a aprender a
hablar como si fuera un bebito”.

Los hermanos Enilda y José Sosa Rojas, que-
chuahablantes, perdieron a su papa el 6 de febrero
de 1990. Era un tiempo de miedo, no podian
conflar en nadie y solo pensaban en escapar a
Lima o Ayacucho, pues era comun que se llevaran
alos jovenes. Cuando su madre muri6 mientras
daba a luz en Lima, Zenobio Sosa Cardenas, su
padre, los llevé a Santo Tomas de Pata para que
todos vivieran con la abuela. Era necesario, pues
Zenobio pasaba mucho tiempo trabajando en
Lima y no tenia con quien dejar a sus hijos. Ese
ano lo nombraron presidente de la comunidad
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y decidi6 quedarse al lado de ellos.

Un grupo de personas que se hicieron pasar
por comerciantes lo habian convocado a una
reunion. Lo volvieron a llamar cuando estaba en
la casa de un vecino que cumplia afos ese dia.
Pas6 por su casa, saco zapatos, ropa y le dijo a su
familia que regresaria en la tarde. Fue la tltima
vez que lo vieron. Cuando encontraron su cuerpo,
recibieron también la amenaza de que, si alguno
se atrevia a enterrarlo, lo matarian. José, su hijo,
lo encontr6 tirado al borde de un rio, desnudo,
con un hueco en la espalda y cortes en el cuello
y el estdbmago.

Como Antigona, que desobedeci6 la prohi-
bicion de Creonte para enterrar el cuerpo de su
hermano Polinices antes de que fuera devorado
por aves y otras alimanas; dos tios de José ama-
rraron el cuerpo de Zenobio a dos palos para
transportarlo, lo llevaron a su casa a vestirlo y lo
enterraron sin velorio en el cementerio, rapido y
a escondidas. Esa noche, toda la familia escap6
y ya no regresaron a casa.

Recuperando la sonrisa

Entre los familiares que si pudieron enterrar a sus
victimas el 27 de noviembre del 2009 —fecha de
la segunda restitucién de cuerpos—se encuentra
el presidente de la Asociacion de Afectados por

la Violencia Sociopolitica del distrito de Santo
Tomas de Pata, Eladio Vargas Huayhua, de 30
anos y padre de dos hijos. Eladio perdi6 a sus
padres en 1987, asesinados a cuchillazos. Su
hermano, de 7 meses de nacido, muri6 estran-
gulado. Comento:

“Mi papa era agente municipal. Me quedé
huérfano con mis cinco hermanos; a uno se lo
llevaron a Italia. Me quedé sin educacion. He-
mos vivido una vida muy dificil; hemos sufrido
bastante. Dejamos nuestra casa y fuimos a Aya-
cucho, donde hemos sido explotados. Trabajé
en construccién, llevaba bultos en el mercado,
hacia artesanias. Lo bueno es que consegui aca-
bar la secundaria. Para mi es una alegria que
al menos los huesitos de mis padres hayan sido
enterrados dignamente, cosa que no se hizo en
1987. Me siento contento porque hay dignidad
en su despedida.

El Estado nos ha dado una reparacién colec-
tiva que, de alguna forma, nos alivia un poquito,
pero no es suficiente. Las victimas verdaderas no
lo sentimos porque necesitamos una reparacion
econdémica individual para dedicarnos a un ne-
gocio y cambiar nuestra forma de vida. Creo
que asi la mayor parte de los afectados, como
son los huérfanos y las viudas, van a empezar a
recuperar la sonrisa”.
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No una sino mil historias?

Testimonio: N° 100755 de 1a CVR

- El declarante narré el asesinato de su sefiora
madre. Los hechos sucedieron a mediados de
noviembre del ano 1991, en el distrito de Santo
Tomas de Pata, provincia de Angaraes, Region
Huancavelica.

- En el tempo en que sucedieron los hechos ella
erauna nifia. La declarante es testigo indirecta de
los hechos, ya que fue su hermano menor quien
estuvo presente cuando asesinaron a su madre.

- La declarante senal6 que, aproximadamente
alas 3 de la tarde, ingresaron en el pueblo unas
30 personas, entre hombres y mujeres, algunos
con pasamontafias y todos armados. Empeza-
ron a reunir a la gente del pueblo, entre los que
estaba su madre. La declarante manifest6 que,
junto con su madre, otras 27 personas fueron
asesinadas. Agregd que tanto el cuerpo de su
madre con los de las demas personas fueron
sepultados en el pueblo.

- La declarante manifest6 que no realiz6
ninguna accion: “¢a quien ibamos a denunciar?”.

- La declarante se quedo en el pueblo hasta
1993, afio en que se desplazé a Lima para vivir
con su hermano mayor, con quien vive hasta la
toma de este testimonio. El resto de su familia
continda viviendo en Santo Tomas de Pata.

- La declarante manifesté que tiene miedo
de regresar a su pueblo.

Testimonio: N° 202889 de 1a CVR

- El declarante narré la muerte de su sehiora
esposa y de otras 29 personas. Los hechos su-
cedieron el 2 de noviembre del afio 1991, en el
distrito de Santo Tomas de Pata, provincia de
Angaraes, Region Huancavelica.

- El declarante sefialé que anteriormente la
gente trabajaba en tranquilidad, cada uno en
sus chacras. La fiesta del pueblo se realizaba el
15 de agosto y el 14 de setiembre se celebraba
al Sefior de Huayllay.

Familiares de victimas del caso Santo Tomas de Pata, Huancavelica 2009.

- El declarante sefial6 que durante la violen-
cia la gente de Santo Tomas de Pata dormia en
distintos lugares. Las autoridades del pueblo les
decian: “tenemos que escondernos, todavia nos
podemos salvar”.

- El declarante refirié que su esposa fallecio
el 2 de noviembre del afio 1991, junto a otras
30 personas, cuyos nombres desconoce. Era la



fiesta de Todos los santos; mucha gente habia

tomado y se descuido la seguridad. El declarante,
habia cenado temprano y se habia ido a dormir
al cerro, dejando a su esposa todavia en casa. En
esos momentos, en medio de una intensa lluvia,
ingresaron unas personas por Altomarca, Huan-
cayoq y Soccos, gritando “avancen, avancen”.
En poco tiempo habian rodeado la zona. El

declarante, al percatarse de la incursion, intento
acercarse escondiéndose entre los arbustos, desde
donde pudo presenciar los hechos.

- Pasado el peligro, el declarante se dirigi6
al pueblo y encontr6 un sobreviviente, quien
le dijo que su esposa habia sido asesinada, que
el pueblo habia desaparecido. Sin creerlo, el
declarante se dirigi6 a su casa, encontrando
a su esposa tirada en el suelo con el craneo
destrozado y los sesos desparramados: “era una
situacién como para no creerlo”, sefiala. Junto
a otros sobrevivientes, el declarante reunio los
cuerpos en el local municipal “como corontas
de maiz”.

- El declarante senal6 que al dia siguiente se
hizo el levantamiento de los cadaveres con el juez
del distrito. Al tercer dia enterraron la mayoria
de los cuerpos, sin hacer “duelo ni velorio”, en
una fosa.

- Aunque el declarante no denuncio6 el hecho
personalmente, supone que las autoridades del
pueblo lo hicieron en su momento.

Testimonio: N° 202913 de 1a CVR

- El declarante narré la muerte de su sefiora
madre. Los hechos sucedieron el 2 de febrero
de 1988, en el distrito de Santo Tomas de Pata,
provincia de Angaraes, Region Huancavelica.

- El declarante refiri6 que, el dia de los hechos,
unas personas ingresaron al pueblo y obligaron a
su padre, que era catequista de la iglesia y guar-
daba las llaves, a tocar la campana del pueblo.
Eranlas 4 de la tarde y se estaba llevando a cabo
una fiesta en el pueblo.

- El declarante senald que aviso a su madre
de la incursién, pero ésta no le crey6. El y tres
amigos, nifios como €l, huyeron hacia el huay-
co. Al dia siguiente, cuando regresé al pueblo,
encontrd a su madre muerta.

- El declarante declara no haber recibido
ayuda de ningtn familiar. Tuvo que salir ade-
lante solo, manteniéndose con lo que producia
en su chacra.

8. Los siguientes son resumenes de
algunos testimonios de pobladores de
Santo Toméas de Pata recogidos por la
Comision de la Verdad y Reconciliacion,
custodiados en el Centro de
Documentacién para la Memoria
Colectiva y los Derechos Humanos de la
Defensoria del Pueblo.
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Clyde Snow, Lima 2009




Clyde Snow nacio el 7 de enero de 1928 en Forth Worth,
Texas, Estados Unidos. Conocido como el padre fundador
de la Antropologia forense, desarroll6 esta ciencia desde
antes que fuera bautizada como tal. Snow ha descifrado los
enigmas de una persona fallecida abruptamente —“leyendo™
su esqueleto— y ha dirigido los equipos que buscaron la
procedencia de la bala que asesin6 al ex-presidente de
Estados Unidos, John F. Kennedy. Ademas, confirmé que
el criminal de guerra nazi, Joset Mengele, muri6 en Brasil;
certifico el cuerpo del joven rey egipcio Tutankhamon; y
encontro las evidencias de las decenas de victimas del asesino
John Wayne Gacey en Chicago, a finales de los setenta.
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espués de terminar
sus estudios de Me-
dicina y Zoologia,
Snow hizo un doc-
torado en Antropo-
logia fisica, ciencia
que estudia los res-
tos de esqueletos y

tosiles de nuestros ancestros prehistoricos.
“Cada diente de la persona nos dice algo:
edad, costumbres alimenticias, el ancho de los
huesos, a qué etnia perteneci6. En la morgue
uno ve esqueletos que parecen secos ¢ inertes,
pero cuando el ser humano estuvo vivo, los hue-

sos fueron parte fundamental de su existencia,
en lo nutricional, en la motricidad y hasta en
su desarrollo emocional”, afirma.

Su intuicion lo llevo a involucrarse en la Os-
teobiografia, disciplina que estudia la muerte de
personas en situaciones violentas. Eso, sumado
alo que aprendi6 en el estudio de personas fa-
llecidas en catastrofes aéreas, lo convirtié en uno
de los precursores de la Antropologia forense.

Uno de los casos ordinarios mas dificiles de
descifrar para Snow fue el de John Wayne Gacy,
un asesino en serie de Chicago. Gacy, un payaso
de oficio, eliminé a 33 jovenes, a quienes enterro
debajo de su casa, hasta que fue arrestado en 1978.



“Caus6 gran conmocién para la época,
porque era visto como un ejemplo en la comu-
nidad, donde trabajaba con un espectaculo muy
exitoso”, comenta. “Actualmente, los policias
forenses actan bajo la conviccion de que cual-
quiera puede ser culpable. Antes no era asi”.

Snow inici6 su relaciéon con América Latina
cuando lleg6 a Argentina, a inicios de la década
del ochenta. Tras la caida de la Junta Militar,
el ex-presidente Raudl Alfonsin le encargd crear
y liderar un equipo que identificase a los miles
de desaparecidos argentinos.

Para esa mision, reclut6 a los jovenes arqued-
logos y antrop6logos que mas tarde formaron
equipos y descubrieron los esqueletos escondi-
dos en distintos paises como Argentina, Chile,
Guatemala, El Salvador y Perti. Snow también
trabajo junto a sus antiguos pupilos para tomar
la evidencia de masacres en Etiopia, Filipinas
y la ex-Yugoslavia, donde trabajé en la gran
excavacion forense de la matanza de Vukovar.

“Es muy informativo para la vida del indi-
viduo lo que estd preservado en cada esqueleto
que examino”, explica Snow. “Es como leer un
texto que busca revelar historias que pueden
cambiar vidas. Sucedié en Argentina, cuando
descubrimos que muchas mujeres fueron ase-
sinadas estando embarazadas y que no habia
indicios de sus bebés fallecidos. Asi se abrid
el tema de encontrar a esos bebés que fueron
negociados en el mercado negro por los mili-
tares y que, afios después, han encontrado a
sus verdaderas familias”. Su labor ha ayuda-
do a muchas personas a ubicar a sus familias
biolégicas.

“En 1991, fui con un equipo forense mul-
tinacional —argentinos, chilenos y guatemal-
tecos— para documentar las desapariciones

en Irak. Encontramos las fosas comunes, las
exhumamos, las documentamos y también
hicimos algo inédito en ese entonces: tomamos
muestras de los crateres hechos por las bombas
quimicas que se tiraron contra las villas. Miles
de personas murieron en esos ataques y casi
200 mil quedaron infectadas”.

—¢Como fue el descubrimiento de que
los ataques a los kurdos fueron realiza-
dos con armas quimicas?

—Las muestras que tomamos en los crateres
las enviamos a una universidad en Inglaterra
y, cuando hubo una confirmacién al cien por
ciento de que usaron gas sarin y gas mostaza,
corri6 mucha adrenalina entre los miembros del
equipo, porque este tipo de armas quimicas no
se usaban desde la Segunda Guerra Mundial
y era muy dificil de detectar en el cuerpo de
los fallecidos.

La evidencia tomada en los crateres en el
norte de Kurdistan fue fundamental para lle-
gar a este descubrimiento que trastorné todos
nuestros hallazgos en la época.

—¢Cuan dificil es lidiar con el descu-
brimiento de la maldad en el ser hu-
mano?

—El pensamiento que les transmito a mis
alumnos es: en el dia haz el trabajo y en la
noche llora lo que quieras. Pero nunca perderé
la capacidad de indignarme ante la matanza de
los nifos. También les pido que hagan su trabajo
con frialdad en el dia, aunque sea harto dificil.

CHINKAQKUNA

Los que se perdieron
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Tejidoton en Cayara, Ayacucho 2009.



Un espacio del proximo “Lugar de la memoria”, ubicado
en el distrito de Miraflores en LLima, albergara la muestra
[La Chalina de la Esperanza. Una prueba de que desde
su nacimiento, esta iniciativa por la memoria supero el
pronoéstico mas optimista.
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esde ese espacio privilegiado, la
chalina de todos podra contar a
través de sus tejidos luminosos
qué sucede en un pais que tiene
mas de 15 mil desaparecidos
y como ésta envuelve a los familiares y abriga
sus corazones. La chalina nos hablara y sera
un testimonio de las decenas de manos que la
tejieron en nombre de los que se fueron.

¢Como nacio esta iniciativa?

En julio de 2008, se realizé un evento esperan-
zador en una escuela publica en Huanta: por
primera vez se expusieron las prendas encon-
tradas en dos fosas en Putis, lugar en donde en
1984 se asesinaron a 192 personas, entre ellas,
a mas de 20 nifios.

El objetivo del evento -en el que habia un
representante del Ministerio Pablico encargado
de dirigirlo- era que los familiares de las victimas
de Putis reconozcieran las prendas de sus seres
queridos y facilitar asi su identificacion.

Ser testigos de la caminata en circulos de
los acongojados familiares intentando volver
a conectarse con su ser querido desaparecido
hace ya 26 anos, fue uno de los momentos mas
tristes que he vivido.

Uniendo los dedos pulgar e indice, los ex
pobladores de Putis se acercaban con devocién
alas prendas buscando identificar el tejido. En
el mundo andino no hay un tejido igual, asi

que los familiares buscaban entre las chuspas,
chompas, morrales y chalinas el punto que lo
haga decir “lo encontré, jpor fin!”.

Poco a poco, los familiares fueron reco-
nociendo las prendas de sus seres queridos
mientras los asistentes contenian las lagrimas
frente a la gran cantidad de prendas: gorros,
zapatos, trajecitos de colores chillones de nifios
de 0 a 5 anos.

Atravesando el mismo trance, me encontré
con la fotégrata Marina Garcia Burgos, con
quien a partir de ahi empez6 esta maravillosa
tarea, ala que integramos poco tiempo después
a nuestra colega Morgana Vargas Llosa.

Penélope

Inspirada en lo vivido en el reconocimiento de
prendas en Huanta y en el mito de Penélope,
quien espera tejiendo el retorno de Ulises, a
Marina Garcia Burgos se le ocurri6 la idea de
elaborar una chalina multitudinaria y kilomé-
trica tejida por los familiares de las personas
desaparecidas.

Se compraron las primeras “caguas” (lanas
sin ovillar) y los palitos de tejer”, los llevamos
al local del Equipo Peruano de Antropologia
(EPAF) en la ciudad de Ayacucho. En compa-
nia de Tanya Molina, Maria Gutiérrez, Yane
Apcho, Oswaldo Ramirez y Gisella Vasquez
esperamos a los familiares para darles a cono-
cer la idea.



Los primeros tejedores no nos dejaron ni ter-
minar la idea, pues ya se habian sentado a hacer
las “pastillas”: nombre con el que Tanya Molina
bautiz6 a las partes en las que estd formada la
chalina y que tiene el tamafio de una hoja A4.

Cada familiar escoge el color, el punto y el
disefio con el que quiere recordar al ser querido
y el tejer se convierte en un acto de homenaje.
Al mismo tiempo que nacié La Chalina de la
Esperanza, naci6 la Chalina de la Solidaridad
-nombre otorgado por Morgana Vargas Llo-
sa-, que es tejida por las personas que tienen
la suerte de no haber perdido a nadie en el
conflicto armado interno, pero que quieren
formar parte de esta iniciativa.

Cada “pastilla” que forma parte de la chalina
esta tejida con amor y con muchos detalles: frag-
mentos de la ropa del ser querido desaparecido,
fotos, documentos, instrumentos musicales en
miniatura, cartas; entre otros.

En este camino, también nacieron las “te-
jidotones” (maratones de tejido) en Lima y
en Huamanga, Huanta y Cayara se realizo el
acomodo de “pastillas”. Desde entonces, las
lanas y palitos y las cosidas nos acompafiaron.

Palacio de Justicia

El 16 de julio de 2010, realizamos una tejida frente
al Palacio de Justicia ubicado en Lima, capital del
pais. Fue un momento importante para nosotras,
porque erala primera vez que se tejia en Lima y en
la via ptblica. En esa tejida participaron mujeres
de Ayacucho, Puno y La Libertad.

Los transetntes atraidos por el despliegue
de colores, empezaron a preguntar la historia
detras de cada pastilla y al traspasar esa barrera
surgi6 de inmediato la empatia y la escucha
solidaria.

Al respecto, Lourdes Hurtado, investigadora
de la Universidad Notre Dame en Estados Uni-
dos, sefialé que fue “una intervenciéon urbana,
pacifica y con mensaje poderoso”.

Asimismo, el periodista José Vales del dia-

rio mexicano “El Universal” sefial6: “En dias
pasados, cuando la jornada de tejido se realizo
frente al Palacio de Justicia, las tejedoras (y
tejedores) fueron arropadas por transeuntes y
los peruanos mas comprometidos con la verdad
histérica. Fue un momento tnico ¢ inédito...”.

Gracias a las organizaciones de defensa de
los derechos humanos como EPAF, Paz y Es-
peranza, Asociacién Pro Derechos Humanos
(APRODEH), ANFASEP, Amnistia Internacio-
nal y de la difusion a través de las redes sociales
como Twitter y Facebook, la Chalina de la
Esperanza se ha tejido en Ayacucho, Lima, San
Martin, Apurimac y, fuera del pais, en Canada,
Colombia, Argentina, Inglaterra, Holanda,
Japon, Suiza y Turquia.

Primera Exposicién

La primera exposicion de La Chalina de la Espe-
ranza se realiz6 el 25 de noviembre de 2010 en el
Centro Cultural El Olivar de la Municipalidad
de San Isidro. Evento en el que se cont6 con la
presencia de los familiares de desaparecidos y
también asistieron el entonces alcalde de San
Isidro, Antonio Meier; la alcaldesa de la Muni-
cipalidad de Lima, Susana Villaran; el entonces
Jefe del Consejo de Reparaciones del Perq, Jairo
Rivas; el director de IDL-Reporteros, Gustavo
Gorriti, entre otros.

La chalina estaba desplegada en toda la
sala para que los visitantes pudieran detenerse
a observar y leer la dedicatoria a cada persona
desaparecida y asi poder acercarse a la historia
individual y afectiva de cada uno.

La muestra incluy6 un texto del magistra-
do espafiol Baltasar Garzén, reconocido por
llevar causas en favor del esclarecimiento de
graves violaciones de derechos humanos, quien
escribid: “apoyar una iniciativa como ésta es
una forma de combatir la indiferencia y una
obligacion de todos aquellos que creemos en
que el combate contra la impunidad, sea cual-
quiera la forma en la que se manifieste, es una

CHINKAQKUNA
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9. Los primeros materiales fueron
adquiridos con el apoyo de la Agencia
Espafiola de Cooperacién Internacional
para el Desarrollo (AECID)
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necesidad en la lucha por la dignidad de las
victimas y por mantener la nuestra”.

La exhibicién también incluy6 un audio de
46 minutos con los testimonios de los familiares
de desaparecidos y un despliegue de fotos del
conflicto armado interno de los fotografos Oscar
Medrano, Vera Lentz, Carlos Bendezi, Marina
Garcia Burgos y Morgana Vargas Llosa.

¢Qué significé la muestra de La Chalina
de la Esperanza?
Parado en el centro de la muestra, el arquitecto
José Bauer tuvo la stibita sensacién de estar
“rodeado de lapidas de colores”, disenadas con
mucha creatividad, pero que lo trasladaron de
inmediato a un cementerio. Norma Méndez
—madre de la periodista asesinada Melissa Al-
faro— me pregunt6 enfatica: “;Por qué siem-
pre creen que queremos dinero? Esto es lo que
necesitamos, reparaciones simbolicas donde se
acuerden de nosotros”. Ensefiando su tejido, la
madre ayacuchana Julia Salesiana Maldonado
afirmo: “Aqui les dejo a mi marido. Cuidénmelo,
chicas, como si fuera yo quien lo hiciera”.
Dice Adelina Garcia, de ANFASEP, que la
chalina, en los Andes, es un regalo que le dan las
chicas alos chicos y que, si es correspondido, éste
lo usara en la proxima fiesta del pueblo. “Al tejer
imagino que envuelvo el cuerpo de mi esposo”.

Segunda Exposicion

El 18 de enero del 2011, hicimos una segunda
inauguracion de la muestra o lo que fue bauti-
zado por los medios como una re-inauguracién
de La Chalina de la Esperanza, ceremonia a la
que asistieron, segun el ex Jefe del Consejo de
Reparaciones para las Victimas, Jairo Rivas,
“los dos peruanos vivos mas universales, Mario
Vargas Llosa y Gustavo Gutiérrez”.

“La Chalina de la Esperanza es un simbolo
hermoso e interpelante o acaso hermoso, preci-
samente, por la verdad que revela y ante la cual
uno no queda indiferente. La presencia de su

mensaje en nuestra principal plaza nos hablaba
de los nuevos tiempos que se viven en la Munici-
palidad. Ojalé sea signo también de que nuevos
tiempos asoman en la vida del pais, tiempo de
respeto y reconocimiento a quienes sufrieron la
violencia, tiempo de asumir con serenidad esta
parte de nuestra historia reciente, iempo de cerrar
heridas sobre la base de la verdad y la justicia”,
expreso Jairo Rivas.

Esta chalina, que ha sido comparada por su
caracter simbolico con el paiiuelo que utilizan
las Madres de Plaza Mayo en Argentina, se
colgb durante un mes, desde el 17 de enero
de 2011, en el Balcon de la Municipalidad de
Lima, frente al Palacio de Gobierno y ala Plaza
de Armas y al Arzobispado de Lima.

En la inauguracion participaron la actriz y
cantante ayacuchana Magaly Solier —protagonis-
ta de la pelicula “La teta asustada” y victima del
conflicto armado interno- junto a las cantantes
Pamela Rodriguez y Roxana Valdiviezo.

Enla fiesta del aniversario de la fundacion de
Lima, el 18 de enero de ese afio, las mujeres de la
Asociacion Nacional de Familiares de Desapare-
cidos y Secuestrados (ANFASEP) develaron La
Chalina de la Esperanza junto con la alcaldesa
Susana Villaran y la cantante Magaly Solier. De
este modo, se rindié homenaje a las miles de per-
sonas desaparecidas ante la mirada de cientos de
limefios apostados en la Plaza de Armas.

Aunque nada ni nadie pueda devolver a su
familiar desaparecido, este acto simbolico fue
reparador.

Asimismo, en el Balcon de la Municipalidad,
la muestra ha sido visitada por José Mujica,
presidente del Uruguay, y Ban Ki Moon, Se-
cretario de las Naciones Unidas.

En el décimo aniversario de la entrega del
Informe Final de la Comision de la Verdad y
la Reconciliacién, 28 de agosto de 2013; La
Chalina de la Esperanza volvié al Balcén de
la Municipalidad de Lima. Ese mismo dia en
se entregd la medalla de Lima a la ANFASEP
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10. La Chalina de la Esperanza conté con
una cobertura mediatica inesperada. Se

ha difundido en la BBC (inglés y espafiol);
Al Jazeera; France Presse; Reuters; EFE;
Chicago Tribune; El Universal de México;
Associated Press; Univision; CNN; China
Daily; Malays; y en los principales medios
de comunicacién peruanos como los diarios
El Comercio; La Republica; y en los canales
de television América Televisién; canal N;
ATV; Frecuencia Latina; entre otros
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y a Salomén Lerner Febres, ex-presidente de
la Comision de la Verdad y Reconciliacion.

Dia mundial de los desaparecidos

El Comité Internacional de la Cruz Roja
(CICR), con sede en Ginebra, envid un equipo
de profesionales para hacer un reportaje sobre
La Chalina de la Esperanza, que se difundié6 a
nivel mundial en diversas cadenas de television
el 30 de agosto de 2010, Dia mundial de los
Desaparecidos'.

Ese 30 de agosto, el Colectivo Desvela rea-
liz6 un evento en Ayacucho para presentar La
Chalina de la Esperanza. En aquella oportuni-
dad, Adelina Garcia, presidenta de ANFASEP,
expres6 que mientras tejian la chalina se sentian
acompanadas y ella imaginaba que con ésta
envolveria a su esposo Zésimo.

En esa cita, Rafael Barrantes, responsable del
Programa de Personas Desaparecidas del Comité
Internacional de la Cruz Roja en Pert, Bolivia y
Ecuador, resalté que la Gltima informacién cono-
cida sobre el nimero de personas desaparecidas
durante el conflicto armado interno es de mas
de 13 mil, pues el registro se ha duplicado desde
que se entregd el Informe Final de la Comision
de la Verdad y Reconciliacion en agosto de 2003.

En la misma reunion, el psicoanalista Jorge
Bruce dijo: “nunca me he sentido tan concer-
nido con un proyecto como éste, he sido testigo
de que la atmosfera en las tejidas es alegre, a
pesar de lo duro de los dramas que han pro-
tagonizado”.

“Al tejer ellas sienten que arropan al ser
querido porque tejer es un acto de amor. Ahi
esta el efecto reparador: en que nos reimos,
nos acompanamos, ponemos los nombres, pero
eso no hace que olvidemos la otra reparacion
donde pedimos la justicia”, indic6 Bruce y
agreg6: “las participantes estan tejiendo su
nuevo destino, estan diciendo ya no queremos
ser arrastradas por el viento, por la tragedia,
a través del tejido recuperamos una iniciativa

que es un acto individual pero que tiene un
sentido colectivo y social”.

“La chalina es el triunfo de la vida sobre la
muerte, es un triunfo de la estética -porque es
un acto bello y creativo- sobre el horror, que las
reivindica como seres humanos y que reconoce
que todas las personas tienen el mismo derecho
a que su vida sea llorada”, concluyo.

Por tdltimo, la antropéloga Olga Gonzalez
considera que La Chalina de la Esperanza es
uno de los primeros instrumentos donde la mujer
tiene un papel clave en la elaboracion de la me-
moria colectiva: “las mujeres haciendo arte no
desdenan el uso de colores llamativos y le ponen
el color a una realidad que se quedo sin color al
perder al ser querido. La simplicidad de la idea
aparece como algo inocente, pero en el fondo es
tan imponente, es tan poderosa. Porque el color
seduce al espectador y lo invita, a través de la
belleza de la pastilla, a ver un mundo de horror
que a alguna gente le cuesta mirar. Espero que
la chalina vaya mas alla de las fronteras de Pert
para que pueda sensibilizar a todo el mundo”.

En Lima gracias al empuje de Gisela Ortiz
y Garmen Amaro, que perdieron a sus respecti-
vos hermanos en la matanza de la Universidad
Nacional de Educaciéon Enrique Guzman y
Valle - La Cantuta, hemos podido participar
en tejidas en la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, en la Pontificia Universidad
Catolica del Perti y en el memorial “El ojo que
llora”, ubicado en el distrito de Jestis Maria.

En Chimbote, fuimos contactadas por la Co-
mision de Justicia Social (C]S) de la Didcesis de
Chimbote, quienes acompafian a los familiares
de nueve campesinos desaparecidos en 1992.

Raida Condor; Norma Méndez, Carmen Rosa
Paéz, Adelina Garcia, Lidia Flores, son mujeres
que han peleado sin cansancio por justicia y todas
ellas, asi como las organizaciones antes citadas, han
reconocido que La Chalina de la Esperanza ha
reactivado y visibilizado la tragedia que vivieron
durante el conflicto armado interno.
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Primera exihibicién de la Chalina de la Esperanza en la Plaza de Armas de Huamanga,
RPN e (A M

La cantante y actriz ayacuchana Magaly

Solier nos buscoé para tejer la chalina y formar
parte del acto musical en el que se inaugurd la
exhibicién. Ella perdié a su abuela.

Giovanny Infante, entonces presidente del
Movimiento Homosexual de Lima (MHOL),
refirié que “la chalina constituye uno de los
esfuerzos mas importantes, no solo de recuperar
la memoria del conflicto, de sanar a los fami-
liares y de devolvernos la esperanza de un pais
que se encuentra y se une, sino que hace de las
ausencias fisicas de los desaparecidos presencias
vitales que nos recuerdan que, aunque el periodo
1980 - 2000 ya haya terminado, el conflicto y las
determinantes que lo facilitaron siguen intactos
y que tenemos retos enormes para que efectiva-

mente estas historias no se repitan nunca mas”.

Pilar Coll, Salomoén Lerner y Jairo Rivas
Tres personas dedicadas a la proteccion de los
derechos humanos: Pilar Coll (Ex-Secretaria
de la Coordinadora Nacional de Derechos Hu-
manos), Jairo Rivas (Ex-Presidente del Consejo
de Reparaciones de Pertl) y Salomén Lerner
(Ex-Presidente de la Comisién de la Verdad y
Reconciliacion y Director de Idehpucp); nos
comparten lo que significa la muestra:
Salomoén Lerner considera que es “ejem-
plar y conmovedora la exposicién. Desvela de
alguna manera honra el nombre que lleva, en
griego es Aletheia y se traduce como verdad,
es mostrar la verdad, la realidad. Este colecti-
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= Detalle de la Chalina de la Esperanza, Ayacucho 2009.
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vo nos muestra la verdad de los hechos para
hacernos un poco mas sensibles sobre lo que
sucedio. (...) De un modo pacifico y poderoso
se puede evocar a los ausentes, es un modo de
expresar esperanza’.

La alcaldesa de Lima, Susana Villaran, el
dia de la segunda inauguraciéon menciono que
“las tejedoras son personas a las que conozco
hace anos cuando eran personas que nadie
escuchaba. Las fuerzas que se dan las mujeres
entre si ha ido abriendo paso a una verdad que
nadie queria escuchar. (...) La chalina de la
esperanza es un paso mas alla de la Comision
de la Verdad y Reconciliaciéon y es un paso
importantisimo (...) Tres mujeres junto con
mas mujeres han tejido una parte de nuestra
historia que todavia esta pendiente”.

Jairo Rivas comparti6 sus impresiones: “estuve
en la inauguraciéon de la muestra y creo que nin-
guno de los presentes fue ajeno a los poderosos
sentimientos que ella provocaba. Las historias de
las desapariciones forzadas en nuestro pais son
tremendamente conmovedoras. Imposible no
pensar en las historias detras de todos estos nom-
bresy en las manos que los fijaron en esta chalina,
tratando con ese gesto de hacer imperecedera la
memoria de sus familiares, cuyos restos no han
podido ser encontrados hasta hoy: (...) Los relatos
podian ser escuchados de las voces de las propias
protagonistas, mujeres que por afios han cargado
esta memoria dolorosa y la ofrecian con sencillez
alos visitantes. No eran parte del decorado, sino
que su presencia hacia de este evento un acto
vivo, al cual uno se incorporaba con horror y

con asombro. Y este es uno de los aspectos que
me parecen mas valiosos: que las propias victimas
se hayan apropiado de la exposicion y de todo
el proceso que llevo hacia ella. Hermosa y con-
tradictoria manera de ofrecernos una creaciéon
desde el dolor mas profundo e injusto”.

La extranada Pilar Coll sefial6 que la chalina
“es poderosa como un mensaje a una sociedad
que no quiere ver a los familiares de desapare-
cidos, un antidoto contra la amnesia grupal y
un registro femenino del horror del conflicto”.

Las tejidas o tejidotones para elaborar La
Chalina de la Esperanza signific que un grupo
de mujeres teja su historia y, a su vez, demande
sus derechos ante un Estado y una sociedad que
permanecen aun indiferentes. En este sentido,
se han realizado tejidas frente al Palacio de
Justicia en Lima, en el memorial el Ojo que
llora; en Carmen Alto, en la Plaza de Armas de
Huamanga y en la Municipalidad de Cayara
en Ayacucho.

A través de la difusion en las redes sociales
(Twitter, Instagram, Scribd, Pinterest y Face-
book) y medios de comunicacion, se ha difun-
dido la efectiva y pacifica protesta de las tejidas;
y ha hecho que se acerquen y colaboren los
familiares de la Amazonia peruana afectada
por la violencia (Aguaytia y Tingo Maria), asi
como de Chimbote en Ancash y Accomarca
en Ayacucho.

La Chalina de la Esperanza es un instrumen-
to que une a los desaparecidos en el Pert, en
general, pero si uno mira detenidamente cada
“pastilla”, ésta encierra una historia particular.

Es por esta razén que hubo tanto impetu
entre los familiares de los desaparecidos por
formar parte de ella, porque sienten que unidos
pueden hacer una fuerza simbdlica para que
las autoridades atiendan sus reiterados pedidos
de justicia y reparacion.

Nos ha traido alegrias, lagrimas y muchas
horas de desvelo. Nos cambi6 la vida. Gracias
por todo lo que ha venido y todo lo que vendra
querida Chalina de la Esperanza.
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11. Este articulo es una version mas
elaborada de un ensayo publicado en
inglés bajo el titulo The Scarf of Hope:

A Warm and Performative Memorial for
the Disappeared of Peru en Anthropology
News 52 (6) en setiembre de 2011. La
reproduccion de partes del ensayo ha
sido hecho con el permiso de la American
Anthropological Association.

12.La Comision de la Verdad y
Reconciliacion identifico 8 mil 558
casos de desaparecidos en su informe
final (CVR 2003). La cifra actual es
significativamente mas alta.

13.Este articulo se basa en la
investigacion etnografica que realicé

en Ayacucho entre julio y setiembre de
2010. Incluye tanto datos obtenidos a
través de observacion participante como
citas de entrevistas pertenecientes a

las integrantes del Colectivo Desvela y
participantes de dos tejidotones. El estudio
fue complementado por documentos de
archivo (articulos periodisticos y otros
textos relacionados a eventos sobre la
Chalina de la Esperanza).
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Una verdad inconveniente

esde la creacion de la Comision

de la Verdad y la Reconciliacion

(CVR) en el ano 2003, la sociedad

peruana ha estado inmersa en ba-

tallas por la memoria. La cifra estimada de 15
mil desaparecidos durante el conflicto armado
en Perti (1980-2000), la mayoria pertenecientes a
comunidades quechuahablantes, constituye para
muchos una verdad inconveniente e incomoda'?.
Hasta el momento han sido exhumados menos del
2% de los 4 mil 644 sitios de entierro registrados
porla CVR. Para desafiar esta cultura de silencio
mujeres de areas urbanas y rurales afectadas porla
violencia y grupos de solidaridad a nivel nacional
e internacional participaron desde noviembre
del 2009 a enero de 2011 en una novedosa ini-
ciativa de memorializacién conocida como La
Chalina de la Esperanza'®. El Colectivo Desvela,
conformado por la periodista Paola Ugaz y las
fotografas Marina Garcia Burgos y Morgana Var-
gas Llosa, propuso el proyecto y lo desarroll6 en
colaboracién con organizaciones de familiares de
victimas, principalmente la Asociacion Nacional
de Familiares Secuestrados, Detenidos y Desapa-
recidos del Pert (ANFASEP) y la Coordinadora
Nacional de Organizaciones de Afectados por
la Violencia Politica (CONAVIP). El apoyo de
organizaciones no gubernamentales de derechos
humanos, especialmente del Equipo Peruano de
Antropologia Forense (EPAF), también fue de
vital importancia para la ejecucion del proyecto.
El proyecto se planteaba como objetivo sen-
sibilizar al ptblico con respecto al alarmante y
creciente nimero de desaparecidos en el Pert
mediante “algo impresionante en tamafio y que
pudiera ser hecho por mucha gente”, dice Marina
Garcia Burgos. El resultado fue la creacion de
una chalina casi kilométrica durante sesiones
de tejido en espacios pablicos que llegaron a ser
conocidas como tejidotones. Como metodologia
y proceso, la Chalina de la Esperanza aport6 visi-

bilidad a los ausentes y les dio a los participantes
la oportunidad de reclamar justicia y verdad. Al
alcanzar publicos internacionales también sirvi6
para dar a conocer que “el Perti es un pais de
desaparecidos”, dice la periodista Paola Ugaz.
Las piezas tejidas, cominmente denominadas
“pastillas” por las promotoras, son de colores
variados y diferentes tipos de punto. Y aunque
hayan pastillas hechas con el mismo punto, cada
pieza es tnica en tanto los tejidos tienen diferentes
“tensiones” de acuerdo con la forma tejer. En
este caso podria decirse que las tensiones en el
tejido también varian segiin la manera especifica
de cada familiar para lidiar con las tensiones
emocionales asociadas a la desaparicion del ser
querido. En la mayoria de casos las pastillas in-
cluyen algin mensaje bordado; por lo general
el nombre de la persona desaparecida y la fecha
de su desaparicion. En cambio, las pastillas que
las solidarias crearon para mostrar su apoyo
llevaban inscripciones tales como: “Verdad y
Justicia”; “Nunca mas”, “Para que no se repita”,
“Justicia y Libertad”, “Paz”, “Reconciliacién
Nacional”. Pero la tendencia de muchas solidarias
era de dejar las pastillas en blanco, mostrando
de alguna manera la perturbadora realidad de
seres desaparecidos. En contraposicién con las
pastillas con nombres, fechas y fotografias, las
pastillas en blanco resaltan la visibilidad de la
ausencia. No obstante, el acto de recordar con
otras personas no siempre despierta reacciones
solidarias, sino que provoca discrepancias sobre
diferentes interpretaciones del pasado y las dis-
tintas maneras de representar pasados violentos.

Claves para el reconocimiento:
cTejidos de lana o ADN?

Las promotoras encontraron su fuente de ins-
piracién para la Chalina de la Esperanza en las
exhumaciones de Putis', en Ayacucho, mientras
trabajaban en la documentacién del caso. La
imagen de los familiares de los desaparecidos
tratando de identificar a sus seres queridos a través



de los restos de tejidos de las prendas de vestir
recuperadas en las exhumaciones conmovié a
las promotoras de la Chalina. Los familiares se
valieron del punto, el color de la lana, lo que
quedd del disefio y la textura del tejido para po-
der reconocer st la prenda perteneci6 al familiar
desaparecido. La imposibilidad de reconocer
a sus seres queridos a través de los restos 6seos
y la lamentable lentitud de las investigaciones
forenses le otorga mayor significado a los tejidos
encontrados en las fosas comunes. “No existe
ningun tejido o lana que sea igual en el mundo
andino”, comenta Paola Ugaz; reforzando la idea
de Marina Garcia Burgos que equipara el tejido al
ADN, en ausencia de verdaderas pruebas de ADN
o carnets de identidad. Esta fue la experiencia de
Nemesia en Ayacucho, la region mas afectada por
la violencia desatada entre el grupo insurgente
de inspiracién maoista Sendero Luminoso como
por las Fuerzas Armadas. Mientras acariciaba
la pastilla de color guinda en la cual inscribi6 el
nombre de su esposo y la fecha de su desapari-
ci6n, Nemesia me coment6 c6mo reconocio a su
esposo después de veinticinco afios: “con toda su
ropa estaba, la ropa no se pudre. El tenia chompa
guinda, yo le he tejido yo misma. .. Silo hubieran
botado [ala fosa comn] asi desnudo ahi sino lo
reconocia, pero por la ropalo he reconocido”. En
las exhumaciones en los Andes los tejidos pueden
reemplazar a las pruebas de ADN.

Un memorial calido

La chalina, de origen espaiiol e introducida en
América del Sur en el siglo XVI, fue adoptada
en la sierra con ciertas particularidades regionales
(Valeriano 1997). Adelina Garcia, presidenta de
ANFASEP en la época en la que se desarroll6 el
proyecto, comenta que la chalina se tejia como
regalo en la comunidad campesina de Huarcas.
“Por ejemplo, en el campo cuando son enamo-
rados, [la mujer] le regala la chalina tejiendo
con su nombre de la persona. Le regala y con
eso se pone los jovenes, mayormente los varones

utilizan esa chalina con el nombre de la chica.
‘Recuerdo de tal persona’lo pone; con el nombre
de la chica su chalina se pone”. En otras comuni-
dades es costumbre que las hijas le tejan chalinas
para su padre. Beatriz, cuyas lagrimas quedan
impregnadas en la pastilla que esté tejiendo para
recordar al padre que nunca encontr6, me cuenta
con voz tierna: “Desaparecio6 en el ano 1983, en
Hualla, cuando tenia sélo cincuenta afios. Me
queria mas que mi madre. Le gustaba los colores
claros. Yo le hacia su chalina cuando era nina”.

“Tejer es un acto de amor”, dice Gisela Or-
tiz, representante de las victimas del caso de La
Cantuta y directora de operaciones del Equipo
Peruano de Antropologia Forense (EPAF), cuyo
hermano también fue asesinado y desaparecido
en 1992. La cualidad afectiva asociada con el
tejido también puede apreciarse en otras expre-
siones del arte textil como las arpilleras chilenas
que representan y protestan contra la violencia
sufrida durante la dictadura militar de Pinochet.
La activista y escritora Marjorie Agosin (1996)
resalta precisamente esta conexion entre lo textil
y lo afectivo en su libro sobre el movimiento
arpillerista en Chile con su titulo “Tapices de
esperanza: hilos del amor”. En su trabajo con
arpilleristas chilenas, Bacic (2008) recogi6é un
testimonio que también refleja la importancia
de representar y expresar el afecto de manera
tactil: “Hace bien decir lo que nos pasa en estas
telas, reciben nuestras lagrimas y duran mas que
las palabras ya que muchas veces no nos creen.
Y bueno acariciamos la tela ya que no podemos
acariciar a nuestros ausentes’.

Las mujeres que tejen sus pastillas para la
Chalina de la Esperanza también aprecian la
vivencia tactil para expresar su carino. “Con mu-
cho carino estoy tejiendo para mi esposo. Nunca
voy a olvidar, lo recuerdo cada momento”, me
comenta otra socia de ANFASEP. Julia Salesiano
Maldonado, después de hacerme saber que su
esposo siempre vestia las chompas que ella le
hacia porque en la escuela en la que ensefiaba
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14.Para mas detalles sobre como surgié la
idea de la Chalina de la Esperanza vease
el Discurso Inaugural de la Chalina de la
Esperanza en la Galeria Pancho Fierro
de la Municipalidad de Lima el 18 de
enero de 2010. Sobre las exhumaciones
en Putis lo que se encontré fueron

92 hombres y mujeres de los cuales
treintaicinco eran menores de edad. En
el afo 2008, investigadores forenses del
Equipo Peruano de Antropologia Forense
(EPAF) iniciaron las excavaciones

de dos fosas comunes y facilitaron la
entrega de restos a los familiares de las
victimas. Veanse las conmovedoras fotos
de Domingo Giribaldi de Putis en Si no
vuelvo... busquenme en Putis publicadas
por EPAF en 2009. El articulo de Renzo
Aroni (2009) De la “Piscitumba” a un
camposanto también reflexiona sobre la
memorializacién y entierro de las victimas
de Putis y su condicién de excluidos.
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hacia mucho frio. Y cuando le pregunto por el
punto de su pastilla agrega que “a mi esposo le
gustaba bastante porque lo abriga bastante del
frio, no entra por aca [por este punto] el frio”.
Patrocina tampoco puede evitar pensar sobre la
necesidad de calor de su hijo y le gustala idea de
que la Chalina de la Esperanza “puede mantener
sus huesos calientes donde quiera que estén”.

El calor parece esencial en la conceptua-
lizacién de la Chalina de la Esperanza como
memorial. La lana, las lagrimasy el calido toque
de las tejedoras convierten a La Chalina de la
Esperanza en lo que Young (2000) consideraria
“un memorial calido”. La cercania de la Chalina
al cuerpo de las mujeres mientras serpentean por
las avenidas y alrededor de la Plaza de Armas
de Huamanga también contribuye a su imagen
de calidez. Esta calidez se fortaleza atin mas
con el acompafiamiento de personas solidarias.
Como dice Marina Garcia Burgos, “La Chalina
no solo representa la pérdida, pero también es
una especie de abrigo por el acompafiamiento
y representa que no nos hemos olvidado de ellos
[los desaparecidos]”.

Finalmente, como prenda larga que se enrolla
alrededor del cuello, la chalina evoca la funcién
de abrigar, de dar calor. Como simbolo también
es utilizado con el proposito de abrigar esperanza,
“por la posibilidad de justicia y de ser tratados
como ciudadanos con el derecho a saber la verdad
y poder encontrar a nuestros seres queridos y con
el derecho ala reparacion”, destaca Gisela Ortiz.

Memorias performativas

La Chalina de la Esperanza tiene un lengua-
je estético de gran impacto visual que atrae al
publico de una manera que no es amenazante.
Atraidos por la festiva y colorida escena de teje-
doras, muchas de ellas vestidas con sus atuendos
tradicionales andinos, los curiosos se acercan y
se enteran de la realidad de los desaparecidos.
Algunos espectadores se sorprenden de su propio
desconocimiento y se preguntan cuando sucedie-

ron las desapariciones y donde estaban cuando
ocurria esta situacion en el Pera. La Chalina
representa un mundo que ha perdido su color por
la violencia, pero sus creadoras escogen colores
“alegres” para conmemorar y celebrar la vida
de sus familiares desaparecidos.

Cada pastilla inscrita con el nombre y/o la
foto carnet de un desaparecido cuenta una his-
toria individual y familiar. Rodomila Segovia
Rojas, vice-presidenta de ANFASEP, en agos-
to de 2010, comparte su historia conmigo: “El
bordado, [refiriéndose al paisaje andino que ha
representado] es de acuerdo a la persona que
siente a su familia. Mi desaparecido es asesina-
do por Sendero Luminoso, mi familia era de
comerciantes ganaderos. Madre e hijo venian
por entre las cordilleras... aqui el sol para mi
recién esta iluminando... cuando perdi [a seres
queridos| me senti en una oscuridad, para mi
ya no existia ni el sol ni la luna... sentia que ya
no podia sobresalir, que mis estudios se habian
truncado, que habia terminado todo. .. entonces
después de haber abandonado mis estudios por
un tiempo, los retomo en memoria de mi finada
[abuelita]. Ella siempre ha querido que termine
mis estudios, que sea profesora y he seguido ade-
lante. Sus restos estaban perdidos, en la intensa
btsqueda que he tenido, después de dieciocho
anos rescaté sus restos 6seos. Entonces, desde ese
momento, cambi6 mi vida porque ya tengo donde
colocar flores, ya sé¢ en donde estan. Eso que yo
lloraba dia y noche, ya no lloro como antes. Por
eso el sol ya brilla para mi. Pero sigo diciendo
que sigan buscando a las demas”.

Mediante colores y puntos tejidos los familiares
dan representacién al hueco que la desaparicion
supone y dan sentido a las vidas de los ausentes.
Ast sucede con la mujer que escoge lana de co-
lor lechoso para tejer el punto arroz, ya que el
postre favorito de su hijo era arroz con leche; o
la mujer cuya pastilla esta tejida en punto “no
me olvides”, porque siente el llamado de su hijo
a ser recordado®. A través de las pastillas de la



Victoria Yaranga Flores mostrando su tejido para la Chalina de la
Esperanza, Ayacucho 2009.

Chalina, los ausentes se hacen presentes pero,
como sostiene Soto (2009) en su trabajo sobre
fotografias de detenidos desaparecidos en Amé-
rica Latina, sin que la condicién de ausencia sea
superada.

Los epitafios con la fecha —y en muchos ca-
sos el lugar— de la desaparicion, permite que los
espectadores tomen conciencia de la geografia
del terror en Perti y su presencia en el transcurso
del tempo. En su materialidad La Chalina de
la Esperanza retine una riqueza de informacién
que la convierte en una especie de “memoria
de archivo” que “opera a través de la distancia,
tanto en términos temporales como espaciales”
(Taylor 2011:14).

Esta caracteristica de archivo de la Chalina
debe entenderse en conjuncién con lo que ge-
nera como repertorio, que segiin Diana Taylor
“consiste en la memoria corporal que circula a
través de performances, gestos, narracién oral,
movimiento, danza, canto” (Taylor 2011:14). Este
conocimiento es generado en presencia y con
la interaccion de otros. Al ocupar las calles con
tejidotones las mujeres irrumpen la cotidianidad
de los transetntes. “Hay algo reconfortante y
calidamente familiar en la relajada chachara

de mujeres y el claqueteo de palitos de tejer”
(la traducciéon es mia), escribe Dan Collyns, pe-
riodista de la BBC (2010). El ambiente festivo
seduce y anima a que la gente les pregunte a las
mujeres sobre lo que estan tejiendo. Las mujeres
responden gentilmente con informacién sobre sus
familiares desaparecidos y la angustiosa busqueda
para encontrarlos. La revelacién sorprende a
quienes preguntan y varios admiten no cono-
cer la magnitud que tuvo la violencia armada.
De alguna manera las respuestas de las tejedo-
ras obligan a que otros grupos de la sociedad
cuestionen su ignorancia. Las mujeres tampoco
temen confrontar a los representantes del poder
con la verdad. “Alguien como td, en uniforme,
desapareci6é a mi hijo”, es la respuesta de una
mujer al curioso policia que pide a las tejedoras
que se trasladen a otro lugar, lejos del Palacio de
Justicia de Lima, durante una tejidotén en julio
de 2010'. La simplicidad de mujeres tejiendo
alegremente convierte estos tejidotones en una
forma de protesta politica que “desarma” al otro
pacificamente y con ironia.

Marina Garcia Burgos describe la Chalina
de la Esperanza como “un método de protesta
bien alternativo”, en tanto, se diferencia del uso
mas convencional de gritos de protesta y pancar-
tas reivindicativas. A la misma vez las pastillas
por separado no dejan de compartir elementos
visuales parecidos a las pancartas. Por otro lado
lo alternativo de la Chalina radica en el uso de
un medio convencional —el tejido— asociado a la
ésfera doméstica. Como tal constituye un lenguaje
familiar tanto para las tejedoras como para los
espectadores que participan en los tejidotones.
Podria decirse que “suaviza” la protesta en el
sentido de facilitar el acercamiento de grupos
ajenos al activismo por los derechos humanos,
pero no en el sentido de mitigar la fuerza del
mensaje. “Es un vehiculo ‘particular’ para decir
algo tan fuerte como la desapariciéon de un fa-
miliar”, recalca Garcia. Elinesperado contenido
choca con lainocencia que suscita el tejido como
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15.Ejemplos provistos por las
promotoras del Colectivo Desvela.

16.Historia proporcionada por
Marina Garcia Burgos.
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forma de expresion. Garcia plantea que con la
Chalina “entras por donde nadie piensa que vas
a entrar”, sugiriendo que esta imprevisibilidad
concede mayor visibilidad a la problematica de los
desaparecidos en el Perd. La imagen de la Chalina
tiene la caracteristica comun con otras formas de
arte textil de ofrecer “imagenes impactantes de
domesticidad y calma que son marcadamente
disonantes con el tema de la guerra” (Zeitlin
Cooke 2003: 9, la traduccion es mia).

En su sencillez La Chalina logra despertar la
empatia de extrafios y crea un nuevo contexto
de comunicacién que permite que otros grupos
pregunten y se pregunten por el pasado violen-
to en el Pert. En ese sentido, la Chalina sirve
como instrumento “médiatico - performativo”
(Toro 2011), puesto que permite localizar la pro-
blematica de los desaparecidos en un espacio y
tiempo determinado, haciendo resurgir el pasado
y estableciendo una cultura de la memoria que
involucra a otros grupos de la sociedad. En su
rol performativo tiene la capacidad de provocar
nuevos procesos que incluyan a nuevos indigna-
dos interesados en invocar un espiritu de justicia.
Esto conlleva reconocer que la pérdida no es solo
de los familiares de los desaparecidos sino de la
sociedad en su conjunto.

Curiosamente una vez fuera de las calles y
plazas la Chalina fue generadora de memorias
conflictivas. Esto se hizo evidente durante la ex-
posicién de la Chalina en la galeria de arte de la
Municipalidad de San Isidro, distrito residencial
en la ciudad de Lima, en noviembre de 2010.
Apenas un dia después de la inauguracion la
municipalidad retir6 el video con fotografias y
testimonios grabados sobre la violencia armada
que acompaiaba la exposicion de la Chalina
de la Esperanza, aduciendo que el contenido
eramuy crudo y “podia afectar a los nifios”. En
ese sentido, la mutilacion de la exposicion es un
indicio mas de lo que Carlos Ivan Degregori
(2009) denomino “estrategia del olvido” y que
como tal se suma a otras acciones que van en

contra de esfuerzos por recuperar la memoria
y combatir la impunidad.
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La imagen de una Chalina “mutilada”, “re-
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cortada”,
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cercenada”, “censurada”, “vetada”,
“desaparecida” todos términos utilizados en
periodicos locales para describir lo sucedido re-
salta las batallas por las memorias y los silencios
a nivel de la sociedad peruana. A través de la
fragmentaciéon de la exposicién de la Chalina,
el estado de desintegracion del tejido social tam-
bién se hizo mas evidente. La “desfiguracion” de
la exposicion de La Chalina de la Esperanza,
parecido al sufrido por otros memoriales como
El Ojo que Llora, también “da testimonio de la
persistencia del legado de un pasado violento, y,
de hecho, sobre la situacién presente del Perti en
tanto su proceso de lidiar con el pasado” (Milton
2011:192, la traduccién es mia).
Paradéjicamente, en el afan de silenciar la
exposicion de la Chalina de la Esperanza esta
adquiri6 mayor visibilidad, por la atencién de
los medios, asi como su reinauguracién en la
Municipalidad de Lima, enfrente del Palacio
de Gobierno. El conflicto sobre aquello que
es apropiado representar y recordar provoco
acalorados debates sobre el pasado violento de
Perti. En lugar de convertirse en un memorial que
sustituye la memoria con narrativas dominan-
tes, la Chalina de la Esperanza funcion6 como
un “contramemorial” (Young 1993, 2000), que
desestabiliza y desconcierta, animando a su vez
un debate sobre visiones discrepantes del pasa-
do. El espacio generado por la tensién entre la
desarticulacion de la exposicion de la Chalina y
su rearticulacion con la reinauguracién convirti6
ala exposicion en lo que la historiadora Cynthia
Milton (2011) considera un “sitio de memoria
performativa”, que estimula la emergencia de
memorias discordantes que exigen elaboracion.

Uniones, esperas y esperanza
Las puntadas que unen las pastillas evocan tanto
uniones como cicatrices. De ahi la importancia



que le da Adelina Garcia a la Chalina de la
Esperanza:

“Hemos tejido la vida, lo que hemos sufrido
por veintisiete afnos... Anteriormente éramos
casi solas, estabamos caminando como ANFA-
SEP, buscando la verdad y la justicia. Tenemos
esperanza, todas las personas vamos a unirnos y
vamos a tener mas fuerza para alcanzar nuestros
objetivos... Eso significa unir todos una fuerza
para que las autoridades, el gobierno, nos pueda
escuchar porque cuando somos solos somos un
poco débiles, pero unidos mas fuerza”.

La unién de las pastillas refleja historias
y heridas compartidas por los familiares de
los desaparecidos. Concebidas como “cicatri-
ces”, las puntadas podrian relacionarse con el
sufrimiento que menciona Adelina y con la
fragmentacion en la que quedaron sus vidas.
La afliccién las une, pero también lo hace su
animo de lucha y los esfuerzos creativos por
reconstruir sus vidas y el tejido social. De ahi
que las puntadas que unen las pastillas tam-
bién representen la solidaridad de “extranos”,
dentro y fuera del Perq, que quieren aunarse
a la lucha contra la impunidad.

La “esperanza” de la Chalina parece tener
diferentes significados para los que tejen. La
solidaridad y reconocimiento del dolor ajeno es
uno. “No estoy sola, todos me estan acompa-
nando”, me dice con firmeza una tejedora en
Huamanga. “Esperamos sus fuerzas de otras
personas también, de diferentes organizaciones
anivel nacional”, recalca otra tejedora. Aparte
de la expectativa de una creciente solidari-
dad, esta la enorme “espera” de encontrar a
sus seres queridos. Es una “espera” en la que
prima el entretiempo en medio de la ausencia
y la presencia donde los familiares viven en
una especie de limbo social y juridico y en un
limbo emocional que alimenta el anhelo de
bisqueda de sus desaparecidos. Es una “es-
pera” en el sentido de basqueda persistente
de verdad, justicia y reparacion. La “espera”

estd asociada con crecimiento y desarrollo
para Adelina quien me describe el punto en
su pastilla como “una gradita porque es lo que
estamos caminando desde mas antes, subimos
desde 1983, como hemos hecho, como hemos
subido como ANTASEP”.

Queda claro que la reparacion que “esperan”
los familiares no es tinicamente de indole econo-
mico sino emocional. Sin embargo, la creacion
de “pastillas” y el uso del término con su con-
notacién de “remedio” no debe reducirse como
dice acertadamente el psicoanalista Jorge Bruce
al “de unos literales antidepresivos o ansioliticos,
tan solo un paliativo, o peor, un placebo para ese
dolor que no cesa, esa herida que no cicatriza o
lo hace de manera infecciosa, contaminando al
resto de la mente enferma de afectos imposibles
de simbolizar” (2010: 2). Esto no quita, segun
Bruce, que la Chalina con sus pastillas abra un
espacio que pueda favorecer procesos de duelo
y reparacion. De ahi que me parezca esencial la
reflexiéon de James Young (2005) sobre si exis-
te la posibilidad de representar una ruptura o
un hueco sin “reparacién”. Para Young, el pro-
ceso material de crear arte textil como el de la
Chalina permite al que expone su historia un
tiempo y espacio para elaborar sus memorias
dolorosas. La actividad fisica del tejido facilita
una reparacion que es simultaneamente interna
y externa. La reparacion interna empieza con
el reconocimiento de la pérdida que ayuda a los
deudos en el control de su propia impotencia.
En su esfuerzo por externalizar sus memorias de
pérdida, los familiares de desaparecidos también
esperan que “otros” internalicen la pérdida y la
asuman como propia. Como representacion de
algo traumatico la Chalina de la Esperanza logra
generar una forma de empatia que Ann Kaplan
(2005) denomina desde la “posicion del testigo”,
en tanto, la imagen transforma al espectador de
manera pro-social y ética. Es una imagen que
invita a reflexionar, aprender y a tomar accién
parala construccién de una sociedad més justa'’.
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En su ya clasica definicion del quehacer antropolégico como
“descripcion densa”, Clifford Geertz afirma que “el hombre
es un animal mserto en tramas de significacion que €l mismo
ha tejido, considero que la cultura es esa urdimbre y que el
analisis de la cultura ha de ser por lo tanto, no una ciencia
experimental en busca de leyes, sino una ciencia interpretativa
en busca de significaciones”'®. En 1973, ano en que publica
el libro, esta propuesta de pensar la cultura y lo cultural como
una “‘urdimbre” de significacion llevo a un replanteamiento
de la forma que generd una revolucion, que se conoce como

la critica cultural en Antropologia.
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asta ese momento el

concepto de cultura do-

minante provenia del si-

glo XIX y mas bien nos

hablaba de una forma

de pensar el mundo que
partia de entenderlo como un todo uniforme,
estatico y, por lo tanto, ahistérico. El acercamien-
to de Geertz rompia con esta propuesta no solo
hacia evidente la mirada del sujeto/investigador,
sino que para entender la compleja trama de
significaciones: el contexto, la historia, los sujetos,
el momento, el lugar, se vuelven agentes impor-
tantes en la construccion del relato antropoléogico.
Asi también, cultura pasa a entenderse no solo
como un sustantivo cargado de significacion, sino
como una accién que requiere al sujeto para su
transmision y conocimiento. Del mismo modo,
los procesos de memoria requieren anclajes, diria
Carlos Ivan Degregori. Estos anclajes pueden
ser interpretados como memoriales, lugares,
museos, casas, espacios cargados de sentido y
significacion para los sujetos por el arraigo que

se edifica en su entorno.

Conoci a Pilar Coll de movilizaciones y ma-
nifestaciones previas pero nunca habia tenido la
oportunidad de conversar con ella'®. Acept6 con
gentileza concederme una tarde para conversar.
Era marzo de 2011 y habia comenzado una
investigacion sobre la condicion de victima, las
reparaciones y la idea de ciudadania en una
sociedad posguerra como la peruana. Conver-
samos mucho sobre sus visitas semanales a la
carcel y su participacién en la construcciéon de
la chalina por los desaparecidos. Sentia una
gran fascinacion sobre el trabajo encomendado:
llevar lana y materiales de tejer para las presas
del penal. Para ella el hecho de ver a las presas
sentarse a tejer y conversar sobre sus vidas era
invalorable. Se establecia una relaciéon diferente
de complicidad e intimidad casi ptblica. Para
Pilar la chalina era “por todos y por todas”.
Como Pilar, muchas personas han participado
en actividades relacionadas con tejer pastillas
de lana para “hacer crecer” la chalina y para
representar a quien no esta.



El arte de tejer historias y relatos intimos para
arropar el alma del desaparecido, del ser que ya
no esta. Pilar se sentia orgullosa de participar en la
actividad, de llevar los ovillos de lana y los palillos
a las presas y recoger de ellas, y a través de estas
pequenas pastillas tejidas, sus historias persona-
les. Me contaba que algunas eran mas abiertas
mientras que otras se ocultaban en simbolos y
representaciones mas elaboradas, un “corazéon
encerrado” era su forma de describirlas. Para
ella habia sido “sanador”, en el sentido, que tejer
era abrir un espacio comun de didlogo franco
y abierto entre ellas, comenzaban a narrar sus
propios relatos personales, sus pérdidas.

El cuerpo del desaparecido es politico. En
donde hubo un intento de borradura total, como
en el conflicto tan violento ocurrido en el Perq,
aun asi no se logroé eliminar todos los vestigios.
El cuerpo que sale a la luz en las exhumaciones
que se llevan a cabo en Pert, nos hablan de un
proceso inacabado. Los cuerpos emergen como
testigos de un duelo permanente en el seno de
alguna familia —y cuando aparecen, resultan en
alegria y alivio, porque significan el cierre de
un duelo largo. Pero abren también paso a los

procesos judiciales, cuando los hay:.

Las pastillas tejidas son también accién po-
litica que se vuelven activadores de recuerdos
y documentos graficos que pasan a dar voz y
significacion al desaparecido. Estas pastillas,
como pequefios memoriales o anclajes, no solo
dan voz al desaparecido, sino que nos traen los
“testimonios visuales”®’ de personas como las
mujeres presas que no tienen la oportunidad de
que sus historias sean conocidas. Entonces, las
tramas tejidas corresponden a la definicién de
Geertz, urdimbres de significacion que modifican
la forma de acercarse y pensar al otro. Ya que
ser victima no es una condicién que se niega a
unos y solo puede ser dada a otros, victima es
también el cuerpo social quebrantado, las re-
laciones rotas y torcidas. El Informe Final de la
Comisiéon de la Verdad y Reconciliacion refiere
a la necesidad de restaurar las relaciones entre
el Estado y las poblaciones locales. Sentarse a
tejer juntos es una forma cotidiana para que se
comience a conocer las voces de esta historia
nacional que atn esta construyéndose, de este
nosotros despedazado que contintia exigiendo
memoria, verdad y justicia.

18. Geertz, Clifford. La interpretacion de

las culturas. Editorial Gedisa, Barcelona,

2003, p. 19.

19. Entrevista a Pilar Coll realizada con
Vera Lucia Rios el 15 de marzo de 2011
en el Instituto Bartolomé de las Casas,
Lima.

20. Sobre “testimonios visuales” véase
Maria Eugenia Ulfe, “Reflexiones sobre
los usos del testimonio en la esfera
publica peruana”, en Mirando la esfera
publica desde la cultura en el Pera,
Concytec, Lima, 2006.
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tudiante Enrique Ortiz desaparecido del caso de la Cantuta, Lima 2010.



Craupia CHAVEZ
SANTISTEBAN



Todas las mananas, antes de ir a trabajar, Gisela Ortiz
Perea cruza la sala de la casa donde vive con sus papas, sus
hermanas y sus sobrinas, y ve a Quique, por siempre de 21
anos: “Ahi esta su foto. 'lengo que saludarle”.
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iselanaci6 en un miér-
coles de ceniza, el 16
de febrero de 1972,
en Chachapoyas,
Amazonas. Es la ter-
cera de seis herma-
nos: Haydé, Enrique,
Gisela, Edith, Gaby y
Natalia. También considera como una hermana a
su prima Andrea, quien vivi6 con sus hermanas y
sus papas, Victor Andrés Ortiz Torres y Amagna
Perea Portocarrero, desde que era bebita.

Siempre quiso estudiar Farmacia, basicamente
porque desde pequena quiso trabajar en una de
ellas. Cuando su hermano —solo un afio y tres
meses mayor— fue a Lima a estudiar Educacion
Fisica, Gisela le sigui6 los pasos y empezé a pre-
pararse sola para ingresar a la Universidad San
Marcos. Postuld en el afio 1988, pero no ingreso
por medio punto. La segunda opcién era la uni-
versidad donde estudiaba Quique: la Universidad
Enrique Guzman y Valle - La Cantuta. Gisela
postuld e ingresd en junio a la carrera de Edu-
cacion e Idiomas.

Nunca coincidieron en cursos, tampoco tuvie-
ron los mismos profesores. Si tenian los mismos
amigos y frecuentaban a las mismas personas en
espacios similares dentro de la universidad. Esa
familiaridad hizo que Gisela se sintiera muy c6-
moda, por tener alguien cercano en su grupo. El
éxito de Enrique con las mujeres si le incomodaba
un poco. “Las chicas me mandaban a decir cosas
para él. Eso si que no me gustaba”.

“Mi hermano era fastidioso, pero conmigo cast

no peleaba. Peleaba con mi hermana mayor, con
mi hermana—la que me sigue—era bien ‘peleacho’,
pero conmigo no”, recuerda Gisela, quien asegura
que la relaciéon con Quique siempre fue buena.
Podian pelear por alguna tonteria, pero siempre
volvian a juntarse por necesidad. “Hemos dejado
de hablar unos dias, hasta que ¢l tenia hambre y
me tenia que pedir plata o alguna cosa”, se rie.
Recuerda que su hermano siempre fue un tragén;
pasar hambre lo frustraba hasta las lagrimas.
Quique fue una de las diez personas que desa-
parecieron el 18 de julio de 1992 en La Cantuta.
Gisela se enterd que su hermano habia sido
detenido el domingo 19, mientras descansaba en
la casa de su tia, en Ingenieria. La enamorada de
Quique lleg6 con las noticias de La Republica:
Enrique habia sido capturado en su universidad.
“Cuando lo lei, no pensé nada malo”, asegura.
Gisela habia sido testigo de operaciones similares
en su universidad; particularmente en el pabellon
de estudiantes residentes, del que era dirigente.
“Yo sabia quién era mi hermano. No pensé
que estaba haciendo algo malo o que nunca mas
iba a aparecer. Nunca lo dimensioné”. Con esa
tranquilidad y sin decirles nada a sus padres —por
la dificultad de comunicarse con ellos y para aho-
rrarles el dolor y la confusion—, Gisela se junt6 por
primera vez con quienes después serian conocidos
como los familiares de los desaparecidos del caso
La Cantuta. A través de una accién de habeas
corpus, presentada el lunes 20 de julio, iniciaron
la bsqueda de sus seres queridos.
Dos semanas después, a principios de agosto,
viaj6 a Chachapoyas y le cont6 a sus padres lo



que habia pasado: Quique habia sido detenido
y llevaba mas de dos semanas sin saber de ¢él. Su
padre respondié con una frase que, hasta hoy,
Gisela considera que fue la menos dolida para
una persona en esa situacion: “yo sélo espero que
esté muerto”, dijo, “porque no quiero que esté
detenido en algtn sitio, que lo estén torturando
y que luego lo boten enfermo”.

Los padres de Gisela se opusieron a que re-
gresara a Lima, pero ella estaba convencida. “Yo
les dije que no. ‘Quique va a aparecer en algin
momento y me va a buscar, puede necesitar algo.
Tengo que estar’. Tenia que hacerlo. A mi nadie
me obligaba, pero tenia que hacerlo”.

De regreso a Lima, le ahorr6 el sufrimiento a
sus padres, con quienes se comunicaba inicamente
a través de cartas o con una llamada telefénica
esporadica a la casa del vecino. “Hubiera sido
fatal para ellos enfrentar la situacién tan de cer-
ca”, cuenta Gisela, con un nudo en la garganta.
Pronto se convierte en llanto: “Lo digo porque sé
que a mi me afect6 bastante, en mi caracter, en
mi forma de ser; que me cambié completamente.
Creo que fue lo mejor”.

Su hermano habia desaparecido y, como se
confirmaria en noviembre de 1993, habia sido
asesinado. La vida de Gisela cambi6 para siempre.
A su corta edad debi6é asumir no sélo el rol de
hermana, sino de figura ptblica y emblematica
en el sonado caso de La Cantuta. Entendié que
no podia vivir con sus tias y decidié mudarse a un
asentamiento humano con la familia de su entonces
enamorado, en Carmen de La Legua (Callao).

“No creo que vivir ahi haya sido esconderme.
Al contrario, fue exponerme”. Nos cuenta que
en ese entonces los asentamientos humanos eran
estigmatizados y las operaciones de rastrillaje
eran cotidianas. Desde el principio, Gisela se vio
obligada a quemar todos los documentos que la
vincularan con el caso La Cantuta: “la denuncia
que tenia ante la Comisién Interamericana —que
tenia mi firma—, lo que la Comisiéon me respondia,
algunas cartas de solidaridad que me daban en

Aprodeh. Al final, terminé quemando todo por
temor a que lo encontraran en alguno de esos
operativos y y me pudieran detener o hacer algo”.

Gisela decidié no exponerse en television,
ni aparecer en fotografias con los familiares del
caso. No queria que la gente con la que vivia o
que estaba a su alrededor corriera algin riesgo
solo por asociacion. Poco a poco entendi6 que
ser una figura publica le daria un poco mas de
seguridad en ese contexto. “Entre los anos 1993
y 1994 si me di cuenta que, mientras uno fuera
mas publico, menos riesgos pasaba”. Y no volvid
a taparse el rostro.

Quique fue enterrado el 19 de julio del 2008 en
el Cementerio el Angel . Los cuerpos de los estu-
diantes de la Cantuta fueron encontrados gracias
al reciclador Justo Arizapana, quien dormia en un
basurero en Cieneguilla, cuando unos hombres
llegaron, cavaron cuatro fosas y los enterraron la
madrugada del 25 de abril de 1993.

Después, Arizapana le conto la historia a su
amigo, el artesano Guillermo Catacora, y juntos
dibujaron el mapa que le hicieron llegar al en-
tonces congresista, Roger Caceres Velasquez, y
que luego llegaria a las manos del periodista de
la revista Si, Edmundo Cruz. Cruz, periodistas
y autoridades fueron en busca de los cuerpos.

El cuerpo de Enrique Ortiz Perea es uno de
los cinco cuerpos que se han podido reconocer.
Los otros cinco siguen desaparecidos. En el 2007,
la Corte Interamericana de Derechos Humanos
orden¢ la exhumacion de los cuerpos. Lo volvie-
ron a enterrar en julio del 2008, en el cementerio
El Angel.

Labtisqueda de justicia y paz de enterrar a su
familiar le cost6 a Gisela cast veinte anos de su vida.
Muchas cosas quedaron de lado por el caso de su
hermano y de sus companeros: estudios, amigos,
parejas, juventud. En retrospectiva, Gisela cree
que también pospuso la oportunidad de iniciar
una familia y tener hijos. “Es a los veinte, treinta
anos, que una empieza a tener la vida familiar
que yo no pude hacer”.

CHINKAQKUNA
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Reconoce que sus relaciones con los hombres
han sido conflictivas, no sélo porque la muerte de
su hermano le cambi6 el carécter, sino también
por su activismo frente al caso. “Muchas veces
decidimos ir a tal fiesta, ‘pero también tengo un
plantén jvoy air al plantén!” Entonces, he decidido
siempre por el caso antes que por mi pareja o por
mi tema personal”.

Ahora, con una pareja estable y con toda su
familia viviendo en Lima, la responsabilidad que
Gisela asumi6 desde muy joven se equilibra con
la presencia de su familia en un mismo lugar.

El panorama del pais cambi6 radicalmente a
partir del afio 2001. Gisela retom6 sus estudios.
“Volver ala universidad me costé mucho porque
tenia sentimiento de culpa. Sentia que traicionaba
a mi hermano. ;Por qué yo iba a estudiar si él
ya no podia?”.

En esos meses de 1994, la universidad La
Cantuta aprobo6 la Ley de Amnistia para los
estudiantes que dejaron sus estudios a raiz del
conflicto armado interno, y ella, como muchos
otros alumnos, pudo reincorporarse.

“Tenia ganas de hacerlo. Llegd un mo-
mento en que ya tenia cerca de treinta afios
y me di cuenta que, profesionalmente, no era
nada. Me habia quedado en el sexto ciclo de
la universidad. Me sentia mal conmigo misma,
mediocre, pero también con mis papas, que
siempre habian tenido mucha expectativa de
que sus hijos fuésemos profesionales”.

Estudié Administraciéon en la sede del Rimac
de la universidad La GCantuta. Cambi6 de espe-
cialidad porque no queria regresar a la sede de
Chosica. “Emocionalmente, volver a ese lugar si
me hacia dafo”. Gisela acab6 sus estudios en el
2008. Termino la carrera en tres afios y medio.

Cuando piensa en su futuro, Gisela imagina
un capitulo diferente a los turbulentos dias de
la década del noventa. Sabe que se quedara en
Lima un tiempo mas con el Equipo Peruano de
Antropologia Forense (EPAF), acompafiando a
través de campafias piblicas a los familiares de los
desaparecidos al interior del pais. Sin embargo,
no ve con claridad la maternidad.

“Espero seguir trabajando en lo que me gusta.
Tiene que ver un poco con el activismo, con el
trabajo con victimas, con familiares”, comenta.

Suefia con vivir en el campo, sola o con alguien
asulado. “Me encanta viajar a provincias, cono-
cer sitios, comidas distintas sin que me preocupe
el tiempo, la presion de que debo volver. Viajar,
viajar, vigjar y conocer. También me encantaria
volver a tener una chacra, producir, sembrar o
criar alpacas, vicufias. Si al final vivo solita, si
puedo irme a vivir a un sitio mas tranquilo”.

Gisela esta viviendo, por fin, una etapa mas
sosegada en su vida. Reconoce que la muerte de
su hermano fue una tragedia, pero que también
trajo cosas buenas, como la solidaridad que mu-
chas personasle han demostrado alo largo de los
anos. “Aunque Quique no esta, reconozco que
he ganado muchos hermanos”, asegura.

“Fisicamente no esta. No lo he visto enve-
jecer. La imagen que yo tengo es esa imagen
de jovencito, siempre igualito. Es como si ahi
estuviera siempre”’.

Es la fuerza que encontré Gisela; la solucion
para continuar. “Siempre pienso en el Quique y
en lo que ¢l esperaria de mi. Es como si la victi-
ma fuera yo y mi hermano el que esta andando.
Yo estoy segura que €l no se cansaria. Y hago lo
mismo”.
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Raida es la madre de Armando Amaro Coéondor, una de
las diez victimas de la universidad La Cantuta. El 18 de
julio de 1992, fueron secuestrados y desaparecidos nueve
estudiantes y un profesor que habitaban en la residencia
universitaria. Un ano después fueron hallados muertos.
Habian sido torturados, asesinados y enterrados en fosas,
en las afueras de la ciudad.
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os restos fueron velados y
trasladados hacia el cemen-
terio El Angel de Lima,
seguidos por una multitu-
dinaria manifestaciéon. Fue
en ese trayecto que la rabia
y la frustraciéon contenida
estallo.

“iMaldito! Mi vida no vale nada ahora,
imatame!”, desafiaba Raida con temeridad.
Le habian arrebatado a su segundo hijo —su
primer varén—, tan querido. Presa del ahogo y
la frustracion, Raida grit6 con furia y tir varios
pufietes al aire. De impotencia y rabia contra
la figura invisible de la injusticia. “¢Por qué lo

'”

mataste? j¢Por qué?!”, repetia entre lagrimas.

Raida tiene 68 afos y vive en Santa Anita, un
distrito modesto de clase media de Lima. Bajita
pero robusta, de manos pequeias y gastadas
por el trabajo, de voz aguda y potente. Raida
pinta canas y colecciona arrugas alrededor de
sus ojos negros. En la cocina prepara el almuer-
70, mientras evoca esa noche en el Palacio de
Justicia. Durante el dia, recuerda, le habian
entregado los restos de Armando; los habian
colocado dentro de cajas de carton de leche
Gloria. Un gesto indignante que no seria el
primero ni el tltimo.

Volveria a gritar esas palabras, asegura. Rai-

da no tenia miedo a morir; queria denunciar la
Injusticia sin importar que tan alto tuviera que
alzar su voz. “Con tanto carifio cri¢ a Armando
dentro de mi pobreza. No tenian derecho a
matarlo asi”, se lamenta.

Para ella, asi como para muchas otras madres
peruanas, el conflicto armado interno (1980
- 2000) que vivia el pais era algo ajeno hasta
que le tocd ser victima. Algo lejano para una
madre que en aquellos afios vivia en el populoso
barrio de La Victoria en Lima. En esa época
trabajaba en un pequeno puesto en el mercado
donde lavaba la ropa de sus clientes.

Raida vivia el dia a dia. Ella y su esposo
Hilario trabajaban duro para sacar a su familia
adelante y darles a sus hijos las oportunidades
que ellos jamas tuvieron. En ese trajin diario
e infatigable Armando era para ella su luz, su
carifloso primogénito varon.

Lo recuerda con el incondicional amor de
madre. Para ella era un orgullo tener a un
hijo estudiando en la universidad. Era mues-
tra de aquel venturoso futuro para su familia
que estaba empezando a vislumbrarse a pasos
pequenos. Aquel fatidico ano 1992, Armando
cursaba el sexto ciclo de Ingenieria Electronica
en la La Cantuta.

Laimagen de Armando est4 grabada en su
memoria: saliendo a clases por la mafiana con



una sonrisa, tocando la zampona en el conjunto
de musica folclérica o bailando las canciones
de Michael Jackson cada vez que sonaban en
la radio. Entre las anécdotas de Raida aparece
un muchacho carinoso, atento y noble, siempre
preocupado por su madre y sus hermanos, pero,
a la vez, bromista e inquieto.

Raida guarda un vivido y punzante recuerdo
de las primeras horas, dias y meses de la desa-
paricion de Armando. Aun le aflige la basqueda
que realiz6 entre decenas de calles, comisarias,
carceles, hospitales y morgues. Buscé a su hijo
con la esperanza de encontrarlo con vida. Lus-
tro6 el asfalto caminando de un lugar a otro, sin
hallar pistas u obteniendo respuestas elusivas.
Nadie sabia su paradero.

Cuando se acerco ala residencia de la uni-
versidad, encontré los rastros de una incursiéon
armada. “Las cosas estaban por el suelo, el techo
baleado, las puertas rotas”, cuenta Raida. Alli
se enter6 que Armando no era el tnico desa-
parecido. Con €L, otros ocho estudiantes y un
profesor habian sido secuestrados durante la
madrugada. Armando habia sido llevado sin
lentes, sin zapatos, casi sin ropa; apenas habia
podido llevar consigo sus llaves.

Alli empez6 su calvario, recuerda. La an-
gustia fue el sentimiento que la marcé durante
todo el tiempo en el que no encontraban nin-
gun rastro de Armando. Le preocupaba que
estuviese descalzo, pasando frio y hambre. “Esa
era mi desesperaciéon”, confiesa.

Las noches en vela colocaron grandes ojeras
bajo sus ojos. Raida pensaba que Armando
entraria en cualquier momento por la puerta
de su casa y por eso no dormia. “El atin tenia
sus llaves”, pensaba.

En julio de 1993, cuando corria el rumor
de que los secuestrados podian haber sido
ejecutados, se encontraron las primeras fosas
clandestinas gracias al hallazgo periodistico
de la revista “Si”.

Los cuerpos del profesor y los nueve estu-

diantes aparecieron en un paraje en las afueras
de la ciudad.

Raida fue al lugar presintiendo lo peor. No
encontraron lo que buscaban. Los cadaveres
habian sido removidos, estaban en otro lugar
desconocido. Sélo encontraron ropa, papeles y
pequeiios efectos personales de los desapareci-
dos, entre ellos, las llaves de Armando.

Raida no puede describir el dolor que sintio
cuando dos de esas llaves abrieron el candado
de su casillero en la universidad y la puerta
principal de su casa. Innumerables lagrimas
marcaron surcos en sus mejillas. Las llaves
cerraron la incertidumbre. “Pensaba que lo iba
a encontrar”, dice entre lagrimas, “pero ya no
habia duda de que estaba muerto”.

Después se sobrepondria al dolor y a la
injusticia. Venceria la resignacion y lucharia
por salir adelante.

II
Raida nacié el 28 de junio de 1944 en el de-
partamento de Junin, en el centro poblado
de Urcumayo. Un lugar tan pequeiio que los
mapas apenas dan cuenta de él.

No recuerda si era la sexta o la séptima hija.
El hambre y la pobreza formaban parte del
paisaje. Ante la primera posibilidad de migrar
sus hermanos mayores no dudaron en hacerlo.

Raida no guarda recuerdos gratos de su
niflez. Sus padres trabajaban la pequefia chacra
que tenian, pero producian poco. A los ocho
anos decidi6 emigrar. Al ver el sufrimiento de
sus padres, le dijo a una profesora del colegio
—donde cursaba el segundo grado de prima-
ria— que la llevase a Lima. Sin muchos repa-
ros, sus padres accedieron a enviarla. Estaban
convencidos de que podria encontrar mejores
oportunidades en la capital que las que podia
tener en Urcumayo.

Raida lleg6 a la capital en 1953. Tenia la
esperanza de encontrar un buen trabajo y ga-
nar dinero para enviarle a sus padres, poder
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seguir estudiando y llegar a establecerse. Pero
la ciudad y el asfalto fueron hostiles.

En la casa de la familia donde llegd, sintid
la crueldad de una ciudad clasista y racista.
Fue insultada y humillada por su condicién
de migrante, por su acento y raices andinas.
Sus jefes, que se convirtieron en sus captores,
la sometieron a una azarosa vida que discurria
entre la cocina y la lavanderia de la casa. Fue
golpeada y obligada a trabajar dia y de noche,
sin descanso.

Raida no se resigné a aquella condicién in-
justa, a los golpes, al maltrato. Primero decidio
escapar y lo logré. A los trece afios encontro
la manera de fugar de aquella casa. Consiguid
librarse con la ayuda de los vecinos.

Pero a partir de ese momento su vida seria
aun mas dura y azarosa. Tuvo que aprender
a valerse por si misma y salir adelante entre
trabajos ocasionales y pequefios negocios. No
habia marcha atras. Se quedo6 a enfrentar a la
gran ciudad.

II1

Sabiendo que Armando estaba muerto y que
no volveria a verlo, Raida sali6 a las calles a
reclamar el cuerpo de su hijo, a manifestarse
en calles y plazas, a denunciar el atropello.
Coloco sobre un pedazo de madera la foto de
Armando vy se la puso al cuello. Ese seria en
adelante su uniforme. No era necesario mas
que eso y su coraje.

Perdié a un hijo, pero su familia crecié.
Junto con los familiares de las victimas del caso
La Cantuta, dispuso seguir peleando para que
se haga justicia. Entre plantones, marchas y
manifestaciones publicas, conocié a CGarmen
Opyague, Gisela Ortiz y Antonia Pérez, mujeres
tan fuertes como ella. Los familiares se unieron
en el dolor y se fortalecieron en la busqueda de
sus seres queridos desaaprecidos.

Armando la hizo valiente, le infundi6 animo
para continuar y una temeridad que hasta ahora

le sorprende. Cuenta que en mas de una ocasion
intentaron intimidarla y estigmatizarla. Raida
respondia con coraje: “;Qué me van a hacer?
¢Matarme como a mi hijo? jMejor!, asi llegaré
mas rapido a reunirme con él”. No tenia miedo
de morir. A pesar de ser pequeia, su inmenso
coraje se convirti6 en simbolo de la lucha por
la bsqueda las personas desaparecidas.

Raida siente que tiene el deber de continuar
y, sobre todo, de contar su historia. “Mi lucha
es para que esto no vuelva a pasar con otras
madres”, dice con determinacién.

IV

Raida nunca encontré el cuerpo de su hijo.
Entre los restos que le fueron entregados, el
Equipo Peruano de Antropologia Forense
(EPAF) no logré determinar si alguno perte-
necia a Armando. Por eso, Raida se niega a
visitar el mausoleo en el cementerio El Angel
donde descansan los cadaveres de las victimas.
“Esta es una herida abierta para la familia”,
explica su hija, Carmen Amaro. “No saber
dénde esta el cuerpo de Armando, no tener
dénde velarlo, nos impide cerrar el ciclo, no
nos da tranquilidad”.

Raida no oculta su dolor, cada vez que se
menciona a su hijo, su mundo de detiene. “Ay
mi Armando, era tan bueno, tan noble, con
tanto amor uno los trae al mundo. Ahora no hay
para mi navidad ni dia de la madre. Siempre
lo espero; me hace falta”.

Sus palabras conmueven. Las paredes de
su casa estan adornadas con fotografias de Ar-
mando y pinturas de la matanza de La Cantuta.
Tiene en su sala un pequeiio altar adornado
con un par de velas donde descansa el pequeno
carton con la fotografia de su hijo. Sin embargo,
el vacio dejado por su ausencia no podra ser
llenado nunca.

“Le pido a Dios aunque sea poder sofar a
mi hijo, al menos para abrazarlo en suefios y
decirle que lo quiero mucho, pero no tengo la



suerte de sonarlo”, confiesa. Pero antes que las
lagrimas, Raida mira hacia arriba y advierte los
vapores de su cocina. “jSe me estd quemando
la comida!”, dice con una inmensa sonrisa que
ilumina de pronto toda la habitacion.

Raida no esta sumida en su tristeza y la
anoranza. A sus 68 afios, es la atenta madre
de siete hijos, carinosa abuela de doce nie-
tos y la amorosa bisabuela de dos pequetios,
quienes llevan los nombres de Armado. Sigue
ocupandose de preparar el almuerzo para los
que viven con ella, de atenderlos, escucharlos
y sobre todo, de quererlos.
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En su cocina, donde cuenta su historia, su
refrigerador tiene pegados imanes con su nom-
bre y las paredes estan adornadas con pequenos
presentes de sus nietos. Mientras converso con
ella, Raida rie, canta, baila, me hace bromas.
Logro entender que su verdadera fortaleza, y
donde reside la admiracion de quienes la co-
nocen, no esta tnicamente en el coraje de su
lucha, sino en haber sabido sobreponerse a la
adversidad de la vida, al dolor por la pérdida
de su hijo. En seguir amandolo a la distancia y
vivir por quienes, en la tierra, aun la necesitan.
Asi lo hubiese querido él.
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También quienes nos
dedicamos a cocinar
vivimos mas alla de la
comida. Aunque algunos
lo consideren intolerable;
carta blanca para hablar
y escribir de cocina, veto
para comentar sobre
cualquier otro tema que
pueda incomodar. Sobre
todo cuando eres forastero
y hablas de las cosas del
Perti. No importa lo que
digan. Hoy no escribiré
de cocina o tal vez si;
al fin y al cabo les voy
a contar sobre personas
que con toda seguridad
nunca estuvieron en un
restaurante. El drama de
la cocina, y sobre todo de
la comida, es que también
incluye a quienes pasan

hambre.
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a casualidad me lleva a pa-
sear bajo los chopos de la
Calle Embajadores, en Ma-
drid. Paso por la puerta de
la antigua fabrica de tabacos
(le laman La Tabacalera, un
edificio gigantesco convertido en centro cultu-
ral autogestionado por grupos alternativos) y
me doy de frente con el cartel que anuncia la
exposicién “Laberinto de Miradas”. Cientos
de fotografias —algunas tremendas, otras estre-
mecedoras, la mayoria inquietantes— repartidas
por salas, pasillos y cubiculos. Habia leido sobre
ésta y escuchado de una obra pergefiada en
Pert por la fotégrafa peruana Marina Garcia
Burgos y el historiador del arte espafiol Ricardo
Ramoén, agrupados en el Colectivo MR.

Un adelanto de lo que luego se mostraria a
través de La Chalina de la Esperanza.

Le han dedicado una sala oscura y negra
como el abismo en que cayeron el 13 de di-
ciembre de 1984 las 92 victimas escogidas para
perpetrar una terrible matanza. Marina me ha
hablado del suceso y lo recuerdo con detalle,
pero busco la noticia en la base de datos de
La Republica para no traicionar la memoria.

Un total de 92 seres humanos -hombres,
mujeres y nifos de corta edad- fueron obligados
a excavar la fosa de una piscigranja en la que
finalmente serian ejecutados y enterrados de
forma clandestina. Después de 24 anos desapa-
recidos, sus restos fueron exhumados en 2008.
Sélo quedaban sus ropas, tejidas a mano por
sus propias familias. Ni huesos, ni cartilagos. ..
so6lo ropas, zapatos, gorros y algunos adornos.
Los mismos que sirvieron a sus parientes para
identificar su origen. Tocando los nudos, iden-
tificando la mano de quien las confecciono,
adjudicandoselas a sus seres queridos.

Las encuentro extendidas sobre el suelo de
la sala en una caja luminosa que retne en un
descomunal bloque catorce fotografias forenses.
Aqui un zapato diminuto, alld un pantalén azul

y dos zapatos, una chompa maltrecha, un gorro
de colores, faldas minusculas. .. ropas de gentes
que dedicaron su vida a la mera supervivencia
y la terminaron ahogados en una piscigranja
sin peces. Solo tierra.

El impacto es tremendo. Todo el peso de
esas gentes —y de muchas otras; me hablan de
miles de desaparecidos como los de Putis- cae
de golpe sobre mi. Me quedo mirandola sin
poder moverme. Apenas acierto a pensar que
es una pena no tener la historia de estas gentes
escrita junto a esta obra. Luego todo se diluye
y la conmocién oculta cualquier pensamiento.

Las victimas de Putis fueron encontradas,
pero otros miles mas siguen ahi, ocultos en las
trochas y las pozas que rodean los caminos,
esperando a ser recogidos y cuidados por su
gente. Pienso en lo que llegaran a sentir quie-
nes sobrevivieron. ¢Sera la supervivencia una
desgracia mas? En todo caso, veinticinco afios
de busqueda y espera parecen ser una condena
eterna, un desgarro abierto en las entrafas
que no puede hacer més que agrandarse con
el tiempo.

Pienso en lo afortunados que fuimos quienes
vivimos otro tiempo en Espafia. Sélo un par de
generaciones nos libraron del mismo espanto.
Nuestros caminos también avanzan escoltados
por la certeza de cien mil tragedias que siguen
lastrando nuestras vidas. Las emociones a me-
nudo son una carga extrafla y a estas alturas
estan colgadas de los ojos. Rompo a llorar en
silencio, procurando no llamar la atencion.
No por vergiienza, sino porque siento una
turbacién tan intensa y tan intima que en ese
momento me resisto a compartirla. Hay poca
gente recorriendo la exposicion, pero empie-
zan a mirarme como si estuviera cuerdo... los
locos ya no llaman la atencién a nadie. Pero
la memoria sigue ahi, esperando un gesto que
aplaque los recuerdos.
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Mi experiencia de trabajo en la Detensoria del Pueblo ha
significado un aprendizaje constante, no solo en el aspecto
profesional sino en lo personal, porque he conocido historias
que me han conmovido profundamente, pero también
aquellas que me dejaron lecciones valiosas en mi1 vida.
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n mis innumerables viajes
al interior del pais, com-
prendi lo que realmente
significo la violencia ar-
mada en nuestro pais,
que devast6 las zonas
mas alejadas y excluidas.
Destruccion y dolor, que
para muchos jovenes de hoy resulta muy lejano
o incluso desconocido.

Pero también, pese a la dimension de las
graves secuelas que nos dejo la violencia, no
hemos avanzado mucho como sociedad y son
pocoslos que se conmueven frente a la angustia
de miles de familias que desconocen el paradero
de sus seres queridos, desde hace mas de 20 o
30 afios.

Segun cifras oficiales, las personas desapa-
recidas pueden superar los 15 mil. Y pese a
esta dura realidad, ¢cuanto hemos avanzado
en este tema? Lamentablemente, todavia no
contamos con una politica publica para aten-
der el problema de los desaparecidos. Esto no
se agota en la basqueda y recuperacion de los
cuerpos (si fuera el caso), sino también requiere
la identificacién de cada victima y la entrega
de sus restos a sus familiares, respetando su
dignidad, sus costumbres y su cultura.

Los procesos judiciales no logran resultados
positivos y existe la necesidad de contar con un
Plan de Exhumaciones Antropologico Forense,

que considere exhumaciones humanitarias,
sin desconocer aquellas que se derivan de un
proceso penal.

Precisamente, en los esfuerzos por atender
parte de esta problematica, en el afio 2004, el
Congreso de la Repuablica emitié la Ley N°
28413, norma que buscé contribuir a la regulari-
zacion de las personas ausentes por desapariciéon
forzada. Para ello, se encargd a la Defensoria del
Pueblo la entrega de la constancia que acredita-
ba esta situacién y que, a su vez, constituia un
requisito indispensable para iniciar un proceso
judicial que permita la inscripcion de la persona
desaparecida en el Registro Nacional de Iden-
tificacion y Estado Civil (RENIEQ).

En el marco de esta labor he sido testigo
del dolor y la angustia de muchas personas que
desconocen el paradero de sus seres queridos,
pero, a su vez, no deja de admirarme la forta-
leza y perseverancia por seguir buscandolos, a
veces, de manera silenciosa pero con firmeza
y sin perder la esperanza de encontrarlos en
algin lugar.

Recuerdo que una de las primeras solicitudes,
de las mas de 2 mil 500 que hemos recibido,
estuvo referida al caso de un ex-albanil que tra-
bajaba en la zona industrial de Villa El Salvador.
Esta persona fue detenida en octubre de 1992 y
desde esa fecha nunca mas se tuvo conocimiento
de su paradero. Su conviviente nos refirié que
ellos mantenian una buena relacion, producto
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de la cual tuvo dos hijos, y desconocia las ra-
zones de la detencion y posterior desaparicion
de su pareja.

Pese a que habian transcurrido 13 afios (la
solicitud se presenté en el ano 2005), la sehiora
estaba convencida que su pareja estaba viva y
que se encontraba en algtn lugar. Segin nos
revel6 en la entrevista realizada, durante esos
afos, personas inescrupulosas le habian indicado
los lugares donde podria estar su conviviente a
cambio de una suma de dinero. Primero le dije-
ron que habia sido llevado a un penal en Lima,
luego que fue trasladado al Cusco, a Junin y a
diversos lugares, hasta que finalmente le “con-
firmaron” que producto de los maltratos que
habria sufrido perdié un ojo y se integrd a una
congregacion de israelitas y que trabajaba en
forma ambulatoria en un mercado de Apurimac.

Esta mujer, que debi6 luchar sola para sacar
adelante a sus dos hijos, sentia mucha impotencia
pues debido a su falta de recursos econémicos no
pudo viajar para verificar esa Gltima informacion
recibida. Desde la Defensoria del Pueblo hicimos
todos los esfuerzos necesarios para constatar y
verificar esta informacion a través de nuestros
colegas de la Oficina Defensorial de Apurimac.
Después de reunirnos con miembros de la con-
gregacion religiosa y realizar un sinntimero de
entrevistas, se pudo corroborar que ninguno
tenia informacion de su paradero y que la per-
sona que residia y trabajaba en un mercado en
Apurimac, no era la victima.

Otro caso que me impactdé mucho estuvo
referido a una pareja de esposos ancianos, que
buscaba a su hijo desde hace muchos afios. Esta
madre pensaba que su hijo habia logrado esca-
par, porque junto con él estaba su mejor amigo,
quien después de un tiempo reaparecié con vida.

Después de realizar las indagaciones perti-
nentes y lograr ubicar al amigo de la presunta
victima, tuvimos una amplia conversacién con
¢l quien nos confirmé que junto con su amigo
intentaron escapar. Sin embargo, el joven fue

alcanzado y vio cuando éstos golpeaban a su
amigo en la cabeza y totalmente inconsciente
su cuerpo fue arrojado al rio.

Segun nos refirié, él tuvo que correr para
poder escapar y, no se atrevié a contarles a los
padres de su amigo lo que presencié6. Tenia la
idea que era mejor que ellos pensaran que su
hijo podria estar vivo porque eran personas
ancianas, pero en su interior estaba seguro que
por los golpes que recibi6 en la cabeza era poco
probable que haya sobrevivido.

Como parte de nuestra labor tuvimos que
conversar con los padres para darles esta infor-
macion. Fue doloroso, pero al final ellos sintieron
que debian cerrar el ciclo de angustia que no
les habia permitido vivir en paz. Fueron veinte
anos que mantuvieron la esperanza que su hijo
podria estar vivo, pero, a su vez, pensaban que
podria estar pasando hambre, frio o penurias,
sin que ellos pudieran hacer algo para ayudarlo.

Este caso me conmovid pero a la vez, me
hizo entender que nuestra labor tenia una razén
y detras de cada pedido habia una madre, un
padre o una familia esperando saber algo mas
sobre el paradero de sus hijos o confirmar —si
era el caso— que éstos habian muerto.

También recuerdo el drama de una madre,
cuyo unico hijo, de catorce afios, desaparecid
cuando sali6 de su casa para cosechar en su
chacra. Nadie vio lo que paso, no hay testigos
ni huellas, s6lo se pudo verificar que la chacra
estaba localizada en una zona de paso de los
senderistas y donde continuamente hubo en-
frentamientos con las Fuerzas del orden.

En su entrevista, la madre muy acongojada
nos dijo que sentia algo de culpa, porque debid
escapar junto a su hijo: “Si me hubiera ido de
ahi, hoy estaria mi hijito conmigo”, pero ¢a
doénde lo podria llevar?, no tengo estudios y slo
s¢ dedicarme a la agricultura, mi conviviente
muri6 por una enfermedad. La vida era dificil,
muy dificil, pero ahora mi soledad es muy grande.
Nadie sabe lo mucho que extrafio a mi hijito”.



Pero junto con estos dramas, esta labor
también me significé satisfacciones, cuando
logramos reencontrar a familiares después de
muchos afos. Uno de estos reencuentros fue el
de los hermanos Orihuela Flores.

Alfredo Orihuela Flores vivia en la comu-
nidad de Oronccoy, en el distrito de Chungui,
provincia de La Mar, Ayacucho, junto a sus
padres y sus cinco hermanos menores: Sonia,
Vilma, Diémedes, Marcelina y Nicolas. En
1984, en el caserio de Chapi, el padre de Al-
fredo fue detenido junto otros 80 comuneros y,
posteriormente, aparecié muerto.

Al cabo de unos dias, Alfredo junto a un
familiar fueron secuestrados en el caserio de
Chapi, y sufrieron torturas sin motivo alguno.
Producto de estos hechos, su tio falleci6 y de
¢l no volvid a tener noticias de su familia. En
esa fecha, Alfredo sélo contaba con once afios
de edad.

En los meses siguientes, fue llevado a diversas
bases militares de Ayacucho donde fue obligado
a realizar tareas domésticas y después de casi
dos afios, un oficial conmovido por su situaciéon
lo llevé a Lima, donde Alfredo estudio, se caso
y formé una nueva familia.

En esos afios, su madre Marcela muri6 a
causa de una penosa enfermedad, quedandose
sus hermanos en completo abandono, razén
por la cual, al poco tiempo, los mas pequenos
Marcelina y Nicolas también fallecieron.

Sonia tuvo que irse a vivir con un familiar,
mientras que Vilma y Diémedes se quedaron
junto a su abuela. Debido a su precaria situa-
ci6n econdémica, ambos hermanos debieron
separarse, Vilma fue “vendida” a una sefiora
que radicaba en Andahuaylas y Diémedes fue
entregado a una familia a “cambio” de un te-
rreno. Después de un ano y gracias al apoyo
de sus familiares, los dos hermanos junto con
Sonia lograron reunirse nuevamente.

Ellos no sabian que Alfredo estaba vivo y
residia en Lima. Por ello, la abuela denunci6 su

desaparicion ante la Comision de la Verdad y
Reconciliacion en el ano 2002. Es asi que el 14
de febrero del 2007, luego de mas de 22 afios de
alejamiento involuntario, Alfredo se reencontrd
con sus hermanos Diémedes, Vilma y Sonia en
la ciudad de Lima.

Un reencuentro muy significativo fue el de
Ivan Leyva Navarro con su madre Flora Navarro
de Obregén. Ivan vivia en el centro poblado de
Huancané, distrito de Uranmarca, provincia de
Andahuaylas, Apurimac, con sus padres Flora
Navarro y Mario Leyva y su hermano William.

En el mes de noviembre o diciembre de 1982,
una columna de Sendero Luminoso incursion
al centro poblado de Huancané y elabor6 una
lista de los jovenes de 16 afios de la zona, con
el propésito de reclutarlos a sus filas. Antes de
que ello pudiera concretarse, los militares se
apropiaron de la lista durante un enfrentamiento
ocurrido en febrero de 1983.

Un amigo de Ivan que prestaba servicio
militar en la Base Militar de Andahuaylas, le
advirtié que los efectivos del Ejército lo buscaban
debido a que su nombre se encontraba en la
citada lista. Ante el temor de ser detenido, el
20 de marzo de 1983, Ivan parti6 de Huanca-
né a la ciudad de Abancay y de alli a diversos
lugares. No le avis6 a su madre porque penso
que ella no apoyaria esa decisiéon que implicaba
separarse de su familia.

Al cabo de un tiempo, cuando intent6 retor-
nar a su hogar no pudo hacerlo inicialmente por
temor y luego por cuestiones econdémicas. Su
madre Flora denunci6 su desaparicion y vivio
durante muchos anos convencida de que su hijo
habia sido asesinado, lo cual le producia un in-
menso dolor. En circunstancias que realizadbamos
nuestra labor de verificacién administrativa, que
constituye una de las etapas més importantes de
la investigacion defensorial, advertimos que una
persona con el nombre de la presunta victima
habia votado en las elecciones.

Ante el desconcierto, si se trataba de la misma
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persona, se solicit6 informacién adicional que
corroborara los datos complementarios de la pre-
sunta victima. Luego de recibida la informacion
de RENIEC, se viaj6 hasta la casa de lamadre de
Ivan para confirmar los datos de su hijo.

La anciana no podia creer que Ivan se en-
contraba con vida. El 17 de abril del 2007, des-
pués de 24 afios de separacion, se pudo lograr
que ambos se reencontraran en la localidad
de Huancabamba, Andahuaylas. Pero grande
fue mi sorpresa y la de mis compafieros, que
a diferencia de otros reencuentros, la sefiora
Flora tuvo como primera reaccion reprimir a
su hijo porque sintié que la habia abandona-

do cuando ella mas lo necesitaba. Luego de
ese primer impacto, lloré desconsoladamente
abrazando a su hijo y le confes6 que le habia
hecho mucha falta y que siempre lo tuvo en
su corazon.

Asi como estas historias, también pude ser
testigo del reencuentro de los hermanos Fernan-
dez Maduefio. Una pareja de esposos, junto a sus
hijos Javier, Juan, Maximiliano, Flora, Amadeo
y Benjamina, vivian en la comunidad de Putis,
distrito de Santillana, Ayacucho.

En 1984, debido a que las acciones de Sende-
ro Luminoso se habian incrementado en la zona,
Javier, el hijo mayor, se fue de la comunidad por



temor a ser reclutado. Al aflo siguiente, viaj6 a

Caifiete, donde se dedicé a la agricultura. Los
primeros dias del mes de diciembre de 1984,
una patrulla militar lleg6 a Putis y, segtin refie-
ren los pobladores, se produjeron detenciones
y ejecuciones.

En esa oportunidad, Benjamina, su padre
Marcelino y su hermano Juan fueron detenidos
por la patrulla militar. Juan escap6 a las pocas
horas, Marcelino fue conducido a la plaza de
la comunidad de Putis y Benjamina fue llevada
a la Base Militar de San José de Secce.

Luego de escapar, Juan se traslad6 ala comu-
nidad de Sivia, San Francisco, Ayacucho, donde

residi6 hasta el afio 2000. En 1998, Javier y Juan
se reencontraron en la comunidad de Sivia. En
esa misma época se enteraron por versiéon de
algunos pobladores que Benjamina no habria
sido ejecutada en Putis en 1984.

El 13 de noviembre de 2007, Javier y Juan se
acercaron a la Defensoria del Pueblo solicitando
que se les apoye para conocer la verdad de lo
ocurrido. Ellos exigian justicia por la muerte de
sus padres y hermanos. Ademas, expresaron su
esperanza de encontrar con vida a su hermana
Benjamina.

Luego de las acciones emprendidas, la sefiora
Benjamina fue ubicada en la ciudad de Lima,
donde reside junto a sus tres hijos. Ella habia
cambiado su nombre por temor y estaba con-
vencida que toda su familia habia muerto en los
sucesos de Putis en 1984. Después de muchos
anos, los hermanos lograron reencontrarse en
la ciudad de Lima.

Estos son algunos de los muchos casos que
se han atendido y se atienden hasta hoy. La
Defensoria del Pueblo hasta la fecha (diciembre
2012), ha recibido 2 mil 533 solicitudes. De
éstas otorgd 1mil 907 constancias de ausencia
por desaparicion forzada, pero de éstas, muy
pocos fueran inscritas en RENIEC, debido —en
su mayoria— a las dificultades que se presentan
en los procesos judiciales.

Esta labor significé una carga emotiva in-
tensa. Aunque en la practica se trata de la en-
trega de un “papel”, su contenido significa el
reconocimiento de una situaciéon que durante
afios se mantuvo incierta y, si bien, la categoria
de “persona ausente por desaparicion forzada”
resuelve un problema juridico, el drama social
permanece.

Estas familias tienen el derecho de ubicar
a sus seres queridos. Estas familias tienen el
derecho de cicatrizar sus heridas, de encontrar
una respuesta del Estado y, sobretodo, encontrar
paz en sus vidas.

Ellos tienen derecho a conocer la verdad.
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“NADIE ESTA
REALMENTE
MUERTO
MIENTRAS SU
RECUERDO
PERMANEZCA
VIVO?
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No hay dolor mas profundo que la ausencia de un ser querido
sin saber sila larga agonia concluird algtin dia con su regreso o
con la certeza de que ya no forma parte de este mundo. Largos
silencios que se vuelven ensordecedores cuando alguien a quien
queremos es arrancado intempestivamente de nuestro lado.

as desapariciones forzadas mues-
tran lo peor del ser humano por-
que estan ligadas a la omnipresen-
cia de la muerte, marcando para
siempre a quienes se cruzan con
ellas, trazando un antes y un después en sus
vidas. Son marchas inexorables hacia el abismo,
concebidas como lo mas cercano al infierno ya
que dejan huellas y traumas imborrables entre
quienes las sufren y en toda la sociedad.

Sin embargo, extraen también algunos de
los sentimientos mas nobles que alberga el ser
humano: la solidaridad, la esperanza del regreso,
el deseo de que vuelva aquel a quien se llevaron.
Quizas mas alto... quizas mas flaco... quizas
mas canoso... quizas mas o0jeroso... quizas
mas arrugado. .. quizas hasta golpeado. .. pero
vivo, siempre Vivo.

La lucha de estas mujeres por saber qué
ocurri6 a sus seres queridos no es s6lo suya
sino de todos los peruanos, porque la revelacion
completa de los sucesos nos permitira eliminar
la ignorancia, los olvidos, reconociendo con
ello, ademas, sus penurias, sus suefios, todo
aquello que dejaron atras para mantener viva
la memoria de quienes no estan a su lado.

Sus sacrificios nos permiten recordar siempre
quiénes somos, de donde venimos y hacia donde
nos dirigimos. La paz nunca sera completa hasta
que no se conozca toda la verdad, aunque sea
dolorosa, aunque sea irremediable.

Con el paso de los anos, ellas también par-

tiran de este mundo, pero es necesario que
quede el registro para que las futuras genera-
ciones lo sepan, les rindan tributo y eviten las
deformaciones.

Nosotros zarparemos de este barco que esla
vida, pero sus recuerdos perduraran a través de
nuestros hijos, nuestros nietos y de todos aquellos
que lean sus historias, haciendo con ello una
auténtica victoria contra la muerte. Porque al
final nadie estd realmente muerto mientras su
recuerdo permanezca vivo. La lucha de estas
mujeres ¢s la mejor prueba de ello, ya que se
alzaron sobre su destino para demostrar que
cada dia podemos emprender un nuevo pere-
grinaje en busca de una respuesta. Su labor
demuestra su grandeza, la cual merece un justo
homenaje por esa voluntad inquebrantable.

Cada una de ellas tiene una historia acu-
mulada en esta suma de afioranzas imborra-
bles, llena de vida, de amor a la vida, la cual
servira para aquellos que nos sucedan en el
planeta. El trozo de lana tejido por sus manos
ha permitido mantener vivo ese recuerdo, un
recuerdo palpable de que no debemos permitir
nuevamente que alguien en el Perti sea llevado
por la fuerza sin explicacion alguna y que ese
crimen quede sin castigo. La Chalina de la
Esperanza es un reclamo de justicia por sus
vidas, por las nuestras, por las de todos y se ha
convertido en un altavoz permanente que nos
sefiala que aquello que provoco esta tragedia
nunca mas se debe repetir.

115



Hugo Bustios, archivo familiar.







Hugo Bustios Saavedra naci6 el 20 de febrero de 1950 en
Huanta, departamento de Ayacucho. El padre del periodista fue
Victor Bustios Cardenas y su madre, la energética comerciante,
Fulogia Saavedra Galindo. Bustios estudi6 Contabilidad,

fue bachiller en Derecho y

también se dedico al comercio de

productos como la cochinilla, el barbasco y la ldcuma.
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1bien no estudié periodismo,
Hugo descubrié que lo lleva-
ba en el cuerpo desde que
estallé el conflicto armado
interno en 1980 en Chus-
chi, Ayacucho. Desde fines
de 1982, se le deleg6 a las
Fuerzas Armadas el control

militar y politico de la zona de conflicto.

Las denuncias sobre los detenidos desapa-
recidos que cubria para revistas y periédicos
ayacuchanos, convirtieron a Hugo Bustios en
alguien incomodo.

Enla madrugada del primero de marzo de
1984, fue detenido y se lo llevaron a un lugar
de torturas.

Segtin Sharmely Bustios”, hija del perio-
dista, “en Huanta habia una regla tragica: si
al tercer dia no aparecia la persona, era sefial
de que habia sido ejecutada”.

Su madre, sus hermanos y amigos fueron en
su camioneta a las zonas donde acostumbraban
lanzar los cadaveres, como Paccosan, Puente
Alccomachay y Ayawarcuna, cuyo nombre
quiere decir donde se cuelgan los muertos.

En el puente Ayawarcuna, ubicado a la sa-
lida de Huanta, ubicaron ocho cuerpos inertes,
pero ninguno era de Bustios.

Su esposa, Margarita Patifio (a quien le
dicen de carifio “Maca”), viaj6 a Lima para
reclamar a las autoridades del gobierno. Gracias

a esta oportuna intervencion, el periodista fue
liberado treinta y cuatro dias después.

Recuperada su libertad, Bustios le dijo a su
esposa: “He vuelto a nacer. Cuando nos iban
a dar el tiro de gracia, esa noche, entraron
y dijeron: ‘Alto con este desgraciado... han
mandado para que se le deje con vida’. Desde
ese momento, me han puesto suero, me han
tratado de reanimar, porque yo ya ni siquiera
sabia qué dia era. Ya no tenia ni nocién del
tiempo. Mira lo que me han hecho”.

Tenia el estbmago amoratado por los golpes,
quemaduras en los gliteos y lesiones en la cara.
Cont6 que unos dias le echaban miel y otros
excrementos con el fin de atraer a las hormigas.

“Hemos pedido a gritos que nos maten”, le
decia a su esposa. “Yo pedia a gritos que nos
mataran, Maca, porque nos hacian demasiadas
torturas”.

“Si yo sabiendo hablar, siendo bachiller de
Derecho, siendo comerciante han hecho las atro-
cidades mas graves. Yo he visto, no con mis 0jos,
pero he sentido cuando violaban a las chicas, al
lado mio senti un disparo y mataron a alguien.
$Qué crees th?” le decia Bustios a su esposa. “iQué
somos nosotros? Despojos humanos, para que
ellos hagan lo que quieran. Por algo soy huantino
de corazon. Esta tierra me vio nacer y tengo que
saber defenderla como tal. Ya no te metas por
favor” le dijo a su esposa. “Si le tienen miedo a
mi lapiz, a mi papel, a la pluma y a mi camara,



pues esas van a ser mis mejores armas para gritar
al viento y al mundo de las atrocidades que se
cometen en Huanta”.

Tras el terrible capitulo vivido, Hugo Bustios
viajo con su esposa y sus cuatro hijos a Lima,
donde fue atendido por un psicélogo. Gracias
a su amistad con su paisano Abilio Arroyo, se
convirti6 en corresponsal de la revista “Care-
tas” en Huanta y La mar, por lo que regreso6
entusiasmado a seguir su carrera en casa.

Su valentia y su esforzada labor al mando
de dos noticieros y un equipo de redactores a su
cargo lo convirtieron en una autoridad local en
el periodismo y fue nombrado presidente de la
filial de la Asociacién Nacional de Periodistas.
Por dos afios consecutivos fue galardonado
con el titulo de mejor reportero grafico de la
revista “Caretas”.

Ademas, Bustios organiz6 la primera re-
daccién en Huanta que tenia linea telefénica
y que pudo seguir de cerca lo que sucedia en
las provincias de Huanta y La Mar.

Pero cubrir un conflicto con valentia y reve-
lando qué pasaba con los detenidos que luego se
convertirian en desaparecidos tiene sus costos.
Bustios era consciente de los peligros que corria
por informar a sus lectores pero este hecho
nunca lo detuvo ni lo amedrento lo suficiente
para abandonar su redaccién y a su equipo de
reporteros en Huanta.

“Que te recojan con cucharita‘

En la manana del 24 de noviembre en 1988,
cuatro dias después de un paro armado decre-
tado por Sendero Luminoso, Hugo Bustios se
dirigi6 a su esposa y le dijo: “A Dios gracias
estamos jueves y no hay ninguna noticia. Todo
esta bien”.

“Si, Hugo”, le responde su esposa. “¢Y qué
tal, la noticia soy yo?”, le replico Hugo Bustios.
“Hablas disparates”, le contesto su esposa.

En pleno desayuno familiar, Hugo Bustios
se enter6 que habian matado a unos vecinos

que conocia muy bien: Primitiva Jorge y su
hijo Guillermo Sulca en Erapata.

De inmediato, prepar6 sus camaras y partio
en una moto con el periodista del periddico
“Actualidad”, Eduardo Rojas Arce. Al llegar
a la zona, los militares les impidieron el paso.
Bustios regres6 con un amigo policia y una
familiar de las victimas, llamada Clemencia,
pero no consiguieron ingresar y hacer fotogra-
fias del tragico suceso.

Desesperados por cubrir la noticia, Bustios y
Rojas fueron a solicitar el permiso al cuartel de
Huanta. “Javier Landa Dupont”, quien estaba
en el cuartel de Huanta y a la sazén era el Jefe
Politico-Militar de la zona.

Margarita Patino se uni6 a los dos periodistas
para reunirse con el jefe de la base. Después de
bromear un rato, obtuvieron el permiso oral.

De regreso, dejaron a la esposa de Bustios
en su casa y siguieron su camino a Erapata.
Cuando pasaban por la zona de Quinrapata,
fueron emboscados por sujetos de polo blanco
y encapuchados, quienes dispararon, a pesar de
que les sefialaron que eran periodistas.

“Las balas repiqueteaban insistentemente,
empecé a correr en zig-zag. Llevaba una ca-
mara fotografica en el costado izquierdo. Los
atacantes no me dieron respiro”, senalé en ese
entonces Eduardo Rojas.

Dos proyectiles perforaron su equipo fo-
tografico y uno de ellos lo hirié en el muslo
izquierdo.

“Viré el rostro hacia atras y observé niti-
damente a uno de los sujetos que portaba un
arma. Estaba vestido con pantalén de dril os-
curo, camisa clara y tenia el rostro cubierto con
una mascarilla. Permaneci unos segundos en el
suelo. Al parecer los desconocidos creyeron que
estaba muerto. Desde el lugar en el que estaba
divisé a otros tres sujetos de apariencia limefa,
cuando colocaban un artefacto explosivo sobre
el cuerpo de Hugo Bustios. El se hallaba ten-
dido con el dorso inclinado hacia un costado.
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Estaba inerte”, explicé Rojas.

“Segui corriendo. Fue entonces cuando fui
impactado por varios proyectiles mas. Crei que
todo habia acabado y que no tendria posibili-
dades de escapar. Mis temores se acrecentaron
al escuchar la explosion de la dinamita que le
arrojaron a Hugo Bustios”, agregd Rojas.

Rojas se salvd de milagro porque sus ata-
cantes pensaron que estaba muerto. Gracias a
ese fortuito hecho pudo regresar mas tarde al
lugar de los hechos y ubicé a tres pobladores
que identificaron al presunto responsable. Entre
los testigos estaba Alejandro Ortiz Serna.

El valiente periodista huantino Hugo Bustios
fue eliminado a balazos y luego su cuerpo fue
dinamitado.

“Mama Maca, el doctor don Hugo ya no
esta. Lo querian destrozar, desaparecer, porque
¢l se queria levantar y cuando se levantd, me
dijo ‘corre Eduardo, jsalvate!’. Y en eso se le
ha acercado y le dijeron: ‘jah, cojudo estas
hablando!’. Y le ha metido una granada y le
ha dicho: ‘que te recojan con cucharita’, le
cont6 Rojas a la esposa de Bustios.

Posteriormente, otro de los testigos de la
muerte de Bustios, Alejandro Ortiz Serna, que
estaba escondido en el follaje cuando vio que
hacian volar en pedazos a Bustios. Ortiz Serna
viajé con su viuda a Lima a testificar y, final-
mente, aparecié muerto el 19 de marzo de 1989.

Meses después, la revista Caretas y su di-
rector de entonces, Enrique Zileri Gibson,
revelaron los nombres verdaderos de los que
ordenaron la matanza.

Gracias al apoyo de la Federacion Interna-
cional de Periodistas, el Comité Protector de
Periodistas y la Comision Interamericana de
Derechos Humanos, el caso se hizo conocido
a nivel mundial.

Una carta sin terminar

Cinco dias después de la muerte de Bustios,
su esposa Margarita, encuentra una carta sin
terminar dedicada a su hijja Sharmely Valery

que en ese entonces tenia doce afios y que lo
ayudaba a locutar en los noticieros de la radio:

«Me siento impotente frente aquellos que nunca tu-
vieron valor alguno de enfrentarse a la verdadera realidad
de nuestro pueblo.

Siento temor por la sencilla razén de que ellos no
tienen sentimiento alguno. Son mdquinas para matar y
no dudardn en hacerlo. Si es que algo sucede, toma la
pluma, la hoja, escribe para informar ante el mundo lo
que estd sucediendo escribe para informar ante el mundo
lo que estd sucediendo en nuestra tierra, que conozcan
nuestros hermanos de sangre que Huanta solo aparenta...
aparentemente estd bien; pero dentro de ella, hay mucho
dolor; hay mucha tristeza, hay muchas ldgrimas, hay
muchas muertes. famds callemos estd realidad, si ahora
quieren callarnos, mafiana nuestros hiyjos gritardn que
hemos tenido razén para escribu; para hablay, para
wmformar ante los cinco continentes.

No preguntemos ahora quién es el culpable. Tampoco
quién es el verdugo. Solo tengamos presente, en todo
momento de que jamds callaremos la realidad de los
hechos. Jamds callemos pase lo que pase. Publiquemos
sin temor alguno. Dejo en buenas manos mu lapicero,
mi lapiz y papel. Tengo la plena confianza de que ti
continuards por el camino ya emprendido; pero con el
corgje, la decision, la fuerza y la verdad. Se sienten
impotentes frente a mis armas que son la cdmara, el
papel el lapiz y mis palabras.

Frente a ese hecho sélo les queda decir: “No me
asustan sus seguimientos, tampoco sus intentos de se-
cuestro, mucho menos sus tentativas de desaparecerme,
me defenderé, esté donde esté™. Si es que por la fatalidad
del caso, llegue el dia en que calle en mu... si llegara el
dia en que me destruyan para siempre, no quisiera que
se enclaustren dentro del silencio sepulcral. Seria como
llorar a gritos sin derramar ldgrimas.

Espero que sigas por el camino dejado por la fatalidad
del destino. Creo que no le faltardn fuerzas para que
contintes con la lucha, para lograr los objetivos trazados
y tantos objetwos que nos habiamos trazado, tantas metas
Jrustradas, pues lengo la plena confianza de que un dia
no muy lejano, acabard esta desesperacion, acabard los
derramamientos de sangre, terminardn los dolores que
destrozan los corazones de la gente que no sabe por qué
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tienen que pagar muy caro por su ignorancia y la falta
de conciencia humana.

Tengo la plena seguridad de que un dia no muy
lgano, llegue la luz de la esperanza y alumbre el camino
para evitar equivocaciones, para evitar tragedias, pues
esa luz de la esperanza, hard que nuestra sociedad
enfermiza, tenga la oportunidad de reconstruir sus
cimientos que_fueron destruidos por quienes no enten-
dieron el valor humano. Es el fin supremo de nuestra
soctedad, comprenderdn que no fue en vano la muerte
de mules de peruanos.

Todavia tenia que suceder estas tragedias, para que
vean con la claridad del caso, los errores cometidos, estos
errores a muchos no los conduce a que se rectifique,
pero a mi, me llaman a reflexionar de manera sincera
y consciente, en el sentido de que nunca debemos de
permatir que ocurra lo que estd atravesando nuestra
querida tierra. Tengo entendido de que no estoy equi-
vocado, al defender los derechos de aquellos a quien no
tiene a donde acudir pese a que este hecho es calificado
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como el peor error cometido por un ser humano. Piensan
que con esta actitud estoy defendiendo ideologias que
nada tienen que ver con mi_forma de pensar. Piensan
que defender a los azotados y abandonados es defender
a los que tomaron el camino equiwocado. Piensan que
defender a esa madre que perdid a su hyjo es defender a
los causantes de las desgracias.

Creen que ayudar a aquellos que nunca encontraron,
lo menos un consuelo, por sus doloves atizar la_fogata.
Prensan que con mi actitud estoy impulsando violencias.
Cireo que nunca comprenderdn que no sélo con las armas
se conseguird lograr la paz. Tampoco solucionardn el
problema de la violencia colocandome a dos metros bajo
tierra. “Tampoco terminardn con la violencia withizando
mds violencia. Tampoco logrardn la paz torturando a la
gente hasta que prdan a gritos la muerte, mucho menos
arrancando pedazos de carne en vida. Clamar la muerte
en estos casos no es de cobardes. A este paso sélo se habrdn
convertido en carniceros de sus propios hermanos. Qué
triste realidad es la que vemos. Apareci la violencia, con
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ella comenzd el chorro de sangre; luego aparecis la contra
violencia y ahora vemos que hay rios, que hay rios de sangre
humana. Pregunto, ;esta crueldad nos conduce a lograr
la verdadera justicia? Pregunto ;qué con estas medidas se
logrard la wualdad de clases? Me pregunto ;qué ganan
desapareciendo a gente que nunca engendyd la violencia? En
conclusion, ;qué van ha sacar los pacificadores, obligando
a quienes desenmascara sus hechos de sangre a retirarse
de la zona de guerra? La respuesta seria simple. Creo que
otros continuardn por el camino trazado. Sélo digo que no
somos lo que ellos prensan, mucho menos somos criminales,
tampoco asesinos; sin embargo, estamos sometidos a sus
caprichos de leyes injustas. No temo lo que puedan hacer
conmugo. Temo lo que puedan hacer a los seres que mds
quiero. En caso que suceda algo, espero que nunca callen
lo que estd pasando en nuestra querida tierra. Los hombres
de prensa esperamos lo peor. Saldremos adelante es porque
nuestros principios ast lo mencionan. No creo ofender la
majestad de nuestros lectores, tampoco a quienes supieron
darnos esa confianza y apoyo. Lo tinico que queda es esperar
y enfrentar la realidad tal como es. Creo que serd para el
bien de todos como también para el futuro de nuestros hijos.
Repito no somos criminales; tampoco asesinos, la pluma,
la cdmara, el papel, las palabras no matan como las balas
y los cuchillos».

Crimen y Condena

Diecinueve anos después del crimen contra
Bustios: el 2 de octubre de 2007, el ‘Colegiado
C’ de la Sala Penal Nacional dict6 sentencia
condenatoria a los responsables.

Al ano siguiente, tras la apelacion de la
defensa, en octubre de 2008, la Segunda Sala
Penal Transitoria de la Corte Suprema de Jus-
ticia, presidida por Javier Villa Stein, ratifico la
sentencia y subi6 la reparacion civil a 100 mil
nuevos soles (aproximadamente 30 mil dolares).

“Perddn (en el Poder Judicial) no hubiese
podido haber, si no se hacia justicia en este caso.
Hoy al menos me doy con la satisfaccion, doy
gracias a Dios y los perdono. Ellos cometieron
un exceso con mi esposo de una manera muy

alevosa, se portaron de una manera muy cruel,
¢l (Hugo Bustios) fue asesinado después de haber
sido emboscado”, expresé Margarita Patino.
“Este es un gran paso para creer de nuevo en
el Poder Judicial, es una gran victoria, por que
estoy confiando en el Poder Judicial. Confio en
que se esta haciendo justicia o al menos si se
esta haciendo justicia al menos en el caso de
mi esposo”, concluyé su viuda.

Lugares de memoria

Antes de la sentencia en que se conden6 a los
que acabaron con su hermano, visitamos al
entonces alcalde de Huanta y hermano menor
de Hugo, Edwin Bustios.

Edwin Bustios nos hizo un recorrido por
los lugares de memoria de Huanta, puesto que
esta muy interesado en que los sucesos tragicos
del conflicto interno no se olviden de nuestra
memoria nacional.

Es por esa razon, que en agosto de 2008, el
entonces alcalde de Huanta, Edwin Bustios puso
junto al presidente de la Asociaciéon Nacional
de Periodistas la primera piedra de la futura
“Plaza de los Periodistas”, donde se recordara
a los hombres de prensa caidos en el conflicto
armado interno.

En dicha plaza habran estatuas para Jaime
Ayala Sulca, Hugo Bustios Saavedra, Cirilo
Oré, Freddy Valladares, Jhonny Rojas y los
ocho martires de Uchuraccay: Jorge Sedano
Falcon, Eduardo de la Piniella Palao, Willy Retto
Torres, Pedro Sanchez Gavidia, Amador Gar-
cia Yanque, Jorge Luis Mendivil Trelles, Félix
Gavilan Huaman y Octavio Infante Garcia.

Aunque nos bastaria, en memoria de Hugo
Bustios, solo seguir el ejemplo y compromiso de
este huantino con el periodismo para “nunca callar
lo que esta pasando en nuestra querida tierra”.
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Hace mas de 50 anos, Oscar Medrano recorre el pais con
camara en mano en busca de las mejores imagenes. Muchas
de ellas ya forman parte de la historia del periodismo peruano.
Para conmemorar su medio siglo como fotografo, Medrano
exhibi6 su trabajo en varias ciudades de Estados Unidos,
como Washington, Miami, Nueva Jersey y Nueva York, en
el Instituto Cervantes. La exposicion se tituld “Nunca mas”.
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ero, Jquién es este fotografo pro-

veniente de los Andes y cuyo tra-

bajo ha sido comparado con el

cuzqueno Martin Chambi?. Un

23 de junio de 1946, Medrano

naci6 en Acosvinchos, Ayacucho,
y lleg6 16 afios después a Lima.

Ingres6 al Departamento Grafico del diario
“El Comercio” como ayudante del equipo de
fotografia y su pericia lo convirti6 en fotégrafo
de planta a los 17 afios.

Su primera comision fue cubrir un acciden-
te al norte de Lima. Para la buena suerte de
Medrano, realizé una buena fotografia que se
convirtio, al dia siguiente, en la caratula del diario
“El Comercio”.

En ese momento, su jefe, Carlos “Chino”
Dominguez, vio el gran potencial de Medrano
como fotografo y le designo las misiones mas
dificiles y complicadas.

En 1968, migré a “Correo”, que en ese en-
tonces dirigia Radl Villaran, una leyenda de la
prensa escrita peruana.

En junio de 1968, le toco cubrir el terremoto
de Moyabamba y, en mayo de 1970, el terremoto
que destruyé Huaraz y Yungay:

Oscar Medrano siempre se ha considerado
un hombre de pocas palabras: “prefiero que mis

fotos hablen por mi y digan en una sola imagen
lo que no puedo decir con palabras”.

Un dia Medrano le tomé una foto a un asal-
tante de bancos que habia tomado de rehén a
un nifio en un colegio limeno y que le apunté a
la cara con su pistola. Por esta fotografia, recibio
el Premio Mundial de Fotografia de la agencia
UPI en 1974.

Los premios a nivel nacional en la década del
setenta no dejaron de llegar para Oscar Medrano:
gano consecutivamente en 1973, 1974y 1975 el
premio peruano a la Fotografia.

En 1977y 1978, fue condecorado en el Con-
greso por su labor en la cobertura de la Asam-
blea Constituyente que elabor6 la Constitucién
de 1979. En 1979, Medrano ingresé a Caretas
y, poco después, empezd a cubrir el conflicto
que desat6 Sendero Luminoso contra el Estado
peruano, al lado de a quien llama cordialmente
“El Samurai del Periodismo”, Gustavo Gorriti.

Por seguridad, el tandem Gorriti-Medrano
solo se movia acompafiado de miembros de la
prensa extranjera, con el fin de garantizar la
exclusividad de sus reportajes. Esa decision de
equipo los salvo de perecer en Uchuraccay, en
la que ocho periodistas murieron a manos de
los campesinos, quienes los confundieron con
miembros de Sendero Luminoso.



En abril de 1983, Medrano fue el tnico foto-
grafo en llegar a Lucanamarca —en ese tiempo,
a mas de un dia de distancia de Huamanga—,
donde habrian muerto cruelmente 69 personas,
entre ellas 20 nifios.

En Lucanamarca, Medrano capt6 imagenes
emblematicas, como la del campesino Celestino
Ccente con el rostro vendado; fotografia que fue
usada como imagen de la Comision de la Verdad
y la Reconciliacién, o la fotografia de un retrato
de cabeza del ex-presidente Fernando Belatnde
(1980 - 1985) sostenido por un hombre tras un
atentado de Sendero Luminoso.

De acuerdo a Mirko Lauer, “de cuando en
cuando han salido de los Andes peruanos ima-
genes iconicas que cuentan historias de lapidaria

elocuencia. La imagen del joven iquichano Ce-
lestino Ccente con medio rostro mal vendado,
tomada por Oscar Medrano para Caretas en
1983, es sin duda una de ellas. Ya no es la ironia
de los anos 20 o 40, sino la violencia desatada
sobre el mundo andino, reflejada en un rostro
que s6lo parece tener tristeza y reproche”.

“La foto de Medrano es quizas la Gltima antes
de la ola de peliculas (La teta asustada, Lucana-
marca) que ahora dan versiones de lo andino que
mas circulan en el mundo exterior. Sin embargo,
hay en estos temas un camino de conocimiento
doloroso, politico y eficaz hecho con fotografias
histéricas que probablemente se va a mantener
como lenguaje®, concluyé Lauer.

“En Ayacucho la gente moria como animales.

Oscar Medrano. Cortesia revista Caretas.
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Nadie en Lima decia nada, fue muy chocante
para mi”, seniala Medrano.

Gustavo Gorriti considera que para realizar
la cobertura periodistica Medrano, como ayacu-
chano quechuahablante, “fue estratégicamente
arriesgado pero tacticamente muy cauto”.

“Clon pocos periodistas como ¢l he llegado a
sitios realmente peligrosos”, asegura Gorriti. “Era
capaz de encontrar el angulo de la realidad, lo
que lo convirti6 en el fotégrafo paradigma del
proceso de la violencia en el Pert. Lo elogio sin
matices”.

En su carrera, Medrano también fotografio los
restos de los sucesos de Parcco y Pomatambo, en
Vilcashuaman, Ayacucho. Disfrazados de técnicos
agrarios de la Cruz Verde, Gorriti y Medrano
llegaron al lugar con el periodista ayacuchano
Hugo Ned y Nick Ashehov, corresponsal de “The
New York Times”.

“Pasamos los controles militares de Toccto,
Pampa Cangallo, Vischongo y Vilcashuaman,
en donde los militares nos conminaron a que
nos presentaramos a las 8 de la mafana del dia
siguiente en el puesto militar. Dormimos en la
sala de maternidad del hospital y, gracias a mis
conocimientos de la zona, propuse al grupo que
podiamos llegar al lugar de la matanza burlando
los controles si saliamos a las 4 de la manana,
hacer el trabajo una media hora y regresar”,
recuerda Medrano.

Gorriti se demor6 reportando los hechos. Al
llegar a Vilcashuaman, una patrulla los apresd
y los llevé en helicoptero a Huamanga, directo
ala sede de la Policia de Investigaciones.

“Como ni Gorriti ni Ashehov querian hablar,
yo declaré por todos. El mensaje fue: ‘Llegamos a
Vilcashuaman cansados, nos dormimos, eso era
todo’”, explicé un sonriente, Medrano.

Las madres de los desaparecidos

Producto de su trabajo cubriendo el conflicto
armado interno, Medrano realiz6 las primeras
imagenes de los familiares de desaparecidos en

Ayacucho, entre ellos, la Asociacién Nacional de
Familiares Detenidos y Desaparecidos (Anfasep).
En sumayoria de mujeres, quienes, superando el
miedo, salian a las calles con letreros a reclamar
por sus seres queridos.

“Todo lo vivido en ese tiempo era parte de
mi trabajo de fotografo y para alertar al resto del
pais de como se desangraba mi tierra”, afirma
Medrano. Y agregd: “nunca me detuve a pen-
sar que mi vida peligraba, solo queria tener las
mejores imagenes”.

Del 2007 al 2008, Medrano fue fotografo del
Programa de Reparaciones, por lo cual volvié a
las zonas de los hechos mas simbdlicos y pudo
ser testigo de como se realizaron las reparaciones
alos pueblos mas golpeados durante el conflicto
armado interno.

Junto a Gorriti, Medrano regresé al valle de
los rios Apurimac, Ene y Mantaro (VRAEM) y
al Alto Huallaga para realizar varios reportajes
sobre los rezagos del conflicto armado interno.

Una deuda pendiente para el fotografo es
la publicacién de un libro con las imagenes del
conflicto armado interno que sacudi6 el pais,
que esperamos pueda ser saldada.

En €] 2009, Medrano recibi6 el premio de la
Coordinadora Nacional de Derechos Humanos
“por su contribucion periodistica en la construc-
ci6én de un pais democratico”.

Tras recibir el premio, Medrano declard:
“Quiero agradecer a la Revista “Caretas” por
haberme enviado a registrar la tristeza, el dolor
y la muerte de mi pueblo, Ayacucho. Era un
hecho que me doli6 mucho. Gustavo Gorriti,
que me acompafla en este recinto, es testigo,
porque con ¢l hemos estado en esos lugares. La
suerte es que ahora, casi 30 afios [después], he
regresado a Ayacucho a graficar el nuevo rostro
del Ande, de mi Ayacucho que lo vi sangrando
y ahora lo veo recuperando la sonrisa con los
pocos centavos de las reparaciones colectivas.
He tenido la suerte de vivir para graficarlo y por
todo ello les doy las gracias”.
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EN LA PIEL
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DESAPARECIDO



128

Convocamos a un grupo de escritores,
periodistas, editores, cineastas, artistas,
activistas de Pert, Espana y Argentina
para que se pongan en la piel de un

familiar de una persona desaparecida.

Las preguntas fueron:

1. ¢Qué es lo que mas necesitan los
familiares de las personas desaparecidas?

2. ¢Qué sentirias si la persona a quien mas
amas desapareciera de repente?

3. (Grees que es necesario lograr un
consenso humanitario sobre el tema?



ROSA MARIA PALACIOS, periodista

1. El duelo es un proceso complejo que cada
ser humano vive a su propia y respetable manera.
Lo que sabemos es que nadie, aunque quiera
negarlo por un tiempo, puede escaparse de €l.
Por ello, lo sano es enfrentarlo con todo su dolor
y desolacién. Parece eterno cuando se sufre, pero
el ttempo ayuda a la aceptacién y a convivir con
la tristeza de lo perdido. Sin embargo, cuando
este proceso va unido a la incertidumbre, el duelo
no se cerrard y se tornara perpetuo.

Los familiares de los desaparecidos necesitan
cerrar su duelo. Y para ello requieren saber la
verdad. (Qué pas6? ;Como murié? (Por qué lo
mataron? ;Quiénes lo mataron? ;Habra sufrido?
¢Nos habra recordado? ;Cémo fueron sus Gltimos
dias, horas, minutos? ;Dénde lo dejaron? Pre-
guntas que se repiten en memoria del ser amado
como una tortura psicologica que no da descanso.

La angustia, la falsa esperanza, la desconfianza
en todo y en todos, el miedo, no permiten vivir
en paz. Sia eso se afiade la culpa con otras pre-
guntas sin respuesta— ipor qué no estuve ahi?,
¢habra sabido cuanto lo queria?, i;por qué lo deje
ir?, ¢por qué no me llevaron a mi?—la agonia se
hace mas dolorosa, en ese rosario interminable
de “st yo hubiera”.

Ubicar un cuerpo y enterrarlo no contesta
todas las preguntas, pero ayuda a cerrar un ciclo.
Borra al menos la incertidumbre y acaba con la
falsa esperanza por siempre. Para las otras pre-
guntas esta la justicia y la indispensable ayuda
psicologica, psiquiatrica e incluso espiritual del
consuelo humano y divino que no cura pero que
alivia el dolor.

Finalmente, los familiares de un desapareci-
do, cualquiera sea la causa de tal desaparicion,
requieren ser respetados. Una sociedad que los
ignora, los ningunea o, peor aun, los culpa por
su propio dolor, es una sociedad cruel en la que
nadie merece Vivir.

2. A cierta edad, todos tenemos nuestras

pérdidas y todas duelen. Pero las circunstancias
de la muerte pueden hacer una gran diferencia
al procesar esa pérdida.

Esun error coman decirle a alguien que sabes
lo que esta sintiendo cuando no has tenido una
experiencia idéntica. Por ello, con el atrevimiento
del caso, diria que lo primero que sentiria es un
gran desconcierto y angustia. He conversado con
familiares de desaparecidos en circunstancias di-
versas y esos son los sentimientos que observo. Por
eso, emprender la bisqueda se torna imperativo
y todos los esfuerzos familiares de los primeros
dias, meses y anos se concentran en buscar y
buscar sin pausa. La esperanza de que esté vivo
y necesite ayuda y no esté siendo auxiliado sume
a las familias en la desesperacion y el dolor. La
sospecha y luego el convencimiento de la muerte
abren una etapa de tristeza, soledad, melancolia
que suele llevar a la depresion y; en muchos casos,
auna paralizacion de todo proyecto de vida. Sin
embargo, pocos se resignan. Y la incertidumbre
llega cargada de sus falsas esperanzas a instalarse
por lo que queda de vida a los que esperan.

Es, en todo sentido, una situaciéon de infierno
para quien lo vive.

3. ;Consenso humanitario para el tema?. Hace
mucho tiempo debi6 resolverse una situaciéon que
es tragica para miles de peruanos. (Por qué no se
ubica a todos los desaparecidos por la violencia?
Hay dos razones centrales. La primera, el temor
de las Fuerzas Armadas y Fuerzas Policiales de que
se les imputen responsabilidades en la ejecucion
de desaparecidos. La segunda, el origen de las
victimas y sus familiares: campesinos, quechua-
hablantes e indios andinos. Si las fosas comunes
estuvieran en la provincia de Lima o en cualquier
provincia costefia, todos ya hubieran tenido un
entierro digno.

Es verdad que es un proceso largo y costoso
intervenir mas de 4 mil sitios de entierro pero hay
que recordar que por cada desaparecido hay una
familia que espera salir del infierno en donde la
dejaron congelada en el tiempo.

CHINKAQKUNA

Los que se perdieron
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Tejiendo La Chalina de la Esperanza en Huamanga, Ayacucho 2010.



GABRIELA WIENER, periodista

1. En “Nostalgia de la luz”, el gran docu-
mental del chileno Patricio Guzman, que cuenta
en paralelo la bisqueda en Atacama de vestigios
estelares de los astrologos de la estacion Alma
(donde se encuentran los telescopios mas grandes
del mundo) y la busqueda de restos llevada a cabo
por los familiares de desaparecidos durante la
dictadura de Pinochet, enterrados en el desierto,
que los mantiene casi intactos. Una de las mujeres
cuenta como pasé6 un dia entero con el pie, lo tni-
co que se encontrd, de su hermano y que ese fue
“el gran encuentro y la gran desilusion”, porque
recién tomo conciencia de que su hermano estaba
muerto. La esposa de otro detenido desaparecido
cuenta que alguna gente suele preguntarle para
qué quiere huesos si son solo eso, huesos. Y ellales
contesta que si, que ella los quiere y no un pedazo
de su marido, sino entero, como se lo llevaron. Lo
que necesita a estas alturas una persona asi son
respuestas, alguna clase de certeza. Estan cansados,
ya no tienen la fuerza de antes, pero no quieren
morir sin encontrarlos. Porque lo Gnico que les
da fuerzas es la esperanza. Desean enterrar a sus
muertos como corresponde. Esas mujeres suefian
con un telescopio que no sélo mire al cielo sino
que pueda traspasar la tierra para poder ubicar a
sus seres queridos. Toda la sociedad debe ayudar
a construir ese telescopio, que mire en las pro-
fundidades de esta tragedia y ofrezca consuelo,
respuestas, memoria y justicia. Eso eslo que creo
que los familiares de desaparecidos necesitan.

2. Por alguna razén quiza masoquista me he
preguntado varias veces qué seria lo mas horrible
que podria pasarme en la vida y siempre viene
a mi la misma idea-pesadilla, la de la muerte
de las personas que amo. Si esto me ocurriera,
si les ocurriera a ellos, si ocurriera ademas en
circunstancias poco claras, que seflalan como
responsable de esa desaparicion al Estado de mi
pais, ese que en realidad deberia cuidarnos, pro-
tegernos y garantizar nuestro bienestar. Entonces,

creo que me volveria loca o moriria de dolor e
indignacion. Si esto me pasara en el Pert, tendria
una segunda muerte, que es la de impotencia
ante la inaccién de las instituciones y la lucha
inatil por recuperar los cuerpos y la historia de
los mios. Supongo que haria lo que han hecho
los familiares de miles de desaparecidos en nues-
tro pails: organizarme, compartir experiencias,
pedir rehabilitacion y exigir instancias como la
Comision de la Verdad y Reconciliacion. Nada
de esto me lo devolveria, pero al menos no estaria
sola y el dolor seria compartido.

3. Creo imprescindible este tipo de acuerdo.
El informe de la Comision de la Verdad y Re-
conciliacién parece haber caido en saco roto; se
han ignorado sus recomendaciones a causa de la
polarizacion politica, deteniéndose en tecnicismo,
problemas de conceptos, metodologia y cifras,
y consiguiendo que los intereses humanitarios
queden en un segundo plano. Es urgente exigir
al gobierno y a los grupos politicos, actuales y
venideros (y por supuesto, es tarea de todos impe-
dir que vuelvan al poder quienes han mostrado
sobradamente estar en contra de este proceso 'y
que esperan borrarlo de un plumazo, por ejemplo,
amnistiando a asesinos) que pongan en agen-
da urgente el tema de las victimas del conflicto
armado interno, que dé seguimiento y aplique
por fin las recomendaciones y que escuche los
aportes de los nuevos movimientos ciudadanos.

CARLOS ZUNIGA, publicista

1. Una persona que se aferra a la esperanza
tan tenue necesita saber que independientemente
del resultado, el Estado y la sociedad hacen suyo
ese sentimiento y son capaces de ofrecerle empatia
y justicia frente al hecho. Porque mas doloroso
que ser carcomido por la espera, es sentirse car-
comido por esa espera en medio del abandono
de un pais que mira a otro lado.

2. Vacio. Todo giraria en torno a aferrarme
ante la mas débil opcion de su retorno.

CHINKAQKUNA
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3. Creo que el Estado tiene pendientes tantas
acciones en pos de la reconstruccion del Pais tras
el conflicto armado interno. Si bien seria muy
positivo hacerlo (en tanto sea una accién y no
una simple declaracién de intencién como tantas
otras que plagan este tema particular), queda claro
que esperar algo asi es confiar en una capacidad
ejecutiva y una toma de compromiso de la que
el Estado carece.

CARMEN DE CARLOS, periodista

1. Conocer donde esta esa persona o lo queda
de ella. Localizar sus restos para buscar un lugar
de reposo y poder hacer el luto. Tener acceso a
aquellos con los que pasé la tltima etapa de su
vida para reconstruirla. Saber quién o quiénes
fueron los responsables de su muerte y como se
produjo ésta. Someterlos a juicio y obtener una
condena acorde con su crimen. En resumen,
verdad y justicia para poder sobrellevar un poco
mejor la tragedia.

2. No soy capaz de imaginarlo. Intentaria
localizarla de todos los modos posibles y supongo
que, hasta no encontrarla, la vida dejaria de tener
sentido para mi. He hablado con personas que
han vivido ese tipo de situaciones. Desespera-
cion, tristeza, sensacion y hasta deseo de perder
el juicio para no sentir nada, son algunas de las
etapas descritas. Las hay que encuentran refugio
al agruparse en colectivos de lucha por la mis-
ma causa: hallar a los suyos. Otras se abrazan
a banderas politicas y muchas dejan pasar los
dias mientras la tristeza las consume. Creo que,
hasta que no tienen una prueba concreta de que
sus desaparecidos estan muertos, conservan la
esperanza. Aunque hayan pasado 30 afios.

3. Creo que, en general, con el transcurrir
del tiempo, la necesidad de las familias -civiles,
militares, guerrilleros o terroristas- de localizar a
los suyos y tener la certeza de cual fue su destino
se coloca por encima de cualquier otro valor. No
hay descanso para ellos sin la confirmacion y el

z u ueridos. u
hallazgo de sus seres queridos. Me parece que
poder enterrarlos es mas importante para ellos,
en Ultima instancia, que hacer justicia con los que
i uerte. Di i ue seri
les dieron muerte. Dicho esto, considero que seria
positivo lograr un acuerdo, posibilitar una via,
por razones de humanidad, que lo permitiera.

CLAUDIA CISNEROS, periodista

1. Saber que ala sociedad le importa su dolor
y le importa ayudarla a encontrar respuestas.
Saber que vive en un pais cuyo Estado es res-
ponsable y que propulsa de verdad la justicia, no
escatimando esfuerzos en buscar a sus ciudadanos
desaparecidos, asesinados, torturados. Saberse con
un Estado, prensa, sociedad civil empaticos y dis-
puestos a encontrar alos que le hacen falta a ellos
y con ellos, a nosotros también como comunidad.
En la practica: una comision y presupuesto con
metas concretas para encontrar a todos y cada
uno de los que ahora hemos dejado que sean
mvisibles, inexistentes. También: presupuesto para
un programa de terapias psicologicas gratuitas
para todos los familiares de desaparecidos. Y por
ultimo, pero no menos importante: presupuesto
para salas especiales y dedicadas en exclusiva a
la resolucion judicial de estos casos,respuestas,
condenas, resarcimientos economicos.

2. Desasosiego abismal. Honda angustia y
pena viva.

3. Es una deuda cuyos intereses nos comen
vivos. Porque el familiar desaparecido de alguien,
es un peruano perdido, un peruano abusado y
cuyos derechos fueron transgredidos. Un peruano
cuyo destino fatal y cuya vida amputada no solo
cambio la vida de los suyos, sino que- sin que lo
registremos de manera consciente- su invisibili-
dad nos afecta a todos. Su ausencia es presente
recuerdo de una degradacion de la justicia, los
derechos y la democracia.

RICARDO LEON, periodista



Silveria Yaranga Flores y su hija, Ayacucho 2009.

1. Esa incertidumbre de no saber si la per-
sona que quieres vive o ya murid, esa eterna
posibilidad, solo ese quiza ya puede destruir una
memoria. Quiero decir: tu tienes un recuerdo
borroso porque esta lleno de preguntas: ;qué
paso?, ¢donde esta?, ijpor qué no regresa? Es
imposible que eso se aclare, que eso borroso
se haga nitido, porque necesitas respuestas. Lo
que necesitas es una respuesta. La pieza dental
hallada bajo tierra, que analisis de por medio
certifique la muerte de la persona que buscas,
puede significar la posibilidad del descanso,
del circulo cerrado, del desahogo. Cuando
desaparece alguien, también desaparece quien
lo busca.

2. No sé si pueda ponerme en el lugar de
quien ha perdido a un ser querido de un mo-
mento a otro. Supongo que uno puede pelear,
¢pero hasta cuando, hasta donde? Supongo que
luego pasaria a la fase de la negacion, luego a
la fase -la mas dolorosa- de las preguntas, la
culpa. La culpa. De pronto buscaria la terapia
colectiva. A ti nunca te diran la verdad, pero tt
si puedes contar tu verdad a través de colectivos,
del arte, de la literatura, del testimonio vivo. Es

eso o ahogarse en las preguntas sin respuesta.

3. Si. No sé si exista alguna iniciativa similar
en alguna parte del mundo, pero en un pais en
el que hablamos de miles de desaparecidos,
deberia tenerse un protocolo establecido. Es
decir, mas alla de las reparaciones, de la in-
vestigacion, del proceso judicial, mas alla de
eso, debe seguirse una norma que permita que
quienes buscan a sus familiares puedan estar al
tanto de lo que ocurre en esa busqueda, no sé si
a través de una oficina del Estado especializada
en la materia o a través de una fiscalia ad hoc.
Pero tiene que haber una respuesta del Estado
ala altura de lo que se espera en una etapa de
democracia y respeto por los derechos humanos.

HUMBERTO “CHINI”’ POLAR, publicista

1. Siyo estuviera en una situacion tan doloro-
sa como esa, pienso que me ayudaria mucho sa-
ber que alguien entiende mi dolor y esta dispuesto
a darme su solidaridad. Cuando la desesperanza
es tal que no te es posible seguir creyendo en
nociones abstractas como “la patria”, “la justi-
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cia”, “el destino” o “las instituciones”. Sélo te
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queda creer que aun hay alguna bondad en el
ser humano. Y esa bondad se puede materializar
en algo tan simple como la comprensién. Si hay
otras personas que mantienen viva la llama de
la indignacién y no permiten que los culpables
de mi dolor duerman tranquilos, quizas podria
levantarme cada dia sin creer que estar en este
planeta no tiene ningtn sentido. La solidaridad
es poderosa, pero es dificil de cultivar sin que
se distorsione por otros intereses. A veces uno
se siente mas reconfortado por expresiones de
solidaridad que vienen del arte que por las de
cualquier entidad politica, que tedricamente
puede “solucionar” las cosas.

2. No lo sé. Puedo intuir que una parte de
mi lo aceptaria como un hecho inevitable y
otra pugnaria por reconstruir la presencia de
esa persona a través de recuerdos, de fetiches,
de ficciones. Sentiria mucho rencor, trataria de
poner la culpa en algo o alguien. Querria ven-
ganza. Querria hablar de ello. Seria un infierno.

3. Por supuesto. No podemos seguir siendo
una sociedad que espera que los problemas se
resuelvan solos. Tenemos una profunda tara,
la de no reclamar la resolucién de las cosas
pendientes sin darnos cuenta que hay gente
poderosa que se beneficia de ello, gente que es
la primera en ser indiferente y soltar todo tipo
de “cortinas de humo” para que nos olvidemos
de lo que pasé y podria seguir pasando en el
Perd. Hay una cancién de Calamaro llamada
“Crimenes Perfectos” donde él dice: “;Sentiste a
los asuntos pendientes volver hasta volverte muy
loco?”. Desde la politica, pero también desde la
movilizacién civil y desde el arte, hay que exigir
este consenso. Este pais no avanzara mientras
no enterremos dignamente a nuestros muertos
y con ellos, nuestro rencor.

MARIANA DE ALTHAUS,
directora de teatro y dramaturga

1. La informacién necesaria que le permita

establecer en su cabeza de manera definitiva la
idea de que su familiar ha muerto y asi evitar que
la esperanza natural e inevitable de encontrarlo
vivo, deje de impedir lo que de verdad necesita
para continuar con su vida: despedirse de ¢l

2. No puedo ni imaginar algo asi. Supongo
que mi vida tal cual la concibo ahora dejaria de
importar y tendria un tinico sentido: encontrarla.
Me llenaria de rencor, rabia y deseos de venganza.
Por supuesto que si. No entiendo cémo no es
una prioridad para el Estado. Es un escandalo
que no lo sea.

JOSE VALES, periodista

1. La experiencia indica que ese familiar lo
unico que necesita es verdad y justicia. Verdad
sobre lo que realmente pasé con su ser queri-
do. Porque esa persona es doblemente violada
en sus derechos humanos. Cuando su marido,
hijo, hermano, novio o padre desaparece, se le
convierte en victima. Y se le vuelven a violar sus
derechos cuando se le impide saber qué pasé con
ese ser querido y no se le permite inhumarlo,
hacer el duelo y poder seguir lo mejor posible con
su vida. Seguir con la vida, “lo mejor posible”,
solo si existe la necesaria reparacion de Justicia.
Hasta entonces, el Estado estd en deuda, no sblo
con ese familiar, transformado en victima, sino
con toda la sociedad. Si no se cierra ese herida,
en tanto herida social, la que corre peligro de
seguir el mismo camino es la sociedad en su
conjunto. Porque como en ese razonamiento que
muchos atribuyen al dramaturgo aleman Bertolt
Brecht: “Primero se llevaron a los judios, pero
como yo no era judio, no me import6. Después
se llevaron a los comunistas, pero como yo no
era comunista, tampoco me importo. Luego se
llevaron a los obreros, pero como yo no era obrero
tampoco me import6. Mas tarde se llevaron a
los intelectuales, pero como yo no era intelectual,
tampoco me import6. Después siguieron con
los curas, pero como yo no era cura, tampoco



me import6. Ahora vienen por mi, pero ya es
demasiado tarde.”

2. Esa es una pregunta que nunca me atrevi
a formularla a muchos de los familiares de las
victimas en todos estos anos. No porque no me
faltara ocasién, ya que he pasado muchas horas,
dias, meses, décadas trabajando cerca de muchos
de ellos. Lo fui sintiendo en cada relato o cada
vez que aflora el tema. El sentido comin me
hizo muchas veces colocarme en lugar de estas
personas y siempre cai en la misma respuesta. St
eso me ocurriese algtin dia seria como quitarme
el alma, mi personalidad, lo mejor que tengo,
porque un ser querido, la persona que amamos,
termina siendo parte escencial de uno mismo.
Revolveria cielo y tierra para buscarla, agotaria lo
que me quede de vida hasta saber qué pas6 con
ella y quiénes fueron los culpables de su desapa-
ricién. Y cuando vuelvo a esta realidad tan mia,
termino por admirar a esos familiares-victimas.
Yo no sé si en su lugar no hubiese sido capaz
de una venganza. Ellos y su grandeza, siguen
demostrando que, atin en la adversidad, lo que
mas quieren es JUSTICIA. Asi, con mayusculas.

3. Eso debe transformarse en una politica de
Estado. En una propuesta que deberian abrazar
todos los partidos politicos, del signo politico que
sea. No hay Nacion que se pueda construir sobre
lainjusticia o sobre un pasado donde los derechos
humanos fueron violados sistematicamente como
el derecho a la identidad y saber donde esta un
desaparecido. Sitomamos el caso argentino, que
es el que mas conozco por haber trabajado mas
de lleno en ello, los avances en cuestiones de re-
cuperar la memoria histérica y en la reparaciéon
de Justicia son notorios en la tltima década. Fue
el fruto de la lucha constante de los organismos
de derechos humanos, las victimas y los familiares
y de la presion de una sociedad que supo movili-
zarse al respecto. Sin embargo, todavia la herida
sigue abierta, siempre se vuelve al pasado nefasto,
porque unos no quieren, por intereses politicos y
otros se niegan a contar la parte que falta. Como

si se negaran a aportar las piezas que restan para
armar el rompecabezas. El resultado es penoso.
El pais no puede superar esa discusion.

Me gusta el término “consenso humanitario”,
puesto que lo despoja de cualquier atisbo politico
que pueda herir la susceptibilidad de algunos par-
tidos politicos o sectores castrenses. Ese consenso
es basico y necesario para los familiares de las
victimas, pero también para todo el pais. Ya que
no se puede construir sobre cimientos disefiados
en la mentira y en la injusticia.

MARIA LUISA MARTINEZ, periodista

1. Eltema de los desaparecidos lo he vivido
de cerca. He entrevistado a familiares de desa-
parecidos tantas veces que puedo decir sin temor
a equivocarme, que mientras un ser querido
no aparece la vida de los que lo buscan entra
en una especie de letargo, en un limbo. Es un
permanente compas de espera. Primero para
intentar saber qué paso, luego para buscar jus-
ticia. Nunca o casi nunca se renuncia a seguir
buscando los restos de un desaparecido, es cast
como una pesquisa policial, porque seran esos
restos los que al fin cierren un ciclo de dolor.
Antes no se puede. Sin una sepultura, el dolor
queda dentro. Un desaparecido es una espina
clavada en el corazon. Como la injusticia, quita
el suefio, impide vivir en Paz.

2. Para quienes somos madres, solo la idea
de pensar que a un hijo nuestro le puede pasar
algo es posiblemente el mayor temor. Que esto
ocurra en un contexto de violencia, de injusticia,
posiblemente, debe ser el dolor mas dificil de
sobrellevar. Los seres humanos podemos llegar a
ser crueles, que duda cabe, hay que ver de cerca
una guerra para entenderlo. Lo que no acepto
después de todos estos afios es que la crueldad se
prolongue mas alla de la muerte. Mejor dicho, si
lo entiendo, los perpetradores callan por miedo
a ir a prision, porque les mandaron a matar y
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sienten que cumplian 6rdenes y no creen haber
obrado mal. Igual es indignante. Ese silencio
convierte a las familias en victimas perpetuas.

3. Algin mecanismo debieran encontrar
los Estados para conseguir la informacién que
permita acceder a esos archivos. Para que, al mar-
gen de la bisqueda de justicia en los tribunales,
haya una suerte de colaboracion de parte de los
perpetradores, sean de cualquiera de las fuerzas
en conflicto, para que den la informacién. He
hablado con alguno de esos militares, algunos ya
empiezan a reconocer la verdad de lo que ocurrio,
empiezan a reconocer que hubo estrategias y ma-
nuales equivocados. Ocurrié en un conversatorio
en el Instituto de Estudios Peruanos, a propoésito
de la presentacion del libro de Lurgio Gavilan,
“Un soldado desconocido”. Ya va siendo hora
de pedir perdén como nos dice Lurgio, que le
ensenaron en el convento, setenta veces siete. Y
fue lo que le permiti6 cerrar sus heridas.

JERONIMO PIMENTEL,

escritor y periodista

1. Creo, justamente, que lo que necesita son
certezas. Un cuerpo que velar. Un responsable.
Algo que permita iniciar un proceso de duelo. Y
también apoyo, no solo psicologico, sino también
social y emocional. Un apoyo institucional, pero
también espontaneo, individual, empatico. Es
decir, las desgracias pueden ser inevitables, pero
en una sociedad civilizada uno deberia sentir
que se han creado mallas que nos sostengan
estas caidas. Y eso pasa no sélo por tener un
sistema que busca la verdad, sino también que
ha incorporado mecanismos para remediar y
reconciliar. Para sanar.

2. Me parece casi trivial intentar una res-
puesta. Trivial respecto a la gente a la que en
efecto le ha pasado. Puedo imaginar el dolor, si,
pero no puedo ponerlo en palabras ni asumir la
posiciéon de quien enuncia.

3. Me parece que es necesario discutir infini-
dad de aspectos abiertos relacionados a esa época,
como el alcance de las reparaciones, el status de
los actores en conflicto, la denominacién misma




del tipo de violencia, etc. Lamentablemente,
el Pert ha demostrado que no esta preparado
para asumir ese debate publico. El informe de la
CVR corre el riesgo de ser una herramienta de
polarizaciéon mas que de reconciliacion, contra el
espiritu de uno de sus propulsores, Hubert Lans-
siers. Por otro lado, se comete el error de tomar
el informe no como un punto de partida, sino
como palabra sagrada, lo que es inconveniente.
Finalmente, el tema sigue siendo utilizado como
capital politico por varios partidos y movimien-
tos, lo que se refresca en cada eleccion. En ese
contexto, veo dificil que se logre un consenso
humanitario sobre algo tan puntual.

JAVIER CORCUERA, documentalista

1. He trabajado en varias peliculas con fami-
liares de desaparecidos, lo primero que necesitan
es el apoyo del Estado yla sociedad en la bisqueda
de sus familiares, el reconocimiento oficial de la
injusticia cometida y una reparacion. Es una
tortura terrible no poder dormir sin saber si un

familiar esta vivo o muerto, saber la verdad y
encontrar los restos es lo tnico que les da paz.

2. Es muy dificil saber la manera en la que
uno puede reaccionar en una situacion asi, es
una de las torturas mas grandes a la que un
ser humano puede estar sometido. Algunos se
derrumban, otros encuentran en la lucha por la
verdad la tinica razén para estar vivos.

3. Es una urgencia, un pais que tiene a sus
muertos en fosas comunes es un pais enfermo.

PEDRO SALINAS, periodista

1. Después de 25 afios de estar desaparecido o
desaparecida, presumo que ya no hay posibilidad
de pensar en un entierro digno. En consecuencia,
esa pena e impotencia tiene que traducirse en
aceptacion. Pero, en una aceptacion que no sig-
nifique resignacién. En una aceptacion que pase
por la exigencia de la justicia y de una reparacién
decorosa. En una aceptacién que pase por el
hecho de ser escuchado. Para hacer memoria.
Para que todos sepan lo que sucedi6. Para que

Aniversario de ANFASEP, Huamanga 2010.

137



138

no vuelva a ocurrir. Para curar las heridas. Para
poder perdonar y alcanzar la reconciliacion.

2. Un psiquiatra me dijo una vez que “la
sensacion de pérdida es la tristeza y el dolor
mas grande que puede sufrir un ser humano”.
Y supongo que el sufrimiento ante la evidencia
del ser querido desaparecido, debe ser inena-
rrable e indescriptible. Algo asi como sentir que
has sido vulnerado en uno de tus derechos mas
clementales.

3. Presumo que se trata de una tarea muy
dificil. Pero necesaria como pais, como socie-
dad, como nacién. Para seguir avanzando como
iguales, como ciudadanos, es fundamental la
reconciliacion y el perdon. Pero, claro, estas cosas
no se imponen. Se proponen a través de meca-
nismos e iniciativas que sensibilicen a la gente. Y
son decisiones que, finalmente, le corresponden
adoptar a la victima, con el propésito de dejar
atras el pasado, aceptarlo, para poder volver
hacia el futuro. La cura de una sociedad esta en
el perdén, en aceptar lo que fuimos e hicimos o
dejamos de hacer, en vernos como frente a un
espejo, en recordar para olvidar.

GIO INFANTE, periodista

1. Laverdad de qué le ocurrié, la oportunidad
de despedirse, de velar sus restos, de enterrar-
los, la certeza de que los responsables no van a
quedar impunes, la promesa de que haremos lo
imposible para que su historia no vuelva a repe-
tirse. Es tanto y a la vez tan poco, es frustrante
que no podamos tener la certeza de decir que
lo lograremos. Si seguimos en el actual nivel de
desidia e irrespeto por sus ausencias, exhumar e
identificar a los desaparecidos demorara 50 afios
y eso es inaceptable.

2. Una mafiana mi abuela salié al mercado:
pasaron una, dos, tres horas y no regresaba.
Nunca olvidaré la sensacion de vacio, angustia,
incertidumbre e impotencia. Tampoco olvidaré
la felicidad y paz cuando la encontramos por la

noche. Y no logro imaginar una vida marcada
por la ausencia del ser amado ni la incertidumbre
sobre su situacion.

3. Las chalinas no s6lo nos protegen del frio
del mundo, sino que nos recuerdan el calor del
hogar, nos remiten a la primera que alguien nos
teji6 para darnos amor. La Chalina de la Espe-
ranza nos devuelve a la dimensién fundamental
del conflicto: su impacto en miles de familias, los
vinculos interrumpidos y la urgencia del acceso
a la verdad, a la justicia y de la entrega de los
restos a los familiares.

A 30 anos del inicio del conflicto armado
interno, es imprescindible un acuerdo nacional
para que no se repita y ello implica reconocer
la condicién humana y ciudadana de todas las
victimas. Todos los desaparecidos, sin excepcion,
deben ser buscados, exhumados, identificados y
devueltos a sus familiares para que se despidan
digna y amorosamente. Negarse a ello o demo-
rarlo mas, implica un profundo desprecio no sélo
por los desaparecidos y sus familias, sino por todos
los peruanos y peruanas, y por nuestro sueno
de ser un pais digno en el que todos tengamos
derecho a ser felices.

VERONICA RAMIREZ MURO, periodista

1. En un mundo ideal, que las autoridades
policiales y judiciales, e incluso la sociedad civil
pongan en marcha todos los mecanismos de in-
vestigacion y busqueda para encontrarlos vivos (en
el mejor de los casos) o para identificarlos y darles
una sepultura digna. Sentir un apoyo moral y un
respaldo politico, saber que se esta haciendo todo
lo posible por encontrar o identificar a un familiar,
es una forma de consuelo. Lamentablemente, las
desapariciones casi siempre estan relacionadas a
guerras, inestabilidad politica o abuso de poder
y poner todos esos mecanismos en marcha no
siempre es viable pues los involucrados temen
verse implicados en los crimenes del pasado.

2. Es dificil suponer el horror. La desaparicion



de un ser querido es una imagen tan perturbadora
que, si no la has vivido, es mejor intentar espan-
tarla de cualquier manera. Si la has sufrido, el
recuerdo de ese momento es algo parecido a una
subita discapacidad fisica. Tienes que aprender
nuevamente a caminar, a vivit, solo que a partir de
ese momento siempre lo haras con limitaciones.

3. Definitivamente, si. Quienes estan en contra
suelen argumentar que recordar es revivir renco-
res que pueden encender a la sociedad. Pero las
victimas de las desapariciones, no quienes mueren
pues ya no tienen nada que defender sino quienes
sobreviven y no tienen una tumba donde llevar
flores, merecen el mismo trato, saber qué paso,
enterrar a sus muertos. Nadie es mejor o peor
persona frente a la pérdida y el dolor.

JAVIER LIZARZABURU, periodista

1. Lo mas elemental, en cualquier parte del
mundo, es poder poner punto final a la pérdida
de un ser querido. Mientras los familiares no
reciban una respuesta definitiva, esta falta de un
cierre apropiado solo extiende la angustia. De
hecho, lo tinico que hace es extender, de manera
inhumana y cruel, un dolor que debi6 ser resuelto
en su momento. Guando se disené este método
de lucha contra la subversion, se hizo sobre la
base que los amigos y familiares de aquellos to-
mados bajo sospecha quedarian aterrorizados,
con la presunciéon que nadie mas se atreveria
a seguir los pasos del presunto terrorista. En el
Pert, esa situacion de conflicto concluy6 hace ya
varios afios. No existe un razonamiento logico y
humano que justifique el silencio con los familiares
sobrevivientes. Ellos necesitan una respuesta de
parte del Estado y es el tipo de escenario donde
se puede demostrar la grandeza del Estado.

2. Un pais también necesita un cierre a si-
tuaciones de conflicto. La percepcién que tengo
en el Pert es la enorme distancia con la que se
ve esta situacion desde Lima y el resto del pais.
En una reciente visita a Ayacucho hablé con

distintas personas sobre los anos de la violencia,
incluida gente que conoci en el pequefio Museo
de la Memoria que tiene la ciudad. Antes que
encontrar un pueblo destrozado, encontré perso-
nas que han venido reconstruyendo su vision del
proceso, su mirada hacia adelante. No sé st fue
una coincidencia, pero en ningn caso encontré
odio o sentido de revancha. Lo que percibi fue un
esfuerzo interno, personal, por evitar los bandos.
"Todos sin excepcién hablaron de la violencia que
empez6 Sendero, pero que también utilizo las
Fuerzas Armadas.

3. Para mi, un pais se hace mejor cuando
puede avanzar reconociendo sus errores. Pre-
tender negar algo que a todas luces sucedio, solo
acrecienta el abismo entre peruanos campesinos
y quechuahablantes y peruanos de la capital.
No podemos estar divididos por esas lineas y
es responsabilidad del Estado hacernos cruzar
esos puentes.

RAFO LEON, escritor y periodista

1. Creo que necesita la intencién del con-
suelo, aunque éste quizas nunca llegue. Hay
un tipo de ayuda terapéutica muy realista en
cuanto a que no edulcora una realidad terrible,
que ala vez te pone los pies en el suelo y te lleva
a conectarte a la realidad para que tu duelo,
en lugar de ser solo religioso o convertirse un
encapsulamiento depresivo y amargo, te lleve
a saber qué es lo que ha ocurrido; por qué la
desaparicion; porqué no puedo siquiera saber
doénde esta su cuerpo; porqué no pude cerrarle
los ojos o enterrarlo segin mi creencia; qué ha
pasado para que un ser que estuvo alli, dejara
de estarlo, por la violencia de otros a los que ni
siquiera conozco. Si el familiar afectado siente
que se puede sacar fuerzas de ese dolor y buscar
una verdad a cualquier precio, vinculandose con
entidades empaticas y eficientes, luchando, el
sinsentido de la desaparicion ira tornandose en
una ruta coherente entre el pasado y el futuro,
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Rodomila Segovia Rojas mostrando las fotos de sus familiares desaparecidos, Ayacucho 2010.



en la que el desaparecido tendra una presencia
constante, ain cuando algtn dia, st ocurriese, su
cadaver fuera hallado.

2. La gente que mas amo, al menos en la
fase de la historia politica que vivimos, no esta
en el rango de los potencialmente desaparecidos,
salvo por manos de la delincuencia comun. Pero
haciendo ficcion, (qué sentiria? En primer lugar,
la confirmaciéon de que dios no existe. Luego,
que la realidad del contrato social es un papel
que aguanta todo. Luego, que no me quedaré
tranquilo hasta buscar la verdad, apoyado en
entidades dedicadas a temas afines, que son se-
rias y confiables, transparentando cualquier acto
arbitrario y brutal que pudiese haber tenido que
ver con la desaparicion de la persona, yendo hasta
el fondo, incluyendo reparacién. Me resultaria
esencial insertar el drama que estoy viviendo en
un sistema legal y ético que dice defender la vida
y priorizar la justicia, para no quedarme mas solo
y desconsolado. Y finalmente, lo mas probable
seria que renunciara a seguir viviendo, si es que
el duelo no cesa de llamarme.

3. Estoy convencido de que lo que se plan-
tea es valido, pero en las condiciones actuales
puede sonar abstracto, salvo por supuesto para
los familiares de los desaparecidos. En cambio,
por ejemplo, cuando se inaugure el Lugar de la
Memoria y la Inclusion, se podran crear condi-
clones para que esto no quede Gnicamente en
un local visitable sino que se convierta en un
generador de iniciativas, de consensos pero sin
trampita, de actos colectivos, de surgimiento de
liderazgos, que hagan que la palabra justicia se
convierta en el telon de fondo de todos nuestros
pensamientos.

PATRICIA AREVALO, editora

1. Saber qué paso, por duro que sea. Aunque
No necesariamente se conozcan o se quieran co-
nocer los detalles, es importante saber donde esta
enterrada esa persona, si es que lo esta. Los ritos de

la muerte son importantes para poderla asimilar,
pero también como una forma de respeto hacia
la persona desaparecida y por eso es importante
poder cumplir con esos ritos, no solo para tener
consuelo, pues probablemente no lo haya.

Es extremadamente cruel desaparecer a al-
guien y dejar a los familiares en la incertidumbre,
pero mas cruel todavia es que ninguna de las
personas involucradas en el hecho (pues siem-
pre hay mas de uno que sabe lo que realmente
paso) sea capaz de mostrar el poco humanidad
que se necesita para, al menos, hacer saber a la
familia qué pasd y donde esta su desaparecido.
La impotencia que se debe sentir ante algo asi
debe ser intolerable y el desconsuelo, atroz. Final-
mente, ademas de necesitar saber donde esta el
desaparecido es saber que alguien lo busca: que
existe un Estado, una autoridad, una institucion,
un alma caritativa, que va a destinar recursos y
energias a ello. El desconsuelo, la impotencia y el
desamparo combinados pueden ser intolerables.

2. Cuando vi esta pregunta cast literalmente
se me held la sangre. Hay cosas que uno no qui-
siera nunca pensar y, sin embargo, aparecen en la
parte de atras de nuestro cerebro, acechandonos
para producirnos angustia. Son cosas que uno
no quiere pensar y, sin embargo, no puede evitar
hacerlo, porque sabemos, también en el fondo,
que a otras personas les sucede y que se trata de
una ruleta. Que hay que estar agradecida a los
privilegios que nos tocan, mientras nos tocan.
La vida de los que queremos y sobre todo la de
aquellos por quienes nos sentimos responsables
y representan nuestra continuidad, no la con-
trolamos y no tenemos poder para protegerlos
totalmente. Igual, por las tres razones del oidor
(por miedo, por miedo y por miedo), no quiero
contestar la pregunta. Me preguntas qué sentiria,
yo te respondo que siento miedo solo de pensarlo.
No puedo decir mas.

3. Sin duda es imprescindible un consenso
sobre los desaparecidos, que lamentablemente
no parecen importarle a nadie. No sélo al Es-
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tado, que puede parecer una entelequia, sino
alasociedad, a las personas que la componen.
Pareceria que los desaparecidos tuvieran la culpa
y se merecieran lo que les pas6 y nadie piensa
que le puede tocar a cualquiera, sobre todo
cuando son civiles que nada tenian que ver en
un conflicto ajeno. En cuanto alos derechos de
la poblacién civil o alos de los miembros de las
Fuerzas Armadas, supongo que hay consenso,
pero aun asi no se hace nada por ubicarlos e
identificarlos. Hasta ahora, mas de dos décadas
después, se siguen encontrando fosas comunes
de civiles entre los que incluso hay nifios. La
conclusion es ja quién le importa? Mucha gente
indudablemente conoce de la existencia y ubi-
cacion de esas fosas, pero parece que nadie les
preguntara, que no se investiga con verdadera
dedicacién ni mucho menos se destinan recursos
econémicos a las busquedas. Con respecto a los
grupos terroristas, a cada rato escuchamos a
alguien decir “jEstan defendiendo los derechos
de los terroristas!” o cosas parecidas. Incluso
he escuchado a politicos con discursos de ese
tipo. Los derechos humanos son, por definicién,
universales. Todos somos humanos y sobre todo
en la muerte todos somos iguales. Nadie puede
tener mas derechos que otro.

AUGUSTO ALVAREZ RODRICH,

economista y periodista

1. Las personas que han tenido la desgracia de
tener a un familiar desaparecido y que, durante
un cuarto de siglo, no han tenido la posibilidad
de recibir informacién precisa sobre las circuns-
tancias en que se produjo su desaparicion, asi
como sobre su paradero final, mas alla de tener
la certeza de que desapareci6é en medio de un
fuego cruzado y la indiferencia por parte de la
sociedad; no tengo duda de que necesitan recibir
toda la comprension de esa misma sociedad. A
través de expresiones solidarias que, de un modo
inequivoco, le hagan sentir que se reconoce que

su muerte fue una tragedia, un terrible error,
y que hoy las personas tienen la consciencia
de que nunca debié ocurrir y de que se va a
tratar de crear las condiciones para que eso no
vuelva a suceder en el pais. Los familiares de los
desaparecidos necesitan darles un entierro a sus
parientes, pero —quiza mas importante que ello—
lo que necesitan es que la sociedad los acoja con
solidaridad y aprecio, que los hagan sentir que son
parte de ella, sin discriminaciéon ni indiferencia.

2. Lo primero que me vendria a la cabeza, sos-
pecho, seria un deseo de venganza. Por supuesto,
st hubiera tenido la desgracia de que desapareciera
la persona a la que mas quiero, estaria ansioso
por lograr un consenso humanitario para que la
sociedad le diera prioridad a la bsqueda, iden-
tificacion y entierro digno, de todas las personas
involucradas en esta tragedia. Ello compensaria
la sed de venganza que naturalmente debe surgir
en esas circunstancias.

3. Ello requiere construir un mensaje co-
mun, un acuerdo entre todos, que reconozca la
desgracia que se produjo en el pais, junto con la
promesa de que nunca mas se repita esta tragedia.

JAIME BEDOYA, periodista

1. Solidaridad y justicia. Si es posible, paz.

2. Mi propia vida desapareceria con ella.

3. Seria necesario. La superioridad moral
distingue a una sociedad civilizada de sus ene-
migos. Lograrla supone trascender la venganza
y respetar la pérdida. Viudas y huérfanos son
viudas y huérfanos de un lado u otro.

PEDRO DE ALZAGA, periodista

1. Lo primero, interés. Puede parecer una
obviedad, pero no siempre se cuenta con el interés
de los poderes publicos para reconocer algo ast
como un problema actual, por muchos afios que
hayan pasado. Contar con el reconocimiento y
la solidaridad de la sociedad creo que es muy



importante para alguien que atraviesa una si-
tuacién asi.

2. Supongo que incertidumbre, desolacion y
un vacio enorme que me seria muy dificil llenar.

3.Es imprescindible. La realidad se empena
en demostrar que los paises que se toman en
serio la depuracién de responsabilidades y el
resarcimiento de las victimas consiguen superar
sus propios conflictos. El resto sigue volviendo
una y otra vez a la casilla de salida y enfrentan-
dose a los efectos que la injusticia, las heridas
no cerradas y la indiferencia. Tal vez algunos
politicos no puedan comprender que quien no
rinde cuentas con su pasado nunca podra tener
un futuro. O tal vez no quieran comprenderlo,
por la cuenta que les trae.

FERNANDO VIVAS, socidlogo

1. La verdad, la certeza de que tal o cual y
no otra fue la razén de la desapariciéon o muer-
te. No siento esa mistica cristiana del cuerpo
humano sacralizado antes de enterrar. Creo
que a veces invertimos demasiado en buscar un
cuerpo y no necesariamente para saber la verdad
de la desaparicién o muerte sino por una razén
entre ritual, necréfila y fetichista. La bisqueda
del desaparecido y las pesquisas sobre los restos
deben estar en funcién de la verdad mas que de
la mistica de querer enterrar simbdlicamente
al ser amado. Sin embargo, claro, respeto este
sentimiento.

2. Sentiria que la duda se suma al dolor, que
el duelo no se puede canalizar de los modos mas
o menos normales que encuentran respaldo en
la sociedad. Sentiria que la pena no tiene un
punto de llegada, un pico de angustia luego del
cual viene la serenidad.

3. El consenso sobre ese proceso y el no hacer
distingos sobre la extraccion de las victimas, ya
implica una reconciliaciéon Pero insisto en que
la verdad es mas importante que el ritual del
entierro, pues puede haber el Gltimo sin cerrar

heridas y pueden cerrarse heridas y haber re-
conciliaciones sin hallazgos forenses. Que el
hallazgo y analisis de los restos, que cualquier
otro ritual para homenajear y cerrar casos de
desaparecidos —como la chalina—no sean fines
en si mismos, sino medios para reconciliarnos
entre los vivos y con los muertos.

DANIEL YOVERA, periodista

1. Antes de responder, quiero decir que
las preguntas no son sencillas, pues abordan
temas que tocan hondo en el alma. Y el alma
desesperada de una madre, un padre o un hijo
ante la desaparicién de un ser querido hace 25
anos , que pide a gritos saber qué ha ocurrido
con ¢€l, necesita saber si estd vivo o muerto.
Es decir, creo que primero necesita saber qué
paso con su familiar, saber la verdad. Y de aqui
surge una interrogante: ;quién resuelve esta
necesidad de saber qué pas6?, ;quién propor-
ciona la respuesta? Creo que debe ser el propio
Estado, conjuntamente con las organizaciones
de la sociedad civil dedicadas a este problema.
Creo que ningn acompaiamiento o repara-
cion psicologica sera efectiva si antes no se ha
resuelto lo primero.

2. Sentiria —como cualquiera que ame a su
familia— miedo. Miedo y vacio. Miedo porque
no dejaria de pensar que mi ser querido pudiera
estar en peligro incluso de morir o, simplemente,
porque pudiera estar indefenso y solo frente
a una eventual situaciéon de peligro. Y vacio,
porque ese ser querido empezaria a hacer falta
en mi vida y en la de mi familia.

También sentiria incertidumbre y mucha
ansiedad por querer tener noticias de su pa-
radero lo mas pronto posible. Y explorando
mas esa hipotética situacion de terror, sentiria
la necesidad de que alguien me diga perma-
nentemente que mi ser querido va a aparecer
porque esta bien. Entonces, volveriamos a lo
que dije en la primera respuesta, que alguien
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en esa situacion necesita urgentemente tener
informacioén, saber qué ocurre o qué ocurrio.

3. Por supuesto, es una necesidad, y como
esbocé en mi primera respuesta, incluso una
obligacion del Estado plantear una politica de
basqueda e identificacién de desaparecidos con
el presupuesto y los profesionales necesarios.
Mas alla de quién sea el desaparecido, pues si
en alguien debe enfocarse esta politica es en
los deudos y el Estado es el llamado a dar paz
a todos los integrantes de esta nacion.

PAMELA RODRiGUEZ, cantante

1. No sé como me sentiria, pero sé lo que
haria: Buscarla hasta el dia que me muera.

2. Si, por respeto a los familiares de los
desaparecidos y por respeto a todos nosotros
€OMmMo peruanos.

3. Dado que la persona fue desaparecida por
conflictos internos del Estado, como minimo
necesitarian sentir que se responsabilizan y
apoyan en la busqueda.

JUAN CARLOS TAFUR,

psicologo y periodista

1. Lamentablemente, s6lo una respuesta
concreta a la demanda basica de saber donde
estan los restos fisicos del familiar desaparecido,
sirve en tales circunstancias. De otra forma, es
imposible que se pueda recorrer el camino del
necesario duelo que conlleva una pérdida. Sin
ese dato, no se podra iniciar el doloroso, pero
indispensable proceso de voltear la pagina. Sin
esa respuesta, los familiares supervivientes seran,
literalmente, almas en pena. No habra dia en
que el dolor no se vuelva a sentir con la misma
intensidad. Sentimiento y resentimiento los
embargaran, en toda la extensién del término
y con las consecuencias psicologicas, sociales y
politicas que ello produce.

2. Un dolor insoportable. Y lo que es peor,

permanente en su intensidad, sin posibilidad
de amainar por el paso del tiempo. Ese el dolor
mas espantoso imaginable, que va mas alla de
la terrible incertidumbre cognitiva respecto
de lo que pueda haber ocurrido. Es un dolor
abrumador, que desborda toda capacidad de
procesamiento psicolégico.

3. Debe ser una politica de Estado. Es parte
sustantiva del proceso de reconciliaciéon que
el Pert debe alcanzar luego del conflicto ar-
mado interno. De otro modo, no seran sélo
15 mil deudos o familias heridas. Porque el
dolor irradiara. Las personas signadas por la
disfuncionalidad que produce tal herida abierta
trasladaran a la siguiente generaciéon de fami-
liares ese dolor irresuelto y sus consecuentes
grados de disidencia y marginalidad sociales.
Debe ser de prioritario inmenso interés colec-
tivo diseflar una politica publica que reintegre
a estas personas al tejido social.

MARIA ANGELICA PEASE,
antropologa y psicologa

1. No tener la certeza de si un familiar que
amas se encuentra vivo o muerto, no haberle
podido dar un lugar de entierro o despedida
es una de las mayores fuentes de estrés y sufri-
miento que alguien puede experimentar. Lidiar
con la muerte violenta de una persona querida
es una de las cosas mas dificiles que se puede
enfrentar en la vida, pero la incertidumbre nos
mantiene en una suerte de permanente limbo.
En algtn lugar de nosotros conservamos el
secreto deseo de estar equivocados, de que la
historia y los eventos se hayan confundido, de
que un dia nuestro familiar aparezca y podamos
abrazarla una vez mas. La misma nocion de
“desaparecido” encierra la posibilidad de un
nuevo encuentro y con ello, los familiares de
los desaparecidos mantienen un nivel de alerta
distinto de los que se han podido despedir. Es
por ello, que toda cultura tiene maneras de decir



adids a sus muertos. Decir adids es sanador,

ayuda a transitar por el dolor de la despedida
y a empezar a asumir el nuevo estatus de quien
queriamos y nuestro nuevo estatus de alguien
que ha perdido a alguien.

Los familiares de los desaparecidos necesitan
un cierre que les permita decir adi6s y aprender
avivir con la nueva situacion. Necesitan un acto
simbolico que les permita transitar hacia el micio
dela despedida dela persona que aman. Necesitan
informacion que complete y complemente lo que
imaginan que pas6 con su familiar. Necesitan
una narrativa sobre lo sucedido, que les permita
decirse a si mismos cual fue el paradero de la
persona que aman. Necesitan ademas un lugar
fisico y concreto a dénde ir a recordar a su ser
querido, a donde depositar su encuentro con
su familiar y “ fisicalizar” el dolor de la partida.

2. Cuando pienso en los familiares heroicos
como los de Cantuta o Barrios Altos, pienso en
como sus vidas se vieron afectadas por ese dolor.
En como crecieron y cambiaron bajo los ojos
de la prensa. En cuanto de sus vidas se defini6

por esa pérdida. En cuantas cosas dejaron de
hacer, de emprender, de sonar o de desear por
ese dolor. En cuanto tiempo, energia, recursos
habran invertido en encontrar a su familiar para
poder tener la posibilidad de decir adids. Sé que
lo16gico seria pedir para ellos o para cualquiera
que perdi6 a un ser querido que los encuentren,
desear de corazén que se inviertan todos los
recursos en que aparezcan. Pero pienso que
estando en su lugar —con lo dificil que resulta
ponerse en un lugar tan extremo- algo de mi
necesitaria poder empezar a decir adios, transitar,
sufrir el cierre y empezar a intentar aprender a
vivir con la pérdida.

Me cuesta mucho poner en palabras lo que
sentiria si Valentin, mi hijo de 5 afios, la persona
a quien mas amo en el mundo, desapareciera de
repente. La sola idea me escarapela el cuerpo 'y
me hace querer correr a abrazarlo. Pienso en la
infinita suerte que tengo de poder hacerlo y en
lo terrible que es que tantos peruanos no pue-
dan abrazar a los seres queridos que perdieron
durante los afios de violencia.
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Al imaginar esta situacion pienso en lo que
significé perder abruptamente a mi mama a
los 15 afnos, sin una enfermedad previa que nos
permitiera prepararnos o anticipar su partida.
Es curioso, pero uno diria que lo primero que
viene a la mente es la sensacion de injusticia
y de rabia, y la necesidad de traducir ello en
una accion de algtn tipo. Sin embargo, no fue
asi en mi caso. Lo que recuerdo mas bien es la
sensacion al levantarme a la manana siguiente de
que, atn st brillaba el sol, yo no podria verlo del
todo. Es una imagen que me ha perseguido por
mucho tiempo. La idea de que la luz estaba ahi
y que ésta no lograba entrar ni iluminar el lugar
donde estaba, no podia llegar a illuminarme del
todo a mi. No quisiera que nadie a quien amo
sintiera eso. No quisiera en realidad que nadie
sintiera eso. Perder a alguien violentamente es
una aberracién.

Cuando alguien a quien amas muere la gente
suele decirte que lo “superaras”. Siempre he
pensado que esa palabra sélo la usa quien no
ha perdido a alguien. No digo que se use con
mala intencién, pero creo que no engloba la
verdadera naturaleza del dolor de la pérdida.
Creo que hay cosas que no se superan. Creo que
uno aprende a echarselas al hombro y andar con
ellas, como una sombrita que te acompaiia en
algunas cosas y que en el mejor de los casos te
ayuda a empatizar con otros que han sufrido

algo semejante. Uno aprende a ser una persona
que ha perdido, que ha sufrido y que convive
con el recuerdo de quien ama.

3. Creo que no hay “mas alla de” en una
pregunta de este tipo. Los muertos son muertos.
Los familiares de los muertos, las madres de los
muertos, los hijos de los muertos y su dolor es
dolor, independientemente de las acciones que
los llevaron a morir. El dolor no tiene naturaleza
politica, no tiene bando, no tiene ideologia.
No tiene malas o buenas acciones. El dolor es
humano y universal y nos conecta a unos con
otros. Victimas y perpetradores. Un consenso
humanitario es fundamental respecto a este
tema.

ALEJANDRO TAPIA, periodista

1. Precisamente, necesita tener la certeza de
qué ocurri6 su familiar. Necesita hacer el duelo.
Aunque en la mayoria de los casos las familias
de desaparecidos han asumido que mataron a
su ser querido, necesitan tener certeza absoluta
de que asi fue. Debiera ser rol del Estado aclarar
la verdad. Desde el momento de su desapari-
cién, el duelo se extiende hasta que el cuerpo
es encontrado. Sélo en ese momento se puede
descansar en paz. Finalmente, toda persona
alberga la esperanza de encontrar vivo a su
desaparecido, por mas improbable que sea. Por
ello es vital, literalmente, la certeza de si esta
vivo 0 muerto.

2. Aquello genera un vacio indimensionable.
Supongo que primero se siente rabia y luego una
pena infinita. No sé si alguien puede recuperarse
o volver a ponerse de pie realmente después
de un suceso tan tremendo. La vida sigue, se
suele decir, pero de una manera muy diferente
después de algo asi. Nada sera igual. No hay
consuelo posible.

3. En Chile han habido mesas de dialogo,
comisiones de la verdad y otras instancias para
aclarar lo sucedido con los desaparecidos des-
pués del golpe de Pinochet. Ninguna de estas



instancias ha generado verdad. No hay voluntad
real por parte de los militares para entregar las
informaciones con el paradero de las personas
que mataron y, posteriormente, hicieron desapa-
recer. El consenso que debe haber en la sociedad
es que este tipo de sucesos no deben repetirse.
Por eso, es tan importante la memoria historica.

CRISTINA CIFUENTES, periodista

1. Encontrar el cuerpo del familiar y si es
posible (esto no siempre se puede) saber en qué
circunstancias muri6. Creo que enterrar a una
persona es un rito que existe en distintas culturas
y tanto la victima como los familiares deberian
poder llevarlo a cabo.

Si bien la muerte de una persona a la que
uno ama es una experiencia muy triste.

2. Creo que la desaparicion de la persona
que uno ama (pareja, padre, madre, hermano,
hermana, etc.) es atin peor, porque uno no sabe
qué es lo que ocurrio y sin el cuerpo es muy
dificil hacer el duelo.

3. Si, creo que es un camino que lleva a la
reconciliaciéon, porque seria un consenso que
abarca a todos los sectores.

EDUARDO GONZALES CUEVA,

sociologo

1. En propiedad, no puedo aspirar a saber
lo que necesita el familiar de una persona des-
aparecida. Sin embargo, es cierto que por mi
trabajo en derechos humanos he encontrado
muchas veces a familiares en esta situaciéon y
puedo intuir algunas de sus urgencias.

Lo que mas claro me queda es que la
desapariciéon de un ser querido provoca un
dolor complejo y distinto del duelo ordinario
que ocurre frente a la muerte. La experiencia
de los familiares es la de un duelo prolongado
en el tiempo, interrumpido con las marchas y
contramarchas de la informacién recibida y
nunca cerrado.

Los familiares que he llegado a conocer pre-
sentan una forma muy amplia de enfrentarse
a las consecuencias de ese duelo especial, pero
todos intentan encontrar una forma de “cierre”.
Para algunos, que han asumido la probable
muerte de su familiar, ese cierre puede ser el
encuentro de los restos mortales; otros, ademas,
quieren informacién sobre las circunstancias del
crimen; y otros, el esclarecimiento de responsa-
bilidades, con miras a la justicia.

En cualquier caso, lo que se demanda es
detener una situacion de tortura causada por la
negativa persistente, la falta de informacion y la
mentira. En la medida en que esa negacion de
informacién es generada por un Estado desapa-
recedor, que niega la existencia de sus propios
ciudadanos, lo que los familiares reclaman es
un derecho basico: el derecho ala verdad, como
base necesaria del duelo y posibilidad de justicia.

2. No puedo saber la respuesta a una pre-
gunta tan fundamental y tan terrible. No puedo
imaginarme el mundo sin mi hija; sin la certeza
de su vida, de su presencia.

Quiero pensar que tendria la fuerza, la inven-
tiva, la capacidad de levantarme de la cama todos
los dias y fatigar oficinas, hospitales, cuarteles,
preguntando todo el tiempo. Pero no sé si podria.

Cuando uno piensa en los familiares de los
desaparecidos, llega un momento en el que se
asume que es “normal” que sean activistas; pero
esa percepcion es injusta: los niveles de energia
y resiliencia necesarios para actuar luego del
choque tan brutal de la desaparicion forzada,
son realmente extraordinarios. No sé st yo tendria
semejante coraje y energia.

Lo mas probable es que viviria consumido por
sentimientos de desesperanza, vacio e injusticia.
Alguna vez, durante las audiencias de la CVR
(Comisiéon de la Verdad y la Reconciliacién),
escuché decir a la senora Zenaida Fernandez,
hija de un desaparecido, que “no iba a pasar
la vida llorando” y que decidi6é organizar un
movimiento de familiares. No sé si tendria ese
heroismo y espero no tener que saberlo nunca.
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Esinhumano y vergonzoso que 30 afios des-
pués del pico de las desapariciones del conflicto
armado interno, la mayoria de las victimas se
encuentren en fosas perfectamente identificadas
por la GVR y por otras organizaciones y el
gobierno no priorice su busqueda.

3. Un consenso humanitario, como lo en-
tiendo, implicaria una busqueda con el interés
fundamental de la identificacién de los restos.
Es decir, que atin cuando el establecimiento de
responsabilidades sea mas dificil y complejo, lo
que debe priorizarse es establecer la identidad
de la persona desaparecida y la devolucion a
sus familiares. Tal consenso me pareceria fun-
damental, con la condicién de la méas amplia
colaboracién de todas las partes implicadas,
incluyendo a las Fuerzas Armadas y a los miem-
bros de grupos subversivos en prisiono liberados
al cumplir sentencia o beneficiados por las leyes
de “arrepentimiento”.

Resolver la problematica de los desaparecidos
es fundamental para el Pert, si quiere tener
un Estado digno de tal nombre y reconocerse
como una nacién.

CARMEN MC EVOY, historiadora

1. Necesita que le aseguren que el Estado
hard todo lo posible para ubicarla si esta viva
o en su defecto contar con la promesa que se
hallara el cuerpo para darle la sepultura digna
que merece. Ademas de ello creo que los fa-
miliares de los desaparecidos necesitan de una
comunidad de amigos y de profesionales que
los acomparien en el transito hacia la solucion
de su grave problema. El afecto fisico de los
amigos y de otros familiares de desaparecidos
es indispensable, pero también la existencia de
funcionarios ptblicos, que en nombre del Estado,
muestren la eficiencia y la compasion que una
situacion tan dolorosa y sensible merece.

2. Tengo esposo, dos hijos y dos nietas y
no quiero imaginar como reaccionaria ante su
desaparicion. Probablemente me sumiria en

una gran depresién ante la incertidumbre y
luego lucharia por entender la situaciéon. Soy
historiadora y de seguro estableceria una crono-
logia de los hechos para tratar de comprender
lo incomprensible. Ya mas recuperada ejerceria
presion, sobre los presuntos responsables, para
que me devuelvan los restos de mis seres que-
ridos. Porque la desaparicién de un familiar es
un duelo eterno que sélo se resuelve cuando tus
seres queridos regresan, ya sea vivos o muertos.

3. Por supuesto, que estoy totalmente de
acuerdo con un consenso humanitario que invo-
lucre ala sociedad civil y a las fuerzas armadas
que participaron en la guerra civil que enlut6
nuestro pais. No sé si los terroristas debieran par-
ticipar en este consenso, a menos que muestren
un verdadero arrepentimiento y una profunda
conviccion democratica. La violencia no esta
permitida y esa deberia ser la premisa funda-
mental del consenso humanitario.

SALVADOR DEL SOLAR, actor

1. Probablemente sea una ligereza pretender
imaginar lo que alguien en una situacion asi
pueda sentir o necesitar. Pero creo en el intento
de ponerse en el lugar del otro como fundamento
de una sociedad mas solidaria y compasiva. Se-
guramente el inmenso dolor de la pérdida se hace
atn mayor con la incertidumbre. Y quizas saber
que alguien, una persona, una organizacion o el
propio Estado, realiza esfuerzos para encontrar
al familiar desaparecido o identificar sus restos,
de ser el caso, suponga un apoyo crucial en un
camino tan dificil. Y siendo esto importante,
sera siempre insuficiente si no se llega en algiin
punto a la respuesta definitiva, al “aqui esta”.

2. Si no reapareciera pronto, imagino que
me aferraria a la esperanza y terminaria cono-
ciendo su lado mas doloroso. No sé st podria
seguir siendo el mismo.

3. Si, creo que es necesario y prioritario, con
énfasis en necesario y prioritario.



CANCION
INSPIRADA EN
LA CHALINA DE
LA ESPERANZA

La cantante Pamela Rodriguez
escribid una cancion inspirada en
la iniciativa por la memoria: La
Chalina de la Esperanza

Lanita que le tejio,
reconocia el punto arroz
sobre los huesos,

que eran sus huesos....
Lanita que le tejio,

en el polvo yacia el color
a ceniza del tiempo,
tintura de lo incierto,
lanita que le tejio.

Esa noche se desvelo,
tejia punto ladrillo,

el punto ladrillo,

de endurecido corazén

Esa noche ella se desvelo
hasta verle los rayos al sol
Esa noche ella se desvelo
Hasta decirle adios...
Lanita que le tejio

Lanita que le teji6

Para decirle adios...
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1 lunes 15 y martes 16 de oc-

tubre de 2012, en el auditorio

‘Alberto Andrade Carmona” de

la Sede “Hospicio Ruiz Davila™

del Congreso de la Reptblica,

se realiz6 el Seminario “Analisis
y propuestas sobre politicas de Estado para la
btsqueda de personas desaparecidas”, organi-
zado por la Comision de Justicia y Derechos
Humanos del Congreso de la Republica y la
Mesa de Trabajo en Acompanamiento Psico-
social en procesos de busqueda de personas
desaparecidas. La convocatoria del seminario
tuvo como objetivo reflexionar sobre las politi-
cas de Estado referidas a la problematica de las
personas desaparecidas durante las décadas de
1980y 1990, y llegar a un consenso de propuesta
de una politica ptblica relativa al tema.

Al seminario asistieron representantes de
diversas instituciones del Estado. La mesa de
honor de la inauguracion estuvo conformada
por el Doctor Henry José Avila Herrera, Vi-
ceministro de DDHH; el Doctor José Pelaez
Bardales, Fiscal de la Nacion; la Doctora Marisol
Pérez Tello, Presidenta de la Comision de Justi-
ciay DDHH del Congreso de la Republica; el
Sefior Cédric Schweizer, Jefe de la Delegacion
Regional del Comité Internacional de la Cruz
Roja para Bolivia, Ecuador y Pert; y el Doctor
Carlos Bromley, representante de la Direccién

de Salud Mental del Ministerio de Salud.

LA REUNION CONCLUYO
CON LA LECTURA DEL SIGUIENTE
CONSENSO:

Propuesta de politica publica para la bisque-
da de personas desaparecidas en el Perti durante
el conflicto armado 1980 — 2000

a. Objetivo

— Promover la busqueda, identificacion y
restitucion de los restos mortales de las personas
desaparecidas a causa del conflicto (1980 - 2000)

y atender las necesidades emocionales, materia-
les, logisticas y de informacion de los familiares
durante los procesos de busqueda.

b. Definiciones

— Persona desaparecida: toda persona cuyo
paradero es desconocido para sus familiares o
sobre la que no se tiene certeza legal de su pa-
radero en relaciéon con el conflicto 1980 - 2000.
Debe ser un concepto lo suficientemente amplio
e inclusivo para que satisfaga las necesidades de
los familiares de las victimas y de la sociedad,
como el dela Ley N° 28413 para la Declaracion
de la ausencia por desaparicion forzada, aunque
considerando ademas a las personas fallecidas.

—Familiar: comprende tanto a los hijos y
las hijas, el/la conyuge o conviviente, padres, y
hermanos y hermanas, como a otras personas
emocionalmente cercanas al familiar con legitimo
interés, segun el contexto cultural.

c. Caracteristicas

— La coordinacién se realizara a través del
ente rector en derechos humanos del Estado: el
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. Se
propone la creacién de una oficina, instancia,
Comisién, Organo Técnico Especializado, Pro-
grama o la entidad que sea pertinente. Debera
ser de alto nivel, con un marco legal propio,
independiente, de caracter vinculante para todas
las instancias del Estado, y sera responsable de
elaborary supervisar, de manera descentralizada,
el cumplimiento del Plan Nacional de Basqueda
de Personas Desaparecidas.

— Su conformacion sera multisectorial e in-
tergubernamental, con representacion de la
sociedad civil.

— Debera establecerse como una politica
de Estado de largo plazo, institucionalizando
un 6rgano con vocacion de permanencia que
permita afrontar la dimension y complejidad
de la problematica, por lo que se buscara su
formalizacion a través de una Ley.
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d. Funciones

— Disenar e implementar un Plan Nacional
de Busqueda de Personas Desaparecidas en
coordinacién con las instituciones involucradas,
relativo tanto a las investigaciones forenses como
a la atencién de las necesidades emocionales,
materiales y de informacién de los familiares
durante los procesos de busqueda.

— Coordinar las politicas y acciones del Estado
ya existentes relativas a la busqueda de personas
desaparecidas, garantizando su adecuacion a los
estandares internacionales relativos a la materia.
Asi, establecera mecanismos de coordinacion
y cooperacion entre los distintos actores invo-
lucrados en la implementacién de la politica:
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos
(Comision Nacional de Estudio y Aplicacion del
Derecho Internacional Humanitario - GONA-
DIH, Consejo Nacional de Derechos Humanos,
Comisiéon Multisectorial de Alto Nivel - CMAN,
Consejo de Reparaciones); Ministerio Pabli-
co; Direccion de Salud Mental del MINSA,;
Direcciones Regionales de Salud; Sanidad de
las Fuerzas Armadas y Policiales; Gobiernos
regionales y locales; otras instituciones estatales
relacionadas a la tematica: Defensoria del Pueblo
y Comision de Justicia y Derechos Humanos del
Congreso de la Republica; asi como asociaciones
de familiares y organizaciones de la sociedad civil
directamente involucradas con la problematica
de las personas desaparecidas.

— Promover y coadyuvar a la participaciéon
de los familiares en la toma de decisiones sobre
los procesos de biisqueda en que se encuentren
involucrados, con un enfoque intercultural y
de derechos; asi como realizar campanas de
informacién a los familiares.

— Su intervencién serd de oficio: no sélo a
solicitud de los familiares, sino como parte de
una decision de Estado de dar solucion general
al problema de las personas desaparecidas en el
pais durante el periodo mencionado.

— Coadyuvar o impulsar la realizaciéon
de las investigaciones forenses tendientes a

la basqueda e identificacién de las personas
desaparecidas:
* Incorporar el aspecto de investigacion fo-
rense en el Plan Nacional de Basqueda de
Personas Desaparecidas.
* Definir el universo de personas desapa-
recidas y sitios de entierro a nivel nacional.
* Recoger sistematicamente fichas antemor-
tem y muestras de ADN.
* Realizar campanas de entrevistas a fami-
liares y testigos, en especial de aquellos que
tienen miedo o resistencia a involucrarse en
un proceso judicial.
* Fortalecer los estudios poblacionales de
referencia.
* Impulsar/fortalecer el banco de datos gené-
tico de muestras de familiares y restos 6seos.
* Promover la capacitacién en ciencias fo-
renses.
* Centralizar, sistematizar y depurar la in-
formacion disponible (incluyendo el Registro
Unico de Victimas y el Registro Especial
de Ausencia por Desaparicién Forzada) y
solicitar informacién a las distintas entidades
publicas que considere pertinente.
* Apoyar en aspectos técnicos y logisticos
para la realizacién de las diligencias de re-
cuperacion y analisis de los restos mortales.
— Coordinar y supervisar la implementacion
del “Documento Técnico Lineamientos de acom-
pafiamiento psicosocial durante la biisqueda de
personas desaparecidas”, del Ministerio de Salud:
* Incorporar el Acompanamiento Psicosocial
en el Plan Nacional de Basqueda de Personas
Desaparecidas.
* Establecer un Programa de capacitacion/
formacién continua al personal de salud.
* Asegurar el trabajo con profesionales del
sector que hayan recibido la capacitacion
necesaria, evitando la rotaciéon del personal.
* Asegurar la atencién a los familiares en sus
zonas de residencia.
» Asegurar que el sistema esté preparado
para la deteccion de casos y para el uso de



métodos adaptados a las circunstancias y
las particularidades culturales ahi donde las
victimas residen.

* Asegurar que se cuente con protocolos y

manuales de procedimientos, para que el

personal tenga claridad de sus funciones,
planes de trabajo y que registre su trabajo
de manera homogénea.

—Realizar tareas especificas que no estan
siendo atendidas actualmente por otras institu-
ciones del Estado:

* Organizar y llevar a cabo las restituciones

de restos, asegurando el entierro adecuado

de los restos mortales.

* Prestar asistencia material y orientacion a

los familiares de las personas desaparecidas

durante los procesos de busqueda.

* Realizar campaifas de sensibilizacion des-

tinadas a la sociedad en general, en especial

en las localidades en las que se realizan los
procesos de busqueda.

* Velar por el cumplimiento de los estandares

técnicos y los tratados internacionales relativos

a la materia.

—Rendir cuentas anualmente a la Comision
de Justicia y Derechos Humanos del Congreso
de los avances del Plan Nacional de Basqueda
de Personas Desaparecidas.

Instituciones Participantes

Del Estado

— Ministerio de Justicia

* Vice Ministerio de Derechos Humanos

* CMAN (sede central y representantes de
Cuzco / Apurimac, Ayacucho, Huanuco y
Junin / Huancavelica)

* Consejo de Reparaciones

— Ministerio Pablico

* Fiscalias de Lima y Ayacucho

* Instituto de Medicina Legal y Ciencias
Forenses

— Sector Salud

* Direccion Nacional de Salud Mental

* Direcciones Regionales de Salud de Aban-

cay, Andahuaylas, Ayacucho, Cuzco, Huan-

cavelica, Huanuco, Ica, Junin, Pasco, Puno,

Ucayali, Callao, DISA II Lima Sur, DISA TV

Lima Este y DISA V Lima Ciudad

* Instituto Nacional de Salud Mental

— Comision de Justicia y Derechos Humanos
del Congreso de la Reptblica

— Direcciéon de Derechos Humanos del Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores

— Poder Judicial

— Defensoria del Pueblo

De 1a sociedad civil

— Mesa de Trabajo en Acompaiiamiento
Psicosocial en procesos de busqueda de personas
desaparecidas

— Red para la Infancia y la Familia

— Centro de Atencién Psicosocial

— Wiilastin

— Paz y Esperanza

— Equipo Peruano de Antropologia Forense

— Centro Andino de Investigaciones Antro-
pologico-Forenses

— Coordinadora Nacional de Derechos Hu-
manos

— Asociacion Pro Derechos Humanos

— Comisién de Derechos Humanos

— Grupo de Acompafamiento Psicosocial
de Ayacucho

— Coordinadora Nacional de Victimas de la
Violencia Politica

— Coordinadora Regional de Victimas de la
Violencia Politica de Lima

— Coordinadora Regional de Victimas de la
Violencia Politica de Ayacucho

* Asociacion de Familiares Victimas del Te-
rrorismo de Huancavelica

—Asociacién Nacional de Familiares de Se-
cuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Pert

Internacionales
—Delegacion Regional del Comité Internacio-
nal de la Cruz Roja para Bolivia, Ecuador y Pert
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Epilogo: Enlanzando
el duelo y la esperanza

JAVIER TORRES SEOANE

n un mundo cargado de artificio, la

muerte es una de las pocas cosas que

nos recuerda nuestra naturaleza fini-

ta. A la muerte llegaremos todos sin
excepcion y sera en todos los casos motivo de
dolor, pena vy tristeza para quienes tengan que
acompaiarnos en dicho trance. Quiza por esa
razon es que los rituales funerarios son casi tan
antiguos como la historia misma de la huma-
nidad. Y es que desde temprano el que queda
aprendi6 que el cuerpo del que ya no esta mas,
debe ser despedido de una manera especial. Y
quizas es porque no hay muerte accidental en
el sentido estricto de la palabra.

La muerte llega en multiples y variadas for-
mas y, aunque nos duela, es inevitable. Es esta
condicion la que hace que lo que ocurra después
de nuestra vida sea en realidad lo que quedara
de nosotros. Y es que cuando morimos, luego
del dolor, la pena y los rituales funerarios, casi
de manera inmediata se activan los recuerdos.
Son estos los que terminan construyendo lo que
se dird de nosotros. Asi, es cuando dejamos
de ser que comenzamos a ser lo que seremos
en definitiva. Y eso serd una construccién de
quienes nos quisieron y amaron, asi como de
quienes nos odiaron y despreciaron. Pensemos,
por ejemplo, en como se recuerdan a los grandes
lideres politicos o religiosos de la historia.

De la misma manera, aunque probablemente
sin necesidad de tanta negociacion, lo mismo
ocurre con la memoria de quienes solo quedan
grabados en el recuerdo de las pocas personas
que los conocieron: la esposa, los hijos e hijas,
los amigos y amigas, los compaiieros de escuela

o trabajo y los vecinos. Asi, es probable que el
dolor desaparezca mas rapido en unos, que la
pena persista en unos pocos y que el llanto sea
reemplazado por un recuerdo amable y lleva-
dero. Finalmente, el duelo no es otra cosa que
el procesamiento del hecho mas cotidiano de la
vida que es la muerte.

Pero, iqué ocurre cuando el que muere lo
hace en circunstancias desconocidas que se ini-
cian en una situacién probablemente violenta
contra quien no volveremos a ver nunca mas?
Pues en ese caso, la falta de certeza de cémo,
dénde y cuando ocurri6 la muerte genera en los
deudos una suerte de bloqueo que impide iniciar
el necesario proceso del duelo. La situacion es
todavia peor cuando no tenemos la certeza de la
muerte misma porque el cuerpo inerte y sin vida
del ausente termina convirtiéndose en la tinica
prueba valida que aceptamos como prueba de
sumuerte. Aunque a veces podamos transar si es
que alguien nos hace llegar la prenda o los objetos
que portaba el muerto en el momento final, y a
los que finalmente aceptamos como prolongacion
del cuerpo o como parte del cuerpo mismo.

Esto que es tan comun en guerras declara-
das y no declaradas, ni siquiera se puede lograr
cuando la muerte es producto de una desapari-
cion forzada, una detencion extrajudicial o una
de tantas y tan sofisticadas formas de tortura.
Porque ademas no solo no se sabe nada, sino
que quienes fueron responsables o testigos de la
muerte son los complices de un asesinato y por
tanto deben guardar un pacto de silencio para
no ser acusados ante los tribunales.

Asipues, la desaparicion forzada esla manera



elegante de hablar de un asesinato en el que el
cuerpo del muerto debe a su vez ser desapareci-
do, paralo cual los tecnélogos de la muerte han
encontrado diversas soluciones, que en algunos
casos no dejan huella. De este modo, el desapa-
recido es alguien que desaparece mas de una
vez: primero para quienes comparten su vida;
luego, una vez muertos, son vueltos a desaparecer.

Sin embargo, y a pesar de su sofisticacion,
este doble proceso de desaparicion no es mas
que un burdo y vano intento de quienes creen
actuar con una suerte de omnipotencia divina,
creyendo que es posible abolir el recuerdo de
una existencia.

Pero como eso es imposible, no hay manera
de que la desaparicion forzada pueda a la larga
tener éxito en tanto operacién de limpieza.
Todo lo contrario. Incluso aquello que aparen-
temente ha desaparecido totalmente, muchas
veces vuelve a emerger desde las fosas comunes
o desde hornos (también desaparecidos) en los
que se quiso de manera salvaje borrar hasta el
ultimo hueso de aquellos muertos. Pero decimos
que es un burdo y vano intento porque desde
el momento mismo en que el desaparecido es
extraido con violencia de su casa, o detenido sin
testigos en una calle desierta, quienes lo aman
no cejaran en su busqueda, incluso cuando por
terceros llegan a enterarse de la muerte de sus
desaparecidos.

Solo el amor, entendido en toda su dimen-
sion, puede explicar lo que madres y padres,
hermanas y hermanos, esposas y esposos o hijas
e hijos hacen por buscar primero al desapareci-
do, luego al cuerpo vy, finalmente, la justicia o la
reparacion por esta muerte como una suerte de
mezquina compensacion que el Estado le otorga
ala viuda o a los huérfanos para cerrar el ciclo.
No recuerdo caso alguno en el que no haya
sentido esta dimension en la larga basqueda, ya
sea de veinte o treinta afios en el caso peruano,
de los mas de 15 mil desaparecidos producto del
conflicto armado interno.

Es por eso que una experiencia como la
Chalina de la Esperanza cal6 tanto en quienes

no cejan en dicha biisqueda. Porque de alguna
manera, en ese acto tan sencillo como el del
tejido, las madres, en especial, recuperaban por
un momento al hijo perdido. Porque cuando una
madre teje una prenda que da proteccion, como
lo es una chalina, lo hace con el amor de quien
se sabe dadora de vida, amor y calor.

De este modo, ese fragmento de chalina que
cada madre ha tejido al ser pequefio es una pode-
rosa metafora de la derrota sufrida por ese amor
y esa entrega de tantos afios buscando a quien no
vamos a encontrar nunca mas. Y es, a suvez, la
imposibilidad de haber podido proteger a quien
mas se ama. Pero la poderosa idea de unir los
fragmentos de cada una de estas vidas de dolor
intenso y busqueda incesante se convierten en
un poderoso antidoto contra ese fracaso, porque
al unir cada uno de los fragmentos y tejer la
gran Chalina de la Esperanza esas mujeres nos
recuerdan que somos capaces —incluso frente a
los hechos mas dolorosos de nuestras vidas— de
enhebrar esas vidas en un solo gran manto pro-
tector que si es capaz de envolvernos, de darnos
abrigo, de sentir que no estabamos solos o solas
y que nuestro dolor individual puede cobijarse
bajo la solidaridad y la esperanza colectivos.

Pero ademas, esa gran chalina, cuyos frag-
mentos son tejidos pensando en proteger y cobijar
al hijo o al esposo ausente, al unirse terminan
protegiendo y cobijando a quienes se les impidi6
el derecho de enterrar con dignidad a sus muertos,
de velar sus cuerpos, de llorar sobre sus restos, de
despedirlos, de visitarlos cada afno y de tener un
duelo que les permitiera procesar todo ese dolor.

De esta manera, ese gran lazo creado por la
Chalina de la Esperanza nos devuelve, cuando
menos, una pequefia porcion de nuestra propia
humanidad que la desaparicién forzada nos
arranc6. Y nos demuestra que el duelo frente
a tanto dolor repetido en tantos hogares, solo
puede ser vivido y procesado juntos, con aque-
llos que lo sufrieron y con los que, aunque no lo
padecieron, fueron capaces de dar un poco de
su humanidad, afecto y tiempo en un gesto que
nos devuelve la esperanza en nuestra sociedad.
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Asociaciones de Victimas:

ANFASEP - Asociaciéon Nacional de
Familiares de Secuestrados, Detenidos y
Desaparecidos del Pera.

AFADAT - Asociacion de Familiares de los
Asesinados, Desaparecidos y Torturados
de Morochucos.

AFADIPH - Asociaciéon de Familiares
Desplazados e Insertados de la Provincia
de Huanta.

AJOVISOPH - Asociacién de Jévenes
Victimas de la Violencia Socio Politica
de la Provincia de Huamanga.

CIDH - Asociacién de Familiares que
tienen casos en la Corte Interamericana
de Derechos Humanos — Ayacucho.

- COPREPAZ HUANTA - Coordinadora

- Familiares de DD de lguain

- Familiares de DD de Vinaca

- CORAVIP - Coordinadora Regional
de Victimas de la Violencia Politica
Ayacucho

- Asociacion de Afectados de HUARAPITE,
Chiara

- Asociacion de Afectados de LLUSITA,
Victor Fajardo Familiares del caso
PUTKA, Santillana.

- Asociacién de VIUDAS DE QUINUA

- Asociacién de Familiares de San Juan
Bautista

- Asociacién de Familiares victimas de la
violencia politica de OCROS AFADAV
— Asociacion de familiares de afectados
por la violencia de Quispillaccta
ASAVIP — VRAE

Fiscalia de Ayacucho
Equipo Forense Especializado del Instituto
de Medicina Legal del Ministerio Pablico

Y a nuestros padres, amigos, asociaciones,

Instituciones y gente anénima que apoyo

este proyecto desde el principio.

CHINKAQKUNA

Los que se perdieron
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Auspicia: CICR (Comité Internacional de la Cruz Roja)




