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Cajas con los restos humanos del caso de Putis, Huanta 2008.
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C
omunidades como Putis, Santo Tomás de Pata, Chaupiorco 
y tantas otras en Ayacucho vivieron a merced del miedo 
durante la década de los ochenta. El Perú se sumergió en 
una crueldad vertiginosa por el conflicto desatado entre 
Sendero Luminoso y las fuerzas del orden, sobre todo, en la 
región de los Andes.  El sueño de justicia social degeneró en 
la tormenta perfecta que propició crímenes y brutalidades 
ilimitadas y las víctimas mayoritarias fueron, precisamente, 

aquellos campesinos que Abimael Guzmán y sus huestes maoístas pensaban 
redimir y conducir al paraíso igualitario, y que el Estado debía proteger. 

A principios de los ochenta, la desinformación y confusión hicieron que en 
los lugares donde se iba instalando la violencia, las autoridades y las fuerzas 
del orden huyeran. 

Fotografías de familiares de personas desaparecidas en el museo de ANFASEP, Ayacucho 2009.



Ningún medio hacía eco de lo que allí ocurría hasta que las víctimas inocentes 
empezaron a multiplicarse y el caos –mataban y morían campesinos, senderistas, 
luego emerretistas y militares– llegó hasta la capital.  Se libró una guerra 
sangrienta y la violencia arrasó con las casas, los familiares, las pertenencias 
y los puestos de trabajo de los peruanos en peores condiciones, cometiéndose 
excesos y crímenes intolerables. A nuestras débiles instituciones democráticas se 
sumaron las frustraciones, temores, prejuicios y odios de la sociedad peruana. 
Ese horror que describo a muy grandes rasgos ocurrió en nuestro país y 
debemos asumirlo con determinación, evitando la ignorancia e indiferencia 
respecto al pasado. 

Chinkaqkuna es un libro que recoge artículos, testimonios y escenas de la guerra 
que se libró en aquellos pueblos dejando entre 13, 000 y 16,000 desaparecidos, 
muchos de ellos enterrados en lugares hoy borrados por la naturaleza y el 
tiempo. En estas páginas encontramos historias de desaparecidos y de familiares 
de desaparecidos que han logrado recuperar los cuerpos de sus seres queridos. 
Pero aún existen centenares de familias a la espera de un funeral digno y un 
lugar donde recordar a sus muertos. Por ello, iniciativas como Chinkaqkuna 
deberían ser leídas y difundidas en todo el Perú para ayudar a curar las heridas 
de quienes sufrieron esta guerra y para que tengamos presente el tipo de país 
que no queremos nunca volver a ser. 

Mario Vargas Llosa
Madrid, 7 de noviembre de 2014
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Tejida de La Chalina de la Esperanza en la puerta del Palacio de Justicia, Lima 2010
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Desde que se entregó el Informe Final de la 
Comisión de la Verdad y la Reconciliación, el 
28 de agosto del 2003, la tierra de Ayacucho, 
Huánuco, Junín, San Martín, Apurímac, 
Ucayali, Loreto, Huancavelica, Lima y Cuzco 
no ha dejado de ser removida por expertos 
forenses con el fin de identificar a miles de 
personas desaparecidas para el alivio de 
sus familiares. Encontrarse en el lugar de 
alguien que no ha podido enterrar a su ser 
querido, que no ha cerrado el duelo y que 
secretamente guarda la esperanza de que un 
día le toque la puerta, fue una de las causas 
principales para comenzar esta iniciativa 
humanitaria y editorial.

Introducción
 Paola Ugaz
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Cierre los ojos y por 
un momento sea us-
ted Adelina García 
en la Huamanga de 
inicios de la década de 
1980, quien a los 27 
años no volvió a saber 
de su esposo, tras ser 

detenido una madrugada. Debido a la tristeza, 
perdió a un hijo que llevaba en el vientre y se 
quedó sola criando a una niña pequeña. 

Raida Cóndor, quien no tuvo más noticias de 
su hijo Armando Ortiz desde que fue sustraído 
de la residencia de la Universidad Nacional de 
Educación Enrique Guzmán y Valle - La Can-
tuta, el 18 de julio de 1992. O Carmen Rosa 
Páez, quien desde 1991 desconoce el paradero 
de su hijo Ernesto Castillo Paéz.

En el Perú hay miles de casos en comunida-
des andinas alejadas de la capital, como Putis, 
Raccaya o Santo Tomás de Pata en Ayacucho, 
donde los pobladores vivieron bajo los fuegos 
del miedo, durante la confrontación del Partido 
Comunista Peruano Sendero Luminoso (PCP 
SL) y el Movimiento Revolucionario Túpac 
Amaru (MRTA) contra las Fuerzas Armadas y 
Policiales y los Comités de Autodefensa. 

Participar de las exhumaciones, visitar la 
morgue de Huamanga, hablar con los foren-
ses, conocer las historias de sus seres queridos, 
acompañarlos en las marchas, compartir con 
ellos en Lima y Ayacucho me transformó sin 
proponérmelo en una novel activista de dere-
chos humanos.

Los familiares de desaparecidos viven en un 
limbo emocional, porque siempre esperan que 
regrese el ser querido; jurídico, porque se quedan 
sin hacer un testamento u otros trámites legales; 
y social, porque muchas veces han sufrido la 
estigmatización de una sociedad que a menudo 
considera a las víctimas como terroristas.

Las desapariciones se produjeron por dis-
tintos motivos. Algunas veces, alguien escondió 

deliberadamente los cuerpos; otras veces fueron 
abandonados en medio del caos que constitu-
yeron esos años; otras veces los familiares los 
tuvieron que enterrar apresuradamente y huir. Y 
la geografía cambió o la memoria falló. Algunas 
veces, incluso, las personas desaparecieron en 
medio de un enfrentamiento. 

Sea cual fuere la causa, los familiares se hun-
den hasta el final en el dolor y la incertidumbre.

Los familiares saben que sus seres queridos 
desaparecidos están enterrados en alguno de 
los 6 mil 462 sitios de entierro registrados a lo 
largo del Perú. Sitios que hoy forman parte de 
su paisaje cotidiano y con los que se encuentran 
repentinamente cuando remueven la tierra para 
construir una escuela o instalar una tubería de 
agua.

La labor esforzada de las Fiscalías Supra-
provinciales de Ayacucho y Huancavelica, del 
Instituto de Medicina Legal y Ciencias Forenses 
del Comite Internacional de la Cruz Roja, la 
Defensoría del Pueblo, la Mesa de Trabajo sobre 
Búsqueda de Personas Desaparecidas, como la 
Asociación Nacional de Familiares Secuestrados, 
Detenidos y DESAPARECIDOS del Perú (AN-
FASEP), la Asociación Nacional de Familiares de 
Desaparecidos, Ejecutados Extrajudicialmente y 
Torturados (ANFADET), Asociación Departa-
mental de Familiares de Detenidos, Desapare-
cidos y Asesinados por la Violencia Subversiva 
en Huancavelica (ADFADA), la Coordinadora 
Regional de Afectados por la Violencia Políti-
ca de Ayacucho (CORAVIP); Coordinadora 
Nacional de Organizaciones de Afectados por 
la Violencia Política del Perú (CONAVIP); de 
organizaciones no gubernamentales (ONG) 
especializadas en antropología forense como 
el Equipo Peruano de Antropología Forense 
(EPAF) y el Centro Andino de Investigaciones 
Antropológico Forenses (CENIA), o expertas en 
salud mental como la Red para el Desarrollo y 
la Familia (REDINFA), el Centro de Atención 
Psicosocial (CAPS) y Wiñastin; y que otorgan 
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asesoría legal, como la Comisión de Derechos 
Humanos (COMISEDH), Paz y Esperanza, 
Asociación Pro Derechos Humanos (Aprodeh), 
Sisay; entre otras organizaciones, ha permitido 
avanzar en la búsqueda y atención a los familia-
res.  La tarea es titánica y por ello se requiere de 
un esfuerzo colectivo y de los diferentes sectores 
de la sociedad. 

¿Por qué es importante que los familiares 
recuperen a sus seres queridos desaparecidos?

La restitución de los cuerpos desaparecidos a 
sus familias es el primer paso para que puedan 
hacer el duelo y empezar un proceso de cierre 
que les permita rehacer sus vidas tras la tragedia.  
La problemática de las personas desaparecidas 
no se debe limitar únicamente a una política 
de reparaciones y juicios penales. Puesto que, 
enterrar los cuerpos de quienes amamos nos 
distingue del resto de seres vivos. 

A través de este libro se quiere aproximar 
al lector a la historia de más 15 mil personas 
desaparecidas en el Perú y a la historia de sus 
familiares, que se levantan por encima de sus 
tristezas y se convierten en héroes y heroínas de 
la vida cotidiana. Ellos nos enseñan que nunca 
debemos bajar los brazos. Por ellos y para ellos 
nace este libro.

Gracias a Marina García Burgos surge 
la iniciativa de la Chalina de la Esperanza, 
posteriormente se incorporó Morgana Vargas 
Llosa. La Chalina de la Esperanza es un 
proyecto que impulsa el tejido como manera 
de transformar la tristeza ante la pérdida del 
ser querido. 

La Chalina de la Esperanza fue un terreno 
nuevo para mí, porque no sabía nada sobre 
“tejidotones”, lanas, palitos, puntos, galerías 
de arte, inauguraciones, conversaciones con 
arquitectos, grúas y sus brazos, entrevistas con la 
prensa; que implicaron alegrías, llantos, peleas y 
hasta de vetos. El camino de los discursos sobre 
la memoria está lleno de dificultades. 

La Chalina de la Esperanza, tejida en Perú, 
y la Chalina de la Solidaridad, tejida en España, 
Reino Unido, Japón, Austria, Argentina, Estados 

Unidos, Alemania, entre otros países, se han 
convertido en un símbolo de la memoria a nivel 
mundial, porque representan el recuerdo de 
las personas desaparecidas, tejido por manos 
guiadas por el corazón. 

La Chalina de la Esperanza nos ha permitido 
vivir los momentos más felices y plenos de 
nuestras vidas. La presentación en el balcón 
municipal de manos de las admirables mujeres 
de Anfasep de Ayacucho —Lidia Flores, Adelina 
García, entre otras—, junto a la ex alcaldesa 
de Lima, Susana Villarán y la actriz Magaly 
Solier. Recibir felicitaciones de personas que 
admiro como Carlos Iván Degregori, Pilar Coll, 
Gustavo Gutiérrez, Salomón Lerner Febres, 
Óscar Medrano, Francisco Soberón, Mario 
Vargas Llosa, mi mentor y amigo Gustavo 
Gorriti, y mi mami Margot.

Fue un privilegio compartir tejidas, armadas 
y desarmadas de chalinas con las mujeres de 
Huamanga, Huanta y Cayara del departamento 
de Ayacucho; jóvenes estudiantes de Ventanilla 
en el Callao; las familiares Carmen Amaro, 
Gisela Ortiz, Raida Cóndor, Carolina Huamán 
Oyague, Carmen Oyague, Norma Méndez, 
Marly Anzualdo, Pilar Cielo y Lidia Flores. 
Gracias a ellas he conocido la verdadera valentía.

Durante una “tejidotón” en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos yo buscaba 
que el día dure más de 24 horas. Gisela Ortiz 
me dijo: “no desfallezcas si tienes un problema 
grande que resolver. Desde que te dedicas a estos 
temas, formas parte de una confraternidad. Ya 
verás que, dentro de ella [la Chalina] nuestros 
muertitos siempre te cuidarán y velarán por ti”. 
Y así como por arte de magia, las preocupaciones 
se disolvieron y seguí adelante acompañada de 
aquellos muertitos. Gracias por ese privilegio, 
admirada Gisela. Este libro es el desenlace 
de una aventura tejida palito a palito, donde 
acompañamos y abrigamos a los familiares de 
esos más de 15 mil peruanos desaparecidos 
durante el conflicto armado interno en el Perú. 

Abrazados seamos todos. 



LAS 
NECESIDADES 
DE LOS 
FAMILIARES DE 
LAS PERSONAS 
DESAPARECIDAS

1
Silvana Mutti, 

Jefa de la Delegación Regional del 

Comité Internacional de la Cruz Roja 
(CICR) para Bolivia, Ecuador y Perú
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ANFASEP, Ayacucho 2010.
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Para Adelina como para 
miles de familias perua-
nas, la esperanza, actitud 
que suele impulsar a los 
seres humanos a hacer 
cosas maravillosas, a 
veces se expresa como 
incertidumbre. Y como 

incertidumbre se ha instalado en sus vidas, y no 
tendrán tranquilidad hasta que se esclarezcan 
los hechos y, cuando sea posible, recuperen los 
restos de sus seres queridos, los entierren dig-

namente y les ofrezcan los rituales que manden 
su religión y costumbres. 

Al menos 13 mil 271 personas desaparecie-
ron durante las décadas de 1980 y 1990.1  Tras 
cada una de ellas hay padres, madres, hermanos, 
parejas, hijos y amigos que hace décadas sufren 
por no saber qué fue lo que ocurrió con sus seres 
queridos, seguramente enterrados en alguno de 
los 6 mil 462 sitios de entierro registrados a nivel 
nacional. En Ayacucho hay provincias en las 
que hay un sitio de entierro cada tres kilómetros 
cuadrados. ¿Cómo construir una familia o una 

Adelina García Mendoza, mujer ayacuchana 
cuyo esposo desapareció a inicios de la década de 1980, nos ha 
contado en repetidas ocasiones que asume que su esposo murió 
en medio del caos de la violencia. Sin embargo, hace pocos 
años mientras caminaba despreocupada por el jirón Asamblea 
en Ayacucho, le pareció ver a su esposo entre la multitud. “Me 
volví loca”, dice. Corrió hasta dar con él, cogerlo del brazo 
y darle la vuelta. Evidentemente, se trataba de otra persona. 
“No sé qué me pasó”. Se ilusionó por un segundo y una vez 
más se equivocó. “Si al menos pudiera enterrar sus huesitos, 
si al menos tuviera a dónde ir a llorar y dejarle flores”. Pero 
no tiene esa posibilidad.

FOTO PENDIENTE
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sociedad feliz y próspera en un entorno tan deso-
lador? En el terreno de la incertidumbre aparece 
siempre la ansiedad, el desconsuelo, el desencanto, 
el desánimo, el pesimismo, la tristeza.

El CICR ha encontrado que los familia-
res de las personas desaparecidas suelen tener 
distintos tipos de necesidades, entre las que se 
encuentran: 

• Saber qué ocurrió con su familiar y enterrar 
dignamente sus restos; 

• Resolver problemas legales y administrati-
vos relacionados a la viudez u orfandad; 

• Recibir apoyo económico;
• Atención psicosocial; 
• Actos de reconocimiento y otras formas 

de reparación por la pérdida de oportunidades;
• Acceso a la justicia.
Para este conjunto de necesidades, la expe-

riencia internacional enseña que deben crearse 
instituciones especiales adecuadas a la magnitud 
y complejidad de los problemas que se busca 
atender. Ningún sistema de justicia en el mundo 
es capaz de llevar a cabo tan grande tarea ni 
de dar respuesta a decenas de miles de familias 
a través de sus mecanismos regulares. Así, en 
distintos lugares se vienen creando soluciones 
administrativas como programas de reparacio-
nes, comisiones de la verdad, dispositivos para 
la declaración legal de la ausencia, mecanismos 
de búsqueda de personas desaparecidas, entre 
otros; sin los cuales se tendría que atender a 
las necesidades a través de cientos de procesos 
judiciales ante los sistemas de justicia. 

Para el caso de las personas desapareci-
das, el Perú no ha creado aún un mecanismo 
destinado a atender varias de las necesidades 
mencionadas; aunque es de dominio público 
que se está trabajando un Proyecto de Ley en 
el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos 
que, esperamos, contribuya a solucionar este 
problema. 

Mientras tanto, lo que se ha priorizado para 
esclarecer la suerte de las miles de personas 

desaparecidas es la vía judicial-penal. La única 
opción para un familiar que quiere recuperar 
los restos de su ser querido es presentar una 
denuncia penal al Ministerio Público. Así lo 
hicieron Adelina y los familiares de las perso-
nas desaparecidas que han sido identificadas 
hasta ahora. 

¿Cuál es la alternativa? En el Perú se ha 
avanzado un consenso sobre la necesidad de 
crear una instancia que permita priorizar la 
búsqueda de las personas desaparecidas a la 
búsqueda de los responsables, un cambio de 
variables que significaría para los familiares 
la devolución de la esperanza y del futuro que 
ésta hace posible.

Esto supone: 
• Recoger sistemáticamente la información 

de familiares y testigos, 
• Apoyar técnicamente al Ministerio Público 

en la recuperación e identificación de los restos 
mortales, 

• Acompañar a los familiares durante el 
proceso de búsqueda y asegurar que las resti-
tuciones de los restos humanos y los entierros 
se realicen de manera digna, permitiendo que 
la búsqueda sea positiva y tenga un carácter 
reparador.

Priorizar el objetivo de búsqueda, identifi-
cación y restitución de los restos humanos de 
las personas desaparecidas y la atención de las 
necesidades de sus familias no tiene por qué 
implicar la renuncia del Estado a su obliga-
ción de investigar y perseguir los delitos, pues 
siempre será posible que los familiares y testigos 
testifiquen ante el Ministerio Público y busquen 
las responsabilidades penales donde las haya.

Con 150 años de existencia y trabajando 
en 80 países, el Comité Internacional de la 
Cruz Roja ha comprobado que muchas veces 
las heridas emocionales son más graves que las 
físicas. Las heridas que deja la desaparición son 
profundas, de ahí su urgencia en atenderlas.

1. Esta cifra es la última consolidación y 
depuración de la información conocida, 
elaborada el 2007 por el Equipo Peruano 
de Antropología Forense por encargo 
del CICR. Recientemente se hace 
referencia a la cifra de 15 mil 731 personas 
desaparecidas, cuyos nombres y apellidos 
estarían en la base de datos del Instituto 
de Medicina Legal del Ministerio Público, 
pero el mismo Ministerio Público aclara 
que muchos de los nombres están aún 
en estado de verificación. Ver Ministerio 
de Relaciones Exteriores. Documento 
de Trabajo sobre las Medidas adoptadas 
por diferentes sectores en relación a 
la Resolución AG/RES (XLI-O/11) “Las 
personas desaparecidas y la asistencia 
a sus familiares”. Lima: MRREE, 2012. 
Disponible en: http://www.scm.oas.org/
pdfs/2012/CP28036T.doc.
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Mamá Angélica, Fundadora de ANFASEP,  Ayacucho 2011.
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Paola Ugaz
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Según el CICR, existen con-
secuencias de orden legal y 
económico: “Durante la vio-
lencia, cientos de peruanos 
desaparecieron; algunos no 
saben dónde están sus seres 
queridos, pero otros, sabién-
dolo, no han podido legalizar 

su muerte, pues tuvieron que enterrar informal 
y precariamente sus restos”. 

Cuando el desaparecido entra a ese extraño 
limbo de no estar ni vivo ni muerto, arrastra 
con él a su familia y la deja en la imposibilidad 
jurídica y económica de rehacer su vida. La 
esposa no puede ser reconocida como viuda, el 
hijo no puede ser reconocido como huérfano 
y los bienes no pueden ser heredados. 

Para el antropólogo y ex - jefe de la Comisión 
de la Verdad y la Reconciliación en Ayacucho, 
José Coronel, la ausencia de estas investiga-
ciones significa que “no se puede demandar a 
los presuntos perpetradores (porque no existe 
la prueba), ni exigir reparaciones, además de 

limitar las gestiones regulares, como herencias 
(…) En el nivel moral y social, significa sufrir 
indefinidamente los resultados de una acción 
impune”. 

Por su parte, Javier Torres, director de Ser-
vicios Educativos Rurales (SER), analiza que 
“en muchos lugares del Perú [ser desapareci-
do] todavía significa ser sospechoso de haber 
sido parte de Sendero [Luminoso] o de haber 
tenido algún vínculo. Considero que Putis ha 
ayudado a cambiar la imagen, pero la memoria 
hegemónica del conflicto sigue estigmatizando 
al desaparecido”.

Los hitos de Putis y Santo Tomás de Pata 
Tras la entrega de los cuerpos de Putis y su pos-
terior entierro, algo se ha movido en la historia 
del post-conflicto armado en el país. El 30 de 
agosto de 2009, Día Mundial de los Desapare-
cidos, se convertirá en un hito en nuestro país 
en los próximos años.

Según José Coronel, “significó el reconoci-
miento de las graves violaciones de derechos 

La situación de persona desaparecida indica la ausencia 
de noticias y de restos mortales. Por lo tanto, alude a la 
difícil realidad en la que quedan las familias. El lado más 
dramático de la desaparición: el familiar tiene que convivir 
durante años y de manera cotidiana con la incertidumbre 
y la tensión, entre su deseo de dar vuelta a la página y sus 
esperanzas de recibir noticias. ¿Qué otras consecuencias 
ocasiona tener un desaparecido en la familia?



27

CHINKAQKUNA 
Los que se perdieron

humanos cometidas durante el periodo del con-
flicto armado interno”.

Para el investigador, el proceso de búsqueda 
e identificación de las personas desaparecidas 
es “lento y escasamente planificado. El Estado 
[debe] reconocer los derechos de los familiares de 
las víctimas a saber la verdad, a que se sancione a 
los responsables de las ejecuciones extrajudiciales, 
a realizar su duelo y a recibir las reparaciones 
correspondientes”.

Torres considera que “la entrega de los cuer-
pos a los familiares en Putis y en Santo Tomás de 
Pata es importante. En particular el caso Putis 
marca un antes y un después en la imagen que 
la sociedad peruana y la opinión pública tienen 
de las víctimas del conflicto. En el caso de Santo 
Tomás de Pata, su impacto ha sido menor porque 
no ha tenido la cobertura mediática que tuvo 
Putis, pero ha servido para recordarnos, una vez 
más, la violencia producida. Creo que después de 
Putis es más claro que la sociedad no puede vivir 
dándole la espalda a las víctimas y a su derecho a 
la reparación y a la justicia, aunque esto no haga 
mella en quienes detentan el poder”.

Investigaciones forenses
Según el CICR, la entrega de los cuerpos a los 
familiares en Putis y Santo Tomás de Pata ha sido 
“una oportunidad para las familias de enterrar 
dignamente a sus seres queridos luego de tantos 
años. Ambas restituciones marcan el fin de una 
larga búsqueda y de años de incertidumbre, y 
son un gesto de reconocimiento tanto moral 
como legal. (…) Han sido ejemplos importan-
tes de cómo se debería continuar el trabajo en 
adelante, pues en ambos casos se incorporan 
objetivos humanitarios y se ofrecen respuestas 
a las familias de las personas desaparecidas”.

El CICR resaltó que el Instituto de Medicina 
Legal (IML), el Equipo Peruano de Antropología 
Forense (EPAF) y el Centro Andino de Investi-
gaciones Antropológico Forenses (Cenia), llevan 
adelante un proceso de investigaciones forenses 

que “busca dar respuesta a las preguntas y ne-
cesidades de las familias”. 

“Se trata de atender el derecho a saber y a 
ser reparado. Las investigaciones antropológi-
co-forenses permiten a los familiares saber cuál 
fue la suerte que corrieron sus seres queridos, 
recuperar sus restos y enterrarlos, llevando a cabo 
los rituales funerarios que disponen sus creencias. 
Además, permiten resolver la situación jurídica 
de las personas desaparecidas y, por extensión, 
la de sus familiares”, concluye el CICR.

El ángulo humanitario
En el Perú existen más de 6 mil 462 lugares de 
entierro y más de 13 mil desaparecidos. Enton-
ces, ¿por qué no es conocido a nivel mundial 
como un país de desaparecidos, a diferencia de 
Argentina o Chile?

Según Javier Torres, “la diferencia tiene que 
ver con el perfil de la víctima, que en el caso 
peruano pertenecía al sector más pobre de la 
sociedad; pero también se relaciona con la com-
plejidad de nuestra guerra interna”. ¿Cómo 
aliviar la situación de los miles de familiares de 
desaparecidos por el conflicto armado interno? 

Distintas instituciones promueven desde hace 
años la priorización de los objetivos humani-
tarios a los judiciales durante la búsqueda de 
personas desaparecidas. La Mesa de Trabajo 
sobre Búsqueda de Personas Desaparecidas, 
conjunto de organizaciones que trabajan dando 
apoyo técnico al Estado, señala reiteradamente 
que no se trata sólo de investigaciones forenses e 
investigaciones judiciales, sino de la búsqueda de 
personas desaparecidas, la que incluye tanto la 
investigación forense como el acompañamiento 
emocional y el apoyo material a los familiares 
para que puedan participar de la búsqueda y dar 
un entierro digno a sus seres queridos.

El Equipo Peruano de Antropología Forense 
(EPAF) propone el concepto de “paraguas huma-
nitario” como respuesta al limbo emocional, social 
y jurídico en el que se encuentran los familiares. 
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En su casa, Lidia Flores muestra la foto de su esposo desaparecido Ayacucho 2010.
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José Pablo Baraybar, director de la institu-
ción, explica que “si un hijo de alguien en Lima 
se fuera a una discoteca un viernes y llegara el 
lunes y simplemente no ha vuelto. ¿Qué harían 
sus padres? ¿Cómo se sentirían? Llamarían a 
todo el mundo, a las clínicas, a los hospitales, 
a la morgue. Y si fueran 20 o 25 años [el tiem-
po transcurrido], sería terrible, ¿no? Así vive 
muchísima gente en el país”.

“Nosotros reivindicamos la necesidad de 
saber de las familias y proponemos establecer un 
“paraguas humanitario” entre los familiares de 
los desaparecidos. Es un enfoque que tiene como 
interés primordial la restitución de los cuerpos 
a sus familias, hecho que no va en detrimento 
de los procesos judiciales, ni en desmedro de 
una reparación material, simbólica, individual, 
colectiva”, señala el antropólogo forense.

“En Perú, el enfoque judicial excluye el 
elemento humanitario porque la justicia busca 

pruebas, no respuestas. Y las pruebas no nece-
sariamente son la respuesta para las familias”, 
agrega. “Mientras que la justicia avanza en sus 
propios tiempos, el “paraguas humanitario” es 
un mecanismo que prioriza la recuperación y 
restitución de los restos mortales a sus familiares. 
La restitución es un elemento complementario 
e indisoluble a cualquier proceso reparatorio”.

Según el CICR, se trata básicamente de un 
cambio de paradigma: en lugar de organizar las 
investigaciones desde el punto de vista judicial, 
poner por delante las necesidades de las familias. 
Los objetivos humanitarios y judiciales de las 
investigaciones forenses no se contraponen. 

Debemos valorar e impulsar las investigacio-
nes forenses y restituciones de cuerpos, como 
las que ya se desarrollaron en Chaupiorco, 
Putis y Santo Tomás de Pata en Ayacucho. El 
país necesita que se reconozca a los familiares 
de los desaparecidos.

Reconocimiento de prendas del caso Pacobamba, Ayacucho Abril 2011.
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Entierro de las víctimas del caso Putis, Ayacucho 2009
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Acompañamos la 
última procesión 
de casi diez kiló-
metros, precedidos 
por un grupo mu-
sical quechua com-
puesto por tres sa-
xofones y un arpa.
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Pero nada se compara 
con la experiencia de 
quien espera el desen-
tierro de la fosa con el 
corazón en la mano; 
la emoción que nace 
en el estómago del fa-
miliar que identifica 

a su ser querido tantos años después y puede 
lograr que se cumpla el derecho de despedirlo y 
decirle adiós es inenarrable. Dolor, amor, enojo, 
frustración y tristeza se suceden incontenibles en 
el corazón del que espera. 

Son muchos años caminando y tocando puer-
tas de las autoridades para conocer el paradero de 
sus familiares. Piensan y se repiten: “es increíble 
que estemos pasando por la prueba de ADN 
para que se identifiquen los restos”. Se pellizcan 
en la puerta de la carpa antes que consultar en 
una tabletita de madera si su tipo corresponde 
a lo que se ha exhumado en su pueblo, sin gen-
te desde la matanza de 1984. Lo dejaron todo 
(tierras, animales, sus casas) porque era huir o 
morir, a la espera que los mataran en ese conflicto 

fratricida. Estuvieron en el lugar equivocado en 
el momento equivocado. Pero, de entre todos 
los pueblos en los que hay fosas comunes, se 
consiguió que sea Putis el siguiente lugar para 
que se exhumen sus restos, se identifiquen a sus 
víctimas y se les dé sepultura2.

Un hecho esperanzador para los familiares 
fue la orden que emitió la Fiscalía para que se 
realice una exhibición de ropas para la identi-
ficación de restos, ésta se efectuó en el segundo 
piso de un colegio de Huanta3.  Todos marcharon 
alrededor de la ropa tejida por los pobladores de 
Putis. Aunque estaba raída, se podían distinguir 
los colores de las chompas, los cinturones, las 
faldas, las vinchas, las pulseras con chaquiras y 
los zapatitos de bebés. 

Luego los asistentes empezaron a palpar las 
prendas con el pulgar, el índice y el dedo medio, 
una y otra vez. Y así empezó el devenir de la 
identificación. Como si se tratara de una danza, 
los asistentes caminaban en pos de respuestas se 
acercaban a los textiles y movían los tres dedos 
con el fin de reconocer el punto que tejieron sus 
madres, hermanas o esposas. No hay un tejido 

Una espátula se introduce en un montículo de tierra y la 
remueve en busca de respuestas. Tris tras, tris tras, tris tras… 
Muchos destinos se truncaron y se ocultaron dentro de la 
tierra o la pachamama, en quechua, para nuestros pobladores 
del Ande. Camisas, zapatitos, gorras, faldas y cinturones 
envuelven los huesos de los que se fueron trágicamente. 
Los arqueólogos y antropólogos forenses, que empuñan sus 
espátulas, aseguran escuchar las voces de estos restos siendo 
liberadas. En esta ocasión, las voces hablaban quechua, la 
lengua ancestral peruana.
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que se repita en los Andes. Al quinto recorrido, 
un hombre saltó y se ofuscó al reconocer a su 
madre. Nadie se atrevió a interrumpir su dolor 
y emoción. Las rodillas se nos doblaron del dolor 
que presenciamos y sentimos. Nos enjugamos las 
lágrimas como pudimos para seguir reportando. 

Los restos fueron trasladados a Huamanga 
para ser examinados por los miembros del Equipo 
Peruano de Antropología Forense. Una vez estu-
diados en los laboratorios, los restos se colocaron 
en ataúdes blancos para ser enterrados en un 
cementerio construido en Putis en tiempo récord. 
Durante las dos noches que pasaron en la oficina 
del EPAF en Huamanga, la antropóloga forense 
Mellisa Lund vio a una niña de largas trenzas y 
falda colorida correr por una de las salas. No se 
asustó. Para ella era “normal” que los desapare-
cidos de Putis salieran y se despidieran después 
de haber estado tanto tiempo dentro de las fosas.

Cuando los 92 ataúdes blancos iniciaron su 
largo camino de regreso, se organizó una rome-
ría en Huamanga. Los familiares y transeúntes 
espontáneos desfilaron en una larga procesión. Al 
final se realizó una misa en la Plaza de Armas y 

por primera vez se les dio la esperada ceremonia 
de despedida. 

Después partimos camino a Huanta, donde 
nos esperaba el ex alcalde Edwin Bustíos, quien 
había perdido años antes a su hermano Hugo, 
corresponsal en Ayacucho de la Revista Caretas.

En Huanta, los ataúdes blancos fueron los 
principales protagonistas de una sentida cere-
monia. El sol iluminaba con todo su esplendor, 
mientras los familiares de las víctimas cantaban, 
recordando a sus seres queridos. Edwin no pudo 
evitar ponerse a llorar al finalizar su emotivo 
discurso, pensando en el hermano que partió. 

Acabada la ceremonia, se inició la ruta hacia 
Putis, previa parada en San José de Secce, una 
localidad que dos semanas atrás había sufrido 
un atentado donde murieron tres policías y dos 
civiles4.

Apenas llegamos, los periodistas buscamos un 
lugar donde dormir. Encontramos un hostal en 
el segundo piso de una tienda, cuya construcción 
trunca sirvió de alojamiento para una veintena 
de periodistas. Nos acomodamos en cuatro ha-
bitaciones sin camas ni ventanas.

2. El entierro de los restos, una vez 
terminada la investigación forense, se 
realizó el 29 de agosto de 2009.

3. Realizada en Huanta el 30 y 31 de 
agosto de 2008. El mismo año se realizaron 
también exhibiciones de prendas en San 
José de Santillana (01 y 02 de setiembre) y 
en Putis (03 y 04 de setiembre).

4.Suceso del 1 de agosto de 2009.

Panorámica del poblado de Putis hasta 1984, Ayacucho 2009. 
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Resuelto el tema del alojamiento, fuimos al 
encuentro de los ataúdes blancos que acompañá-
bamos, y que fueron colocados con velas frente 
a la Iglesia principal de San José de Secce, frente 
a la comisaría. 

Los policías de la comisaría disimulaban muy 
mal que pudiera suceder un ataque para el que 
no estaban preparados. Dos semanas atrás habían 
muerto cinco personas en un atentado contra la 
Municipalidad y la comisaría. 

En la madrugada, los tiros de bala del exterior 
se nos hicieron familiares, pero no impidieron 
que descansáramos, antes de acompañar a los 
ataúdes blancos hacia su destino final.

Luego de recorrer el camino desde San José 
de Secce, llegamos a la comunidad de Putis, 
abandonada tras los trágicos hechos del 13 de 
diciembre de 1984. 

Al subir a la zona alta, conocida como la 
Comunidad Campesina de Rodeo, encontramos 
el nuevo cementerio, donde se enterrarían los 92 
ataúdes blancos. Pocos cuerpos se habían podido 
reconocer; el deceso de familias enteras hizo 
imposible la identificación por ADN. 

Acompañamos la última procesión de casi 

diez kilómetros, precedidos por un grupo musical 
quechua compuesto por tres saxofones y un arpa. 

Tres días después llegó la hora del adiós, para 
mí y todos los periodistas que acompañamos el 
entierro. Fuimos testigos de cómo se reunían los 
familiares alrededor de su ser querido, con qué 
cariño cerraban el nicho con cemento y pintura.

Era el fin de una historia que empezó en Putis 
en 1984, cuando 123 campesinos creyeron estar 
cavando piscigranjas, pero en realidad estaban 
cavando sus tumbas. 

De acuerdo a la información recogida por el 
Ministerio Público luego de la exhumación de los 
restos de Putis, iniciada en mayo del año 2008, 
se concluyó que el número exacto de víctimas 
recuperadas fue de 92 personas: 35 menores de 0 
a 17 años; 11 personas del rango de 17 a 21 años; 
y 46 personas mayores de 21. La mayoría de las 
víctimas eran mujeres, tres de ellas embarazadas.

Entre los familiares de las víctimas se encuen-
tran Marina Condoray Quispe, quien perdió en 
la matanza a su esposo Rogelio Condoray y a su 
hija Rita Condoray Quispe de 10 años, además 
de otros miembros de la familia Condoray. “Sólo 
queremos justicia. Nos han llevado a los cerros, 

Entierro de restos del caso Putis en Rodeo, Ayacucho 2009.
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hemos vivido como venados, hemos perdido 
nuestros ganados, perdimos nuestros hijos, sin 
ropas hemos quedado. Estoy consternada, tan-
tos años han pasado… Me siento dolida pero 
aliviada, pude identificar a mi esposo, pero a mi 
hijita no”, señaló.

“¡Manan canchu!” (no en quechua), respondió 
Modesta Quispe Coronado al preguntarle si pudo 
identificar a su hermana de 16 años y sus ocho 
familiares. “No estoy conforme del todo con los 
resultados, pero tengo donde venir a llorarlos y 
dejarles flores”, indicó.

Guillermina Quispe Coronado, sobreviviente 
de Putis, identificó a su esposo, pero no a sus dos 
hijas, de 5 y 10 años. El hijo de Guillermina, Víc-
tor Condoray Quispe, tenía diez meses cuando 
ocurrió la matanza. “Estoy un poco alegre, pero 
triste. No han encontrado a mis hermanas, pero 
aparecieron los huesos de mi papá”, comentó. 
“Tanto he caminado con mi mamá buscando a 
mis familiares. Nunca vi a mi papá. Los que han 
matado deberían recibir una sanción; pido al 
gobierno reparación individual, me he quedado 
sin historia”.

Una de las víctimas que más sufrió es Aurelio 
Condoray Coro, quien perdió a 40 familiares, 
entre ellos sus padres y sus dos hermanos: “Tenía 
35 años cuando pasó; me salvé porque estaba 
trabajando en Vizcatán”. De los familiares de 
Condoray, se ha podido identificar a su madre 
Demetria Condoray Soto y a sus dos hermanos 
Raúl y Mauro Condoray.

“Pido reparación colectiva al pueblo e indivi-
dual; nosotros perdimos casas, animales. Yo me 
siento una parte alegre, pero triste por otra parte. 
Después de 25 años me he encontrado con los 
huesos de mis familiares; ahora voy a enterrar sus 
restos y vendré a llorarles y traerles flores”, afirmó.

Para el entonces alcalde de Putis, Gerardo 
Fernández Mendoza, quien perdió a 30 familiares, 
el mausoleo les recordará a los hijos de sus hijos lo 
que les sucedió y cómo llegaron a esta situación 
de abandono económico en que se encuentran.

La Presidenta del Frente Provincial de Orga-
nizaciones de Afectados de Huanta, Ruth Luna, 
comenta: “me da ira recordar lo que perdimos 
en Putis. Perdí 10 familiares, a mi hermana con 
toda su familia, mis tías, todos se fueron y aún 
no los puedo reconocer”.

¿Qué significó Putis? 
Para José Coronel, ex-coordinador de la Ofi-

cina Regional Sierra Sur Central de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación (CVR) de Ayacu-
cho, la ceremonia de Putis “es el reconocimiento 
del Estado a la condición de ciudadanos con 
derechos de estos pobladores de las comuni-
dades altoandinas de Ayacucho, representados 
emblemáticamente en el caso de Putis, donde 
fallecieron 123 personas que fueron enterradas 
después de 25 años”.

Según el filósofo y ex-presidente de la CVR, 
Salomón Lerner, lo sucedido en Putis “revela la 
descomposición moral, la crisis que aquejaba al 
Perú en la época. Con el tiempo se iba a con-
firmar lo que dijimos: hay 3 mil 500 fosas sin 
exhumar. Por eso pedimos un plan nacional de 
investigaciones forenses”.

“¿Cómo continuar así? En el mundo andi-
no, mientras no aparece el cuerpo del fallecido, 
se considera que el alma sigue vagando, que 
no descansa. Lo que encuentras son familias 
traumatizadas. Es una desgracia. Se debería 
apresurar [el proceso de exhumaciones] como 
una manera de respeto elemental. (…)Putis nos 
remece porque es una prueba más de lo que 
revelamos en la Comisión de la Verdad. Es una 
llamada de atención de que nos equivocamos en 
cuanto al número de muertos y la barbarie que 
revelamos“, asegura Lerner

Putis es un testimonio del horror, pero, a su 
vez, es una lección para el Estado y todos noso-
tros de lo importante que es comprender nuestra 
humana necesidad de acompañar a un familiar a 
enterrar y despedir a su ser querido, para poder 
ser un mejor país. 
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Vigilia de los restos del caso Putis en la Plaza de Huamanga, Ayacucho 2009.
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Tozudo, escéptico, irónico, viajero. 
Ante todo es un apasionado de la 
labor que desempeña desde fines 
de la década de 1990: el desentie-

rro y la identificación de los muertos en eventos 
traumáticos. Tiene 50 años y ha dado la vuelta 
al mundo más de una vez, dirigiendo equipos 
para recoger e identificar centenas de cuerpos 
en conflictos en Europa, África y Asia.

José Pablo estuvo a punto de perder la vista 
por una negligencia médica. Para el bien del 
derecho humanitario y la felicidad de sus amigos, 
salió bien librado de semejante trance. 

Ha viajado dirigiendo investigaciones foren-
ses en Argentina, Guatemala, Ruanda, Congo, 
Etiopía, Bosnia, Filipinas, entre otros países.

En el 2006, Naciones Unidas reconoció la 
labor del equipo de Baraybar con el Premio 
UN21, por el “Proyecto Memoria”, que recogió 
las experiencias de las víctimas en Kosovo. En el 

2011, recibió el premio “Judith Lee Stronach”, 
de Center for Justice and Accountability (CJA).

Es autor del libro “La muerte a diario” y uno 
de los mayores activistas por la memoria de las 
personas desaparecidas en el Perú.

A continuación, una entrevista en la que 
explica cómo lo marcó dirigir el equipo de in-
vestigación forense en Putis.

-¿Qué significó Putis en tu trabajo 
como forense y como persona?

–Fue un tema muy duro porque de alguna 
manera son los muertos propios más que los 
ajenos. Son tantos años de muertos ‘ajenos’ en 
África, los Balcanes, donde fuera. Finalmente, 
te enfrentas a algo que ya conocías y que has 
hecho antes pero a una escala tremenda. Mu-
chos niños [la mitad son niños]… La historia 
en general o como se conoce, es una historia 
bastante sórdida, porque se sospechaba que 
eran terroristas. 

José Pablo Baraybar: el que 
hace hablar a los muertos
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–¿Por qué es importante Putis?
–Putis es un caso cruel, horroroso, espantoso, 

pero no es diferente a los tantos miles de casos 
que hay todavía enterrados en las miles de fosas 
que existen en el país. Lo más importante de 
Putis es que hace un llamado de atención al 
mundo al iniciar un proceso de desentierro que 
no debe detenerse. De alguna manera, Putis ha 
servido para abrir un poco los ojos.

Gracias al informe de la Comisión de la Ver-
dad, contábamos con mucha información de lo 
que había pasado. Todo eso ha ayudado a crear 
la imagen de un Perú que no conocíamos. [En 
Putis] no hay nada, sólo un río miserable que no 
tiene ni truchas. Básicamente es darnos cuenta 
de que hay un Perú, que sigue siendo invisible 
hasta ahora y que estaba ahí. Hay muchos Putis 
más, sólo hemos rasgado la superficie.

Tras muchos años dedicados a la identifi-
cación de cuerpos, ¿te has detenido a pensar 
si hay un instrumento que mida el salvajismo 
del ser humano?

No hay nada que pueda medir tal grado 
de eliminación hacia el otro. Los niños no son 
un objetivo militar bajo ningún concepto, no 

son combatientes. Debemos sentirnos remo-
vidos por la muerte de otra persona, sea de la 
edad que fuere y sea del género que fuere. No 
debemos perder la capacidad de indignarnos 
o condolernos ante la desaparición a la fuerza 
de un prójimo.

–¿Cómo era el día a día de un familiar 
de los desaparecidos en Putis?

–Ellos han vivido vejación tras vejación. Los 
[pueblos como] Putis del Perú son otro Perú, 
otro lugar. Es un deber dignificarlos y, claro, 
me dirán: “eres un soñador”, “estás pidiendo 
mucho”, “es imposible”, “es un proceso”. El 
problema es que han pasado 24 años y en el 
momento en que pasó eran tan miserables como 
ahora. Entonces, el problema es una deuda 
interna que arrastramos de años y si multiplicas 
esta deuda a las familias de los 15 mil o más 
desaparecidos que hay, es un montón de gente.

En Putis, por ejemplo, lo que más impacta 
es que es una localidad alejada de todo, con una 
densidad poblacional baja. Es pobre y vivían 
de la venta del ganado.

El objetivo fundamental es que el Estado 
peruano sea capaz de reciudadanizar a todos 

Traslado de los restos del caso Putis, Huamanga, Ayacucho 2009.
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los invisibles que viven en este otro Perú, que 
han salido a la luz con Putis, siendo Putis un 
caso de invisibilidad como tantos otros más.

Esta tarea de reciudadanizar es un proceso 
de todos, de los medios de comunicación, no 
solamente del Estado. Y sí tengo la ilusión de 
que así sea, de que podamos ser capaces de salir 
adelante y acabar con los invisibles de la guerra.

–¿Cómo fue el tiempo de la exhuma-
ción?

–Nuestro campamento tenía otro campa-
mento al lado, un destacamento militar que 
estaba para proteger al fiscal. 

En uno de esos días, bajó una columna de 
Sendero [Luminoso] o de narcos con Sende-
ro, gente armada, finalmente, en medio de la 
noche. Uno de los chicos abrió la carpa por-
que escuchó algo y le metieron el cañón de un 
arma larga. Ciertamente, no fue muy agradable. 
Preguntaron “¿ustedes quiénes son, qué hacen 
aquí?”. El problema es que los militares estaban 
literalmente a veinte metros, nos habían visto 
con estos aparatos de visión nocturna, pero no 
se movieron. Mucha gente se fue al día siguiente. 
También dieron como una charla instructiva a 
la gente –que no ayudó mucho, tampoco– [en la 
que nos decían] “si nos atacan, se tiran todos al 
suelo”. Es complicado porque estás desarmado 
en el medio de una pampa donde no te puedes 
esconder de nada.

Después, al momento de culminar la exhu-
mación, llegó la prensa y fue un tema también 
complicado de manejar. Vivimos un tiempo 
muy tenso. 

–¿Qué se siente en el trance de estar 
frente a una fosa antes de exhumarla?

–Hay algo muy extraño, te sientes rodeado 
de gente… Suena bastante estúpido, pero así 
sean esqueletos o cuerpos descompuestos, te 
sientes rodeado de gente, literalmente.

Tienes que hacer o tomar decisiones muy 
directas y específicas sobre cómo recuperar a 
estas personas que no parecen personas. Lo 

primero es no mezclar la parte de una con 
la de otra, porque a la gente no la matan y la 
ponen una sobre otra en orden. La gente está 
toda mezclada y no hay ningún tipo de tejido 
que permita mantener una pierna unida o una 
mano unida. Es una experiencia sumamente 
extraña; fue un cambio tremendo entre lo que 
pasaba, por ejemplo, en los Balcanes y lo que 
pasaba aquí. Acá era todo muy seco, muy es-
téril, no había olores mayores. En las épocas 
en que trabajábamos en los Balcanes, donde la 
gente había muerto hacía un año, todo era muy 
reciente, olores muy marcados, consistencias, 
formas, colores; acá era algo mucho más seco. 
Los adjetivos están de más, pero te sientes muy 
acompañado.

–¿Qué experimentaste en la segunda 
fase, cuando iniciaron el reconocimiento 
del ADN con los familiares e hicieron la 
ceremonia de reconocimiento a las ropas 
de las víctimas en un colegio en Huanta?

–Esa fue la etapa más complicada, más que 
todas las etapas anteriores. Es la hora de la 
verdad, la gente identificando la ropa del ser 
querido. Yo me acuerdo mucho de una persona 
que levantó un harapo de algo y dice “esto de 
aquí lo tejí yo y se lo regalé a mi prima cuando 
se casó”. Era exactamente igual a cualquier otra 
parte, pero la persona estaba reconociendo y a 
la vez confrontándose de alguna manera a lo 
inexorable, sabiendo que, aunque sus familias 
estaban muertas, tenían una parte de ellas ahí, 
que podían tocar.

El otro tema importante fue todo el tra-
bajo que se hizo al reconstruir la ropa. Nos 
convertimos en un taller de sastrería o de alta 
costura. Compramos maniquíes en el mercado 
de Huamanga; nos miraban raro por andar con 
un maniquí de niño, un maniquí de adulto, de 
hombre, de mujer. Y empezamos a pegar con 
alfileres, con imperdibles, como si fuera un taller 
de corte y confección, cada pedazo de ropa, 
cada harapo, para poder entender cuál es la 
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trayectoria de la bala que atraviesa la ropa y 
cómo llegaba hasta el hueso. Después de trabajar 
mucho con la ropa, reconocer las prendas era 
como una cosa muy personal y colocar esas 
prendas en exhibición fue algo muy íntimo. 

–A diferencia de otros lugares don-
de has estado, aquí las prendas eran 
tejidos únicos. Cada prenda que se teje 
es única. ¿Qué diferencias encuentras 
con las investigaciones forenses que se 
realizaron en Perú, de las otras que has 
participado alrededor del mundo?

–No era tanto lo tejido, genéricamente ha-
blando, sino que tejían cinturones, chompas, 
faldas, sacos, medias, lazos de cabello, entre 
otras prendas. Por ejemplo, los zapatos eran 
todos iguales y una persona viene a decirme que 
su tío es zapatero y que ella podía reconocer la 
hechura de cómo él reparaba los zapatos. Y, en 
efecto, me decía “estos de aquí son los zapatos 
de mi tío”. ¿Por qué? “Porque mira el taco, está 
desgastado por acá, él caminaba de esta mane-
ra”. Una cosa absolutamente impresionante por 
el nivel de detalle después de tantos años. Será 
lo que ocurre ciertamente en el interior de cada 
persona, pero vivirlo es diferente a contarlo. 

–¿Cuán importante es el cierre para 
los familiares de Putis?

–Yo no sé si el duelo se puede cerrar simple-
mente ahí. Creo que hay un nivel de dignifica-
ción importante que se da en este momento, es 
un estadío importante, tal vez un inicio de ese 
cierre. El problema es que son demasiados temas 
que siguen abiertos. No son las únicas víctimas; 
faltan muchas más. Una parte de la comunidad 
todavía sigue buscando, o sea, no saben qué pasó 
con sus víctimas porque no están ahí. Yo diría 
que sí, es el inicio de un proceso que terminará 
solamente en el momento en que las víctimas 
de Putis, en general, puedan descansar en paz 
y no como ellos dijeron, botados en un paraje 
como si fueran animales.

–Otro hecho que impacta en Putis es 
José Pablo Baraybar, Plaza de Armas de Huamanga, Ayacucho 2009.
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el alto número de niños. ¿Cuántos meno-
res de edad murieron en esa matanza?

La mitad menos uno o menos dos, pero 
básicamente la mitad. Es el 48 por ciento; una 
gran cantidad, de todas las edades posibles, desde 
bebés hasta los 16 años, aproximadamente.

–¿Crees que el entierro digno de Putis 
hizo que muchas comunidades tuvieran 
la esperanza de encontrar a su ser que-
rido para poder enterrarlo? ¿O todavía 
estamos en un proceso tan largo que no 
sabemos cuándo acabará?

–El efecto Putis se ha diluido totalmente. 
Creo que en algún momento tal vez se pensó 
“bueno, finalmente algo pasa, tanta gente junta, 
un esfuerzo tan grande”, pero se diluyó. Lo 
que vemos ahora es que la gente está harta, 
ya no quiere hablar contigo, no quiere que le 
vuelvas a contar lo mismo, no le interesa vol-
ver al mismo tema que ha hablado con todo 
el mundo. La gente termina resignándose a 
este dolor inexorable, “así es, me tocó”. Para 
la psiquis colectiva es algo tremendo porque, 
de alguna manera, reafirma esta condición de 
víctima, esta cultura de víctimas, que es algo 
que habría que combatir. 

–¿Es decir “me toco a mí y ya pasó” 
y olvidarse del tema?

–Y “no hay forma en que pueda salir de 
esta”. Ese fatalismo es tremendo porque se 
reproduce. Hay que entender que la condición 
de víctima es una condición adquirida; es como 
un tatuaje que te puedes bañar y no te lo vas a 
sacar, te puedes refregar y no va a salir. Es una 
mancha que va a estar contigo, pero tú estás en 
un tránsito de ser víctima a ser sobreviviente. 
Porque estás vivo, estás luchando por tus dere-
chos y estás tratando de ver hacia adelante. Lo 
que falta es completar el camino a la ciudadanía.

–En el caso de Putis, específicamente, 
¿qué casos te pasmaron?

–Había una niña que su madre siempre 
pensó que estaba viva en algún lugar, hasta el 

momento en que se la entregaron. Fue muy 
desgarrador, porque los familiares de los des-
aparecidos en cualquier parte del mundo al-
bergan esas esperanzas, por más irracionales 
que suenen. Como un “yo sé, pero existe la 
posibilidad remota de que lo que yo sé no sea 
cierto”, hasta el momento en que se enfrentan 
a esa verdad devastadora.

–¿Es una suerte de dolor perpetuo?
–Hablando con la familia Heraud (5), que 

son grandes amigos míos, antes de la exhuma-
ción de Javier –para trasladarlo de Madre de 
Dios a Lima– te decían “hay días en que yo 
pensaba que Javier iba a tocar la puerta e iba 
a estar ahí, un Javier como lo dejé”. No hay 
ningún tipo de duda respecto a lo que ocurrió, 
pero no hubo ese cierre porque no pudieron ver 
el cuerpo, porque cuando llegaron ya estaba 
enterrado5. Es esa lógica de no poder cerrar, de 
no poder saber. Tú le preguntas a un familiar 
de un desaparecido en África o en donde sea y 
te va a decir exactamente lo mismo: “cuando 
yo tengo hambre me pregunto: ¿tendrá que 
comer? Cuando está lloviendo, ¿tendrá un lugar 
dónde cobijarse? Cuando tengo frío, ¿tendrá 
con qué abrigarse?”. Siempre es lo mismo, 
es un fenómeno transcultural. La gente en el 
Perú no tiene un enfoque diferente al de otros 
humanos. Es el no saber.

–¿Hay una dureza especial que de-
sarrolla un forense cuando trata tantos 
casos, tantas historias, tantas violencias? 

–No sé si los forenses lo desarrollan. Yo no 
puedo hablar por los demás. Sí, he visto gente 
muy dura, muchas veces ponen automático, pero 
creo que la procesión va por dentro. Lo manejan 
de manera diferente y abusan de una cosa u otra 
para poder escaparse de eso. Pero sí es cierto que 
durante el acto uno trata de separarse un poco 
para poder mirar las cosas con objetividad. Si 
pierde objetividad debería dedicarse a otra cosa. 
Ahora, esto no implica que no te afecte, el tema 
es qué tanta dureza puedas tener.

5.Javier Heraud Pérez, poeta que 
murió en el departamento de Madre 
de Dios en el año 1963.
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Su apariencia puede ser engañosa: pe-
queña estatura y una sonrisa que des-
arma. Detrás se encuentra alguien que 
ha realizado investigaciones forenses 

alrededor del mundo y que estuvo a punto de 
morir mientras realizaba un desentierro en un 
cementerio en Bosnia.

Arqueóloga de 39 años, se especializó en 
antropología forense apenas egresó de la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos, cuan-
do José Pablo Baraybar la llevó a participar en 
las investigaciones forenses tras la matanza de 
Srebrenica (1995), en Bosnia, donde fallecieron 
ocho mil personas. 

Lund tuvo que picar y palear la tierra como 
cualquiera, en busca de los muertos.

“En ese cementerio habían enterrado unos 
soldados debajo de las tumbas, hecho del que nos 
dimos cuenta al ver movidas las cruces. Despas-
tizamos el área [sic], sacamos las cruces y luego 
los cuerpos”, recuerda.

Por las noches, Lund soñaba con los muertos, 
que se quejaban por ser movidos de su sitio y le 
decían que paren de moverlos porque los estaban 
perturbando. Cuando se lo contó a su jefe, José 
Pablo le respondió: “es una buena señal de que 
estamos cerca”.

Los perpetradores habían movido los cajones 
de su sitio, luego cavaron la fosa, colocaron los 
cuerpos en bolsas para cadáveres y los arrojaron a 
la fosa, taparon la misma y finalmente colocaron 
los cajones pero removidos. Lund se enfrentó por 
vez primera a cuerpos y no esqueletos, como 
había acostumbrado hasta entonces. 

“Era gente que trataba de escapar. Llevaban 
comida, cosas para sobrevivir tras abandonar 
su casa, y cartas donde pedían perdón o daban 
señas por si los encontraban muertos. Entre esas 
cosas encontré una cadenita de oro, con una foto 
donde había dos mujeres, una madre y su hija. 
Hay un entorno detrás de cada cuerpo”, explica.

A Lund le incomodan las entrevistas donde 
ella es la protagonista, pero la convencí luego de 
mucha insistencia. Quería saber por qué uno se 
dedica a una carrera que es una puerta a lo peor 
del ser humano. 

–¿Te enfrentas a muchos peligros en 
la antropología forense?

–Sí y lo supe desde el primer momento en 
Bosnia. Como los cuerpos estaban en bolsas para 
cadáveres y eran cuerpos, uno sobre el otro, po-
nían a la gente que menos pesaba para sacarlos. 
“Una amiga y yo –que éramos las más flacas y 
pequeñas– entrábamos y sacábamos los cuerpos 
luego de que los expertos habián desminado el  
área”. En una de esas veces, como estaban uno 
sobre el otro, no se registró el cuerpo que estaba 
en el suelo. Al sacar uno de los cuerpos, yo sentí 
algo diferente a un hueso, me decía a mí misma 
“aquí hay algo raro, es como una piña, no tiene 
la densidad de un hueso”. Al contárselo, el jefe 
me grita “¡baja el cuerpo y ponlo de nuevo en 
su sitio!”. Yo sabía el peligro que corría porque 
sabía lo que era. En ese momento pensé en mi 
madre, en mi abuela… Es como hacer un flas-
hback y decirte a ti misma “he venido a morir 
en una fosa”.

Luego me dijeron que tenía que salir; yo me 
paralicé de miedo y tuvieron que entrar a sacar-
me. Nos metieron a un camión y nos llevaron 
a dos kilómetros del lugar. Luego escuchamos 
cinco detonaciones. Pude morir, pero igual seguí 
trabajando. O estás loca o naciste para esto. 
Como decía una amiga, alguien tiene que hacerlo.

–¿Qué sentiste al trabajar en Putis?
–Putis era emblemático. Hicimos la recons-

trucción de un caso desde el inicio hasta el final. 

Mellisa Lund: pica, 
palea y pelea contra 
el olvido
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Sentí el dolor de mi gente, la más humilde. Eso 
me marcó y me dije “¿por qué pasó?”. Fue una 
población entera que cavó su propia tumba. 
Hubo violaciones, si bien no lo pudimos probar 
para efectos de la investigación, encontramos 
varias mujeres enterradas sin falda, un hecho 
que nos da luces de los terribles momentos que 
atravesaron antes de morir.

–¿Qué es lo primero que recuerdas al 
cerrar los ojos y transportarte hasta la 
zona de exhumación en Putis?

–Encontré dentro de la fosa un gorro blanco 
de una de las víctimas, una niña de menos de 
tres años, con hermosos bordados. Luego, alzo la 
vista y veo a una niña corriendo con una gorra 
igual. Una dimensiona el horror y la crueldad 
que sufrimos. ¿Cuál fue su pecado? 

Recuerdo el frío que no se iba, los balazos 
de madrugada entre los militares y los posibles 
remanentes de Sendero Luminoso. Fue una 
experiencia fuerte, pero esas ansias de descubrir 
la verdad nos hicieron pasar por alto el peligro 
al que nos enfrentábamos.

–¿Es verdad que durmieron con los 
restos que trasladaron de Putis a Hua-
manga?

–Siempre le digo a mucha gente que no tiene 
la oportunidad de trabajar en algo que le apa-
siona, que a mí me apasiona mi trabajo. Hago 
algo que me llena. Cuando llegaron los restos, 
que estaban bajo custodia, los colocaron en un 
almacén, al lado del cuarto donde dormíamos. 
Los niños movían las mantas, escondían las lla-
ves, era todo muy raro. Cuando me despierto 
y camino hacia el baño, pasa una niña con un 
vestido amarillo, da la vuelta, corre y se va. No 
sentí miedo; sentí su inocencia y me puse muy 
feliz, muy contenta, de que ella se me mostrase, 
como un modo de agradecimiento a lo que es-
tábamos haciendo.

–¿Cuán importante es tener un entierro 
digno? 

–Es a lo que siempre hemos apuntado y a 

lo que quisiéramos llegar. No queremos que los 
restos se queden en las morgues o en almacenes. 
Si bien no podremos identificar a todos, sí es 
importante que tengan un entierro digno. Hacer 
un trabajo completo en Putis, desde el inicio hasta 
el fin, fue como cerrar nuestro propio duelo. 

–¿Qué nos diferencia de Argentina, 
Uruguay y Chile?

–Que en esos países los desaparecidos pro-
venían de zonas urbanas. Mientras que en Perú 
desapareció gente muy humilde. Ese hecho ha 
causado esa indiferencia y olvido imperdonable 
de todos nosotros hacia ellos. 

Las madres [de los desaparecidos] se mue-
ren y no hay un plan de trabajo; no hay una 
conversación, un diálogo, para ver cómo se 
avanza. Tenemos que tener humanidad para 
seguir trabajando en devolver los cuerpos de los 
desaparecidos a sus seres queridos. 

Además, estamos perdiendo el ADN para 
recuperar a los desaparecidos porque las ma-
mitas se están muriendo y cada vez será más 
complicado identificar a las víctimas. 

Melissa Lund ordenando los restos para la restitución del caso Putis, Ayacucho 2009.
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–¿Qué pasó en Putcca?
–Es un caso en Huanta, en el que analizamos 

los huesos en un laboratorio y, de pronto, nos 
enteramos que fue una matanza 50-50. Es decir, 
que habían matado un 50 por ciento de niños, 
mientras que el otro 50 por ciento eran hombres. 

Empezamos a analizar los cuerpos y me 
detuve en el cuerpo de una niña que murió de 
lesiones cortantes hechas con machetes. Sabía-
mos a qué nos enfrentábamos. Al ver la ropa 
extendida, veo un vestido blanco, chiquitito, de 
alguien de aproximadamente de 1 año 9 meses. 
Era la ropa intacta con ojotas chiquitas, chompa 
de color blanco… Me empiezan a describir los 
cortes por la espalda que tiene la niña. Miré el 
cuerpo y no aguanté más; me fui de la sala a 
llorar. Yo estaba embarazada, sin saberlo aún. 
Al llegar a Lima me lo dijeron. 

–¿Qué retos afrontan los peritos fo-
renses en un país donde se habla de más 
de 15 mil desaparecidos? 

–El reto es de buscarlos. Nos estancamos en 
cuestiones más frívolas que en la búsqueda en sí. 
Tenemos una muy buena calidad de profesionales 
en el Perú que podrían avanzar en este proceso, 
pero, lamentablemente, no se está haciendo. 

Se tiene que poner este tema en la agen-
da política. Que las fiscalías cuenten con más 
personal y recursos, sobre todo en las fiscalías 
provinciales, como Ayacucho. No tienen per-
sonal y no se dan abasto.

–¿Cómo superar estos obstáculos?
–Debemos darle más importancia a la bús-

queda de los desaparecidos y a la posible identi-
ficación de los mismos, no restarle importancia 
a otro tipo de casos, pero priorizar este tema. 
Buscar darle el  trato que las víctimas merecen, 
muchas mueren sin obtener respuestas. 

–No es fácil de entender que todos los 
cuerpos que se encuentran e identifican 
forman parte de un proceso judicial. 
¿Cómo funciona eso?

–Hay casos complejos que se van a juicio. 
Pero hay otros casos que no necesariamente tie-
nen que esperar el juicio para tener el cuerpo. El 
análisis de los cuerpos no sólo permite recuperar 
evidencias penales sino también identificar a las 
personas y aliviar el sufrimiento de las familias.

Hay una parte humanitaria en esta historia, 
que es la restitución de los restos a sus familiares. 
Hace falta sensibilización. 

Hay gente que está en contra de esto y dice 
“bueno, pues, era una guerra”. No, no era una 
guerra que tu hijo haya salido a comprar pan 
y no regrese. Pero como no es tu hijo, no te 
importa. Tenemos que ponernos una mano en 
el pecho y decir “hay que ayudar”. Y, básica-
mente, esa fue la razón por la cual la mayoría 
de nosotros estamos trabajando en estos temas y, 
cuando queremos dejarlo, no podemos; sientes 
que los estás abandonando. ¿Quién más los va 
a ayudar?

–¿Cómo dejar de olvidar? ¿Qué se 
tiene que hacer? ¿Un plan nacional?

–Diseñar e implementar un plan de bús-
queda de personas desaparecidas. Hay muchos 
casos que tienen información; lo que requerimos 
para exhumar un caso es toda la información 
que nos puedan brindar los testimonios, las 
denuncias, para llegar a identificar a alguien. 

Se debería tener un plan de búsqueda de 
personas desaparecidas. Nos acordamos de 
los desaparecidos cuando vemos casos como el 
de Ciro Castillo o el mayor Bazán en Bagua y 
vemos la diferencia cuando hay recursos.



ANFASEP: 
ADELINA 
GARCÍA, 
TESTIGO 
DE CARGO

4
Ángel García Catalá
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Adelina Garcia muestra la foto de su esposo desaparecido, Ayacucho 2010.
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Esa preocupación no evo-
caba belleza alguna, sólo 
angustia y desasosiego. 
El terreno que ahora 
pisaba representaba, tal 
vez como ningún otro del 
país, el escenario no sólo 
de una evidente tragedia 

humana, sino del esfuerzo de sus gentes por 
superarlo sin verse ahogados por el rencor y 
la ira. Una empresa mayúscula.

Entre quienes decidieron emprenderla, las 
mujeres de Anfasep siempre ocuparon un lu-
gar destacado y admirable. Su trayectoria a lo 
largo de todos estos años de miserias, grandes 
y pequeñas, cotidianas e históricas, motiva 
sobradamente la visita a su casa-museo. Sus 

ambientes, además de albergar reuniones y 
diferentes talleres, sirven como un espacio donde 
indagar en las raíces de un conflicto de dimen-
siones históricas, a través de objetos, fotografías 
y diferente documentación.

Visita tras visita, entre diferentes conversa-
ciones, las mujeres de la asociación (madres, 
esposas o hijas de la adversidad), me muestran 
su empeño por descubrir la realidad de unos 
sucesos cada vez más remotos, que otros se 
esfuerzan por sepultar sin ni siquiera conocer. 

Testimonios como el que sigue son el vivo re-
flejo de todo lo contrario. Las palabras de Adelina 
García constituyen un estandarte que toda sociedad 
interesada en su salud y bienestar debería conocer 
y respetar. Ella, más que otra víctima de la sinrazón 
humana, es una representante de la historia.

Visité Huamanga por primera vez después de estar en el Perú 
cerca de un año. Invitado por el CICR para documentar 
algunas de las actividades en las que colaboraban con 
Anfasep. Hasta ese momento, mis conocimientos acerca de la 
ciudad, en especial sobre lo que sucedió durante los años del 
conflicto armado interno, se reducía a lo escrito por Carlos 
Iván Degregori en sus numerosos libros e investigaciones. 
Entre éstos, recuerdo que “El surgimiento de Sendero 
Luminoso. Ayacucho 1969 - 1979” inauguró mi biblioteca 
sobre el tema. Tampoco me faltaban, a modo de referencia, 
los numerosos comentarios de colegas y amigos. La mayoría 
de ellos insistían en las bondades de los cielos ayacuchanos, 
“los mejores del Perú”, escuchaba con frecuencia. A mí me 
preocupaba lo que había pasado en sus tierras.
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La perspectiva cotidiana
Hay realidades que llegan anunciándose de 
lejos. Lo hacen a través de testimonios aje-
nos a nuestra cotidianidad. En la portada que 
ojeamos en el quiosco o aquel noticiario que 
vemos mientras comemos. Luego, en un mo-
mento dado, sin previo aviso, esas experiencias 
comienzan a acercarse. Poco a poco.

Para Adelina García, el primer contacto 
con el conflicto armado interno peruano llegó 
por la radio. Se remonta al 17 de mayo de 
1980, cuando Sendero Luminoso quemó las 
ánforas electorales instaladas en el pueblo de 
Chuschi (Ayacucho), durante la celebración de 
las elecciones generales de ese año. Los propios 
miembros de Sendero Luminoso lo llamaron 
el Inicio de la Lucha Armada. “No será para 
largo, no nos afectará en carne propia”, pensó 
entonces Adelina.

El conflicto cambió para siempre la vida de 
Adelina el 1 de diciembre de 1983. Ese día más 
de veinte hombres encapuchados atravesaron 
la puerta de su casa y se llevaron a su esposo. 
Zósimo Tenorio Prado, quien tenía 27 años y 
trabajaba como cerrajero en un taller instalado 
en su propia casa. Adelina era una joven de 20 
años. Todavía no sabe qué pasó después de 
esa noche. Tampoco dónde está su marido. 
Aquella noche, la injusticia del conflicto, esa 
que antes sólo podía imaginar a través de otros, 
se adueñó de su vida.

El dolor de cerca
“Cuando te toca, cuando desaparecen a al-
guien de tu familia, no puedes olvidar el dolor. 
Durante cinco años caminaba de acá para allá, 
buscando. Iba a zonas donde solían arrojar 
muertos, me decía ‘de repente ya lo han bo-
tado por acá’. Cuando veía a algún loquito 
por la calle también pensaba en mi marido: 
‘con tanto golpe, quizás es él. Ha perdido la 
memoria, se ha vuelto loco, y está caminando 
en la calle’”.

Esa búsqueda continúa todavía hoy: “Este 
1 de diciembre se cumplen 30 años de su des-
aparición”, recuerda certera Adelina. En el 
transcurso ella ha cumplido los 50. Sus años 
transmiten serenidad, pese a la tragedia o pre-
cisamente por ella. Se expresa con calma, sus 
ojos lucen cansados, pero no de un cansancio 
físico, sino de otro tipo, difícil de interpretar. 
Sin embargo, miran de manera valiente hacia 
aquellos días aciagos.

Los recuerda con una precisión que sobre-
coge. Es evidente que los visita con frecuencia. 
Los primeros momentos, tras la detención; la 
incomprensión: “¿por qué?, si él es inocente”. 
Las esperanzas de volver a encontrarlo revi-
vían tras recibir información siempre falsa. 
Padeció engaños y estafas: “está en tal sitio, 
págame tanto y yo voy a movilizar para que 
lo puedan soltar”.

Recorre esas conversaciones y escenarios 
como si fuera ayer. No todos, sin embargo, son 
recuerdos dolorosos. En su vagar por las calles 
ayacuchanas, Adelina se encontró con algunas 
mujeres de mirada perdida y gesto similar al 
suyo. También habían perdido a alguno de 
sus familiares.

Una de esas mujeres era Angélica Mendoza, 
también conocida como Mamá Angélica y reco-
nocida como uno de los rostros fundamentales 
del movimiento de defensa de los derechos de 
los desaparecidos y de los familiares. Alentadas 
por el abogado Zósimo Morroa Roca y gra-
cias al decidido apoyo de la entonces alcaldesa 
de Huamanga, Leonor Zamora, esas mujeres 
formaron la Asociación Nacional de Familiares 
de Secuestrados, Detenidos, Desaparecidos del 
Perú (ANFASEP).

“Al principio no teníamos local; entonces 
cuando nos preguntaban en la calle ‘¿quién 
está encabezando esta organización?’. Con-
testábamos: ‘Nosotras mismas, porque nuestro 
dolor nos obliga a caminar así, todas juntas. 
No tenemos presidenta, no tenemos nada’, 
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decíamos, porque teníamos miedo”.
Meses después, Zamora les prestó un local 

para sus reuniones. Después se creó, en el año 
1985, el comedor para los niños huérfanos del 
conflicto. Esta vez el local fue cedido por el 
profesor Alcides Palomino. Tanto la alcaldesa 
como el profesor, héroes desinteresados de la 
desgracia peruana, fueron asesinados en los 
años siguientes6.

El camino de la memoria
A pesar de la vívida memoria de Adelina, esos 
inicios quedan ya lejos. También los momen-
tos más duros de su lucha. “En ese tiempo 
muchas socias se alejaron, quedamos pocas. 
No teníamos miedo. ‘Si nos matan, cualquier 
cosa nos hacen, lo mismo que a nuestros niños 
nos harán’”.

Uno de los mayores impulsos a la organiza-
ción de estas mujeres fue el nacimiento de la Co-

misión de la Verdad y la Reconciliación (CVR), 
en el año 2001. El Informe Final, presentado 
el 28 de agosto de 2003, supuso un reconoci-
miento a las inquietudes de estas mujeres. Hasta 
ese momento, los desaparecidos no existían de 
manera oficial, sobre ningún papel. “Antes de 
la CVR, nosotras pensábamos que la mayoría 
se había olvidado ya de los desaparecidos. Ya 
nadie hablaba de ellos”, dice Adelina.

Sin embargo, una de las recomendaciones 
más importantes de la Comisión: la reparación 
económica y simbólica a las víctimas, aún no 
ha llegado a todos los afectados. Adelina tiene 
una opinión sobre la razón de esta ausencia: 
“No existe voluntad política”. 

Una lucha desigual, pero necesaria
A pesar de todo, ellas siguen su camino. Tras el 
mencionado informe, construyeron –apoyadas 
por la cooperación internacional– el museo 
que hoy forma parte de su hogar: Museo para 
que no se repita. Adelina lo explica así: “son 
necesarios los lugares de la memoria para que 
otros, los jóvenes, se pregunten: ‘¿Cómo pasó 
aquello, cómo pasaron estas cosas?’ Y así no 
repitan lo ocurrido”.

Fuera de esta misma casa, donde conversa-
mos durante horas con Adelina, se encuentran 
varias esculturas y objetos que hacen referencia 
a los familiares desaparecidos en el conflicto. En 
una de las fachadas, varios carteles muestran 
algunos de sus rostros. El sol actúa aquí como 
un potente abrasivo, convirtiendo las imáge-
nes concretas en una mancha que hace difícil 
distinguir un señor de otro, este joven de aquel.

Es una imagen cruel, que representa la in-
justicia de su existencia. Desaparecidos en vida, 
su recuerdo gráfico, al menos éste, también los 
ha traicionado. Es precisamente contra lo que 
luchan estas madres y esposas, estas mujeres 
de las que Adelina es una voz más contra el 
silencio y el olvido. Para que no se repita, sí, 
pero también para que sean recordados.

6.Leonor Zamora (1948) era trabajadora 
social. Fue alcaldesa de Ayacucho entre 
los años 1984 y 1986. Fue asesinada 
el 21 de diciembre de 1991. El profesor 
Alcides Palomino fue asesinado el 10 
de diciembre de 1989, cuando ejercía el 
cargo de Secretario general del Sindicato 
Unitario de Trabajadores en la Educación 
del Perú (SUTEP) de Ayacucho.

Adelina García y su esposo Zósimo antes de la desaparición,

Ayacucho 2010.
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La Hoyada, Huamanga, Ayacucho 2009.



53

LA HOYADA: 
DE SITIO DE 
ENTIERRO A 
LUGAR 
DE MEMORIA

5
Jimena Rojas Denegri



54

A finales del año 2011, tuve la oportunidad de viajar sucesivas 
veces a Ayacucho y conocer de cerca el trabajo que realizan 
diferentes entidades junto a las familias de los más de 15 
mil desaparecidos durante el conflicto armado interno. 
Esta experiencia me permitió recoger diferentes relatos de 
quienes vivieron este duro episodio.

Equipo de la Primera Fiscalía Supraprovincial de Ayacucho a cargo de la investigación del caso Cabitos, Ayacucho 2009.
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Conocí a las madres de la Aso-
ciación Nacional de Familiares 
de Secuestrados, Detenidos y 
Desaparecidos del Perú (AN-
FASEP), quienes se encuentran 

trabajando arduamente para que el terreno, 
ubicado detrás del cuartel “Los Cabitos”, sea 
reconocido como un lugar de memoria. El 
espacio es emblemático: fue aquí que se cono-
cieron e iniciaron la búsqueda en conjunto de 
las personas desaparecidas.

La Hoyada: Emblema de la lucha de 
ANFASEP
Maximiliana Quispe, madre de ANFASEP y 
viuda del desaparecido Constantino Saave-
dra, nos llevó al terreno de La Hoyada. “Ese 
es el horno, ahí cremaban los cuerpos de los 
detenidos”, dice al señalar una estructura de 
cemento. Avanza unos pasos por el terreno 
y se acerca a un pozo: “Acá los torturaban 
ahogándolos. Muchos han muerto, esto es un 
gran cementerio”.

Entre los años 1983 y 1985, La Hoyada 
funcionó –en la teoría– como campo de en-
trenamiento para los militares del cuartel “Los 
Cabitos”. Actualmente, este espacio se encuen-
tra dividido por cientos de excavaciones, de las 
que se han exhumado más de cien cuerpos. 
Los deudos de los ejecutados en La Hoyada 
tuvieron la esperanza de recuperar a sus falle-
cidos cuando comenzaron las exhumaciones, 
pero este deseo se vio rápidamente frustrado, 
debido a que casi ninguno de los cuerpos ha 
podido ser identificado. 

La tarea de reconocimiento de los fallecidos 
parece imposible. Muchos están desnudos, de-
capitados o calcinados. No sólo los mataron: los 
quisieron volver víctimas sin nombre. Muertos 
anónimos.

Desde el año 2007, ANFASEP mantiene un 
largo litigio por este territorio. Han solicitado 

una transferencia de tierras para construir un 
‘santuario de memoria’, es decir, un espacio 
para recordar los horrores ocurridos en la re-
gión y dignificar a las víctimas asesinadas y 
enterradas en cementerios clandestinos. Una 
justa reparación simbólica para los deudos.

El pedido nació a raíz de las exhumacio-
nes realizadas a partir del año 2005, pero los 
primeros documentos para solicitar la trans-
ferencia del terreno del Ministerio de Defensa 
al gobierno municipal se emitieron durante el 
año 2007. Han pasado varios años, pero los 
familiares nunca perdieron la esperanza de 
poder construir un santuario para recordar a 
sus seres queridos.

“La Comisión de la Verdad ha mencionado 
en sus recomendaciones la importancia de 
las reparaciones simbólicas. Y esto sería una 
reparación para todos los familiares, no sólo 
de Anfasep”, afirmó Adelina García, miembro 
de Anfasep y esposa del desaparecido Zósimo 
Tenorio.

Un primer paso fue la cruz que se colocó 
en julio 2011 en el terreno para garantizar 
la intangibilidad de la zona. También se han 
colocado una serie de hitos para delimitar el 
territorio y protegerlo de las “invasiones” mien-
tras se encuentra en disputa.

La creación de un Santuario de la Memoria 
en La Hoyada materializará las vivencias de 
estas mujeres y dará lugar a diferentes voces 
que han sufrido la experiencia de una desa-
parición en su familia. Los recuerdos de cada 
uno de los familiares que perdieron a sus seres 
queridos lograrán articularse en un espacio de 
conmemoración.

Felizmente, luego de tantos años, al fin han 
conseguido que se transfiera el terreno al Go-
bierno Regional, que a su vez ha declarado 
el lugar como Santuario de la Memoria y ha 
comenzado las gestiones para la construcción 
del lugar7. 

7. Ordenanza Regional 
Nro. 021-2013-GRA/CR



56

Miles de Familiares aún esperan conocer la suerte de sus seres queridos, Ayacucho 2009.
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La mayoría de habitantes de este 
distrito son migrantes que llegaron 
tras el conflicto armado interno, 
una vez que consideraron que la 
localidad era un lugar seguro para 

vivir. Hay una división entre quienes vivieron el 
periodo de violencia y los “nuevos pobladores”. 
Estas brechas se hicieron evidentes cuando co-
menzó la labor de exhumación.

La memoria oficial
Doña Asunción reconoce que entre lo que pasó 
el 16 de julio de 1984 y lo que ella relata ahora 
hay un desfase; el tiempo ha creado una brecha 
entre su narración y la realidad. Antes de contar 
cómo murió su hijo, Valerio Inca, en el caso Ca-
banino, Asunción recalca que el dolor ha teñido 
su memoria: “Han pasado ya tantos años desde 
que mataron a mi hijito, es tanto tiempo que ya 
me cuesta recordar, duele recordar”.

Han pasado más de 27 años desde que dos 
episodios violentos se llevaran la vida de más de 
cien pobladores soreños y de los anexos cercanos. 
Sin embargo, recién en el año 2011 los deudos 
de este pueblo se aproximan a la posibilidad de 
que el caso sea judicializado.

En este largo trayecto, la población de Soras 
ha cambiado y gran parte de quienes habitan la 
localidad son migrantes que se asentaron aquí 
luego del periodo más intenso de la violencia 
armada. Estos “nuevos soreños” conocen el te-
rrible drama que se vivió en este distrito, pero se 
encuentran lejos de sentirlo como propio.

El dolor es ajeno cuando se mencionan las 
muertes ocurridas en la zona; muchos de los mi-
grantes incluso rumorean que los fallecidos habían 
muerto “porque ya les había llegado la hora”.

Este tipo de afirmaciones ofende a los “netos”, 
aquellos pobladores que vivieron en carne propia 
el episodio, y quienes recuerdan a los fallecidos 
como héroes que cayeron cuando defendían a 
su pueblo.

Los “nuevos” son acusados de tener una me-
moria frágil, de no ser verdaderos soreños y de 
volverse un obstáculo para la trasmisión de la 
memoria en el pueblo.

En una ceremonia realizada a fines de 2011 en 
el local municipal de Soras, por la llegada de 17 
cuerpos exhumados del cementerio local, Diana 
Jáuregui, hija del fallecido Olimpio Jáuregui, 
hizo un llamado de atención a los migrantes a 
recordar y respetar la historia de la localidad. 

Jáuregui lamentó que los deudos no contaran 
con el apoyo del pueblo durante el proceso de 
exhumaciones. Esta labor tuvo que ser realizada 
por miembros de otras localidades, a quienes se 
contrató como mano de obra. Ellos se sintieron 
frustrados y esa resignación llegó a contagiarlos 
de alguna manera.

Ahora esta joven quiere reivindicar a su padre 
y a las demás víctimas desde la memoria: ella 
propone que se enseñe la historia de Soras a los 
alumnos en el colegio local. Los soreños “ne-
tos”, como Diana, buscan establecer un vínculo 
colectivo en el distrito, una memoria oficial que 
ayude a disminuir las brechas en la población.

Los procesos de investigación forense y reconocimiento se 
topan con la historia y actualidad de las diferentes localidades 
donde se llevan a cabo. En el caso de Soras, queda en 
evidencia lo complejo de este proceso, que enfrenta problemas 
y realidades difíciles de predecir. 
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El juicio es el final
Ha pasado más de un año desde que se llevaron 
a cabo las exhumaciones en Soras. Éste no ha 
sido un proceso fácil para los soreños: exhumar 
cuerpos que ya habían sido enterrados alteró la 
armonía en la localidad. El clima se enturbió 
por la desconfianza, la resignación y el temor 
de que los cuerpos nunca regresaran al distrito.

Inicialmente, los familiares se opusieron a que 
los cuerpos sean retirados del cementerio local, 
donde originalmente fueron enterrados después 
de los trágicos hechos. A pesar de la desconfianza 
inicial, los deudos accedieron por un solo motivo, 
que en realidad es un objetivo: la judicialización 
del caso. Sólo si los cuerpos eran desenterrados 
podían darse las investigaciones que llevarían a 
un eventual proceso judicial. Tanto dolor tenía 
que valer la pena.

Que el caso sea judicializado no sólo implica 
sancionar culpables: también es el único modo de 
que los relatos que tantas veces han narrado los 
soreños sean reconocidos por el Estado –es decir, 
por todos– como oficiales, concretos y reales. 

El 22 de noviembre de 2012 los cuerpos lle-
garon a esta localidad después de nueve horas de 
viaje desde el laboratorio del Instituto de Medici-
na Legal en Huamanga. Fueron recibidos por la 

población en la entrada del distrito y sepultados 
al día siguiente. Fue un segundo entierro. Un 
intento de cerrar heridas aún abiertas.

El ambiente era distinto al de un día común; 
las tensiones que se habían construido durante 
el año de espera se hicieron evidentes.

La ceremonia del domingo inició con una 
misa en la iglesia del distrito. Luego, la población 
se reunió frente al cementerio, donde los deudos 
de los 17 cuerpos, que devolvió la fiscalía (aún 
quedan cuatro sin identificar), dieron discursos 
en honor a los fallecidos.

El momento más intenso fue el cierre de las 
tumbas. Jesús de la Cruz sostenía a su hermana 
mientras esta gritaba “Papito, vuelve por favor. 
¿Por qué nos has abandonado?”.

Lo ocurrido en esta comunidad nos enfrenta al 
choque entre los procesos judiciales y la tranqui-
lidad mental o el equilibrio de la ciudadanía. La 
necesidad de reparar no pasa sólo por la buena 
voluntad del Estado, también implica una serie 
de trámites legales y burocráticos dolorosos a 
los que los ciudadanos no tendrían porqué estar 
expuestos. La incertidumbre es también una 
forma de injusticia.
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Vigilia de la restitución de restos del caso Santo Tomás de Pata en la Plaza de Armas de Huamanga, Ayacucho 2009.
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UN LUGAR 
LLAMADO 
SANTO TOMÁS 
DE PATA

7
Paola Ugaz
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Sobre todo, hay mujeres que solas 
debieron llevar en sus hombros 
toda la carga familiar. Muchos 
años después, llevan sobre los mis-
mos hombros los féretros de sus 
seres queridos, para darles una 

sepultura definitiva. Si bien Santo Tomás de 
Pata se ubica en Huancavelica, se llega más 
rápido desde Huamanga, Ayacucho. Se debe 
recorrer 160 kilómetros de una carretera inexis-
tente, lo cual demora cuatro horas y media. 
Durante muchos años, los enfrentamientos y 
las incursiones produjeron víctimas continua-
mente. Los pobladores se encontraban entre 
ambos fuegos: cuando apoyaban a un lado, el 
otro los castigaba.

De acuerdo al Informe Final de la Comisión 
de la Verdad y la Reconciliación, cuando se 
militariza el conflicto en 1983, las provincias 
huancavelicanas de Acobamba y Angaraes 
empezaron a acumular víctimas y alcanzaron 

150 muertos, de los cuáles 134 correspondían 
a Angaraes. Según las investigacinoes de la 
fiscalía, la mayoría son responsabilidad de Sen-
dero Luminoso.

En 1984, se instaló la base del Ejército en 
Santo Tomás de Pata, que permaneció durante 
cuatro años, al tiempo que comenzó la orga-
nización de las rondas campesinas en Cuticsa, 
Yuraccocha, Anchahuay, Julcamarca, Secclla y 
Atumakihuay.

Santo Tomás de Pata era una zona doblemente 
olvidada porque se encuentra a más de quince 
horas de distancia de la capital del departamento 
de Huancavelica, en la frontera con Ayacucho, 
y porque a la pobreza crónica de sus comuni-
dades quechuahablantes hay que agregarle la 
débil presencia del Estado. Al llegar, es inevitable 
observar el deterioro del edificio municipal, de la 
única escuela, de la Iglesia y de la plaza principal. 
En realidad, todo está deteriorado, excepto de la 
memoria. 

Agosto de 2008 y noviembre de 2009. Cientos de personas, 
sobre todo mujeres, se reúnen para recibir los restos de sus 
familiares fallecidos y desaparecidos durante los años de la 
violencia en el distrito de Santo Tomás de Pata, provincia 
de Angaraes, departamento de Huancavelica. 

COMUNIDAD/ANEXO NÚMERO DE 
CUERPOS 

RECUPERADOS

AÑO DEL EVENTO AÑO DE LA 
EXHUMACIÓN

Santo Tomás de Pata 37 1984, 1991 2008
Chupacc 32 1983, 1989, 1990, 1991 2009
Puyhuán 26 1984, 1987, 1989 2009
Chakiqpampa 02 1983, 1990 2009
Condorhuachana 02 1983 2009
Mesaccocha 21 1983, 1984 2009
Cuticsa 14 1984, 1988 2009
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El día de la restitución, flores, velas y letreros 
adornaron los 37 ataúdes enterrados el 2008 y 
los 97 del 2009. 

Uno de los principales eventos sucedió en 
1991, durante la celebración del Día de los 
Muertos. La población estaba reunida en el ce-
menterio local para recordar a sus antepasados. 
Finalizada la ceremonia sufrieron el ataque. 
El saldo: decenas de personas muertas, entre 
hombres, mujeres, jóvenes, niños y ancianos.

Quienes sobrevivieron al ataque se oculta-
ron en los cerros hasta que pudieron regresar 
y presenciar el horrendo escenario. Colocaron 
los restos humanos en tres fosas, pero de manera 
informal y sin individualizarlos. No fue una ac-
ción deliberada y consciente la que desapareció 
los cuerpos, como sucedió en Putis o en otros 
casos como en el cuartel Los Cabitos. Aquí, 
quien desapareció los cuerpos fue el temor. 

No había tiempo, no podían dejarse sor-
prender de nuevo, no había representantes 
legales del Estado que entregasen partidas de 
defunción. Sólo prisa y miedo. Con el pasar de 
los años, tras cada enfrentamiento o ataque, el 

distrito fue quedando desierto. Algunos morían 
asesinados y otros huían a alguna ciudad para 
resguardarse de la violencia.  En Santo Tomás 
de Pata, ver morir a los esposos, los hijos, los 
hermanos, se hizo una experiencia cotidiana.

La Fiscalía Supraprovincial Penal de Huan-
cavelica abrió la investigación forense –17 años 
después, en algunos casos– y los restos fueron res-
tituidos a los familiares. Para enterrarlos, para que 
la certeza de que estos restos son los de sus seres 
queridos fuera absoluta, para recibir una partida 
de defunción y que las viudas fueran legalmente 
viudas, los huérfanos legalmente huérfanos y los 
herederos recibieran lo que les correspondía. 
“Ahora sí, las almas podrán descansar; así como 
nosotros, que no hemos tenido ni un día de des-
canso”, afirmó uno de los familiares.

“Si mi padre viviera, hubiera sido mejor, 
no sería analfabeta” 
En Santo Tomás de Pata y sus anexos, si uno 
escarba en la superficie se encontrará con el 
coincidente deseo de que sus hijos y nietos 
tengan acceso a una educación que les fue 

Vigilia de la restitución de restos del caso Santo Tomás de Pata en la Catedral de Huamanga, Ayacucho 2009.



64

arrebatada. Los pobladores de esta olvidada 
región del país estuvieron en el centro de la 
violencia armada, que los ha dejado con mar-
cas de por vida. No se trata sólo de recuperar e 
identificar a los cuerpos, sino también de hacer 
más llevaderas las secuelas que causó el conflicto 
interno en sus vidas, a nivel económico, educativo 
y de salud mental. 

¿Qué ocurre emocionalmente con una per-
sona que ha sufrido tanto? No hace falta ser un 
experto para comprender que la necesidad de 
atención en salud mental, de reparaciones en 
general puede ser la diferencia entre una vida 
plena o una vida de sufrimiento y dolor.

Elizabeth Ramos Pariona, 
de 34 años 
“Perdí a mi papá, a mis abuelitos, a mis tíos, a 
mis tías. Soy huérfana de padre y madre y tengo 
cuatro hermanos. Dos trabajan en Lima y los 
otros dos nos quedamos acá sin educación. Me 
quedé en mi chacra. En 1991, fui testigo de la 
matanza de 39 personas. Escapé y me escondí 
porque corrí por Tinco y salí por Buenavista. Al 
llegar a la plaza, había un montón de muertos, 
entre ancianos, mujeres embarazadas. Nos mata-
ban como animales. Nadie decía nada; el pueblo 
ha sido despoblado. Santo Tomás de Pata ha 

sido cruelmente castigado, no sé por qué delito. 
Nadie decía nada por nosotros en esos tiempos. 
No hay profesionales, hay puros analfabetos en 
este pueblo. Si mi padre viviera, hubiera sido 
mejor, no sería analfabeta. En cambio, soy joven 
y estoy enferma de los nervios”.

Jesica Yarancca, de 33 años
“Cuando falleció mi papá yo tenía siete años. 
Recién estoy secando mis lágrimas. Tengo cua-
tro hermanos que están fuera de Santo Tomás 
de Pata. Estoy sola. A mi papá lo mataron con 
cuchillo y lo remataron con espina de tuna. Des-
pués de la muerte de mi papá no pude hablar 
por seis meses. Tuve que volver a aprender a 
hablar como si fuera un bebito”.

Los hermanos Enilda y José Sosa Rojas, que-
chuahablantes, perdieron a su papá el 6 de febrero 
de 1990. Era un tiempo de miedo, no podían 
confiar en nadie y solo pensaban en escapar a 
Lima o Ayacucho, pues era común que se llevaran 
a los jóvenes. Cuando su madre murió mientras 
daba a luz en Lima, Zenobio Sosa Cárdenas, su 
padre, los llevó a Santo Tomás de Pata para que 
todos vivieran con la abuela. Era necesario, pues 
Zenobio pasaba mucho tiempo trabajando en 
Lima y no tenía con quien dejar a sus hijos. Ese 
año lo nombraron presidente de la comunidad 
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y decidió quedarse al lado de ellos.
Un grupo de personas que se hicieron pasar 

por comerciantes lo habían convocado a una 
reunión. Lo volvieron a llamar cuando estaba en 
la casa de un vecino que cumplía años ese día. 
Pasó por su casa, sacó zapatos, ropa y le dijo a su 
familia que regresaría en la tarde. Fue la última 
vez que lo vieron. Cuando encontraron su cuerpo, 
recibieron también la amenaza de que, si alguno 
se atrevía a enterrarlo, lo matarían. José, su hijo, 
lo encontró tirado al borde de un río, desnudo, 
con un hueco en la espalda y cortes en el cuello 
y el estómago.

Como Antígona, que desobedeció la prohi-
bición de Creonte para enterrar el cuerpo de su 
hermano Polínices antes de que fuera devorado 
por aves y otras alimañas; dos tíos de José ama-
rraron el cuerpo de Zenobio a dos palos para 
transportarlo, lo llevaron a su casa a vestirlo y lo 
enterraron sin velorio en el cementerio, rápido y 
a escondidas. Esa noche, toda la familia escapó 
y ya no regresaron a casa.

Recuperando la sonrisa
Entre los familiares que sí pudieron enterrar a sus 
víctimas el 27 de noviembre del 2009 –fecha de 
la segunda restitución de cuerpos– se encuentra 
el presidente de la Asociación de Afectados por 

la Violencia Sociopolítica del distrito de Santo 
Tomás de Pata, Eladio Vargas Huayhua, de 30 
años y padre de dos hijos. Eladio perdió a sus 
padres en 1987, asesinados a cuchillazos. Su 
hermano, de 7 meses de nacido, murió estran-
gulado. Comentó: 

“Mi papá era agente municipal. Me quedé 
huérfano con mis cinco hermanos; a uno se lo 
llevaron a Italia. Me quedé sin educación. He-
mos vivido una vida muy difícil; hemos sufrido 
bastante. Dejamos nuestra casa y fuimos a Aya-
cucho, donde hemos sido explotados. Trabajé 
en construcción, llevaba bultos en el mercado, 
hacía artesanías. Lo bueno es que conseguí aca-
bar la secundaria. Para mí es una alegría que 
al menos los huesitos de mis padres hayan sido 
enterrados dignamente, cosa que no se hizo en 
1987. Me siento contento porque hay dignidad 
en su despedida.

El Estado nos ha dado una reparación colec-
tiva que, de alguna forma, nos alivia un poquito, 
pero no es suficiente. Las víctimas verdaderas no 
lo sentimos porque necesitamos una reparación 
económica individual para dedicarnos a un ne-
gocio y cambiar nuestra forma de vida. Creo 
que así la mayor parte de los afectados, como 
son los huérfanos y las viudas, van a empezar a 
recuperar la sonrisa”.

Entierro de víctimas del caso Santo Tomás de Pata, Huancavelica 2009.
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No una sino mil historias8

Testimonio: Nº 100755 de la CVR
- El declarante narró el asesinato de su señora 

madre. Los hechos sucedieron a mediados de 
noviembre del año 1991, en el distrito de Santo 
Tomás de Pata, provincia de Angaraes, Región 
Huancavelica. 

- En el tiempo en que sucedieron los hechos ella 
era una niña. La declarante es testigo indirecta de 
los hechos, ya que fue su hermano menor quien 
estuvo presente cuando asesinaron a su madre. 

- La declarante señaló que, aproximadamente 
a las 3 de la tarde, ingresaron en el pueblo unas 
30 personas, entre hombres y mujeres, algunos 
con pasamontañas y todos armados. Empeza-
ron a reunir a la gente del pueblo, entre los que 
estaba su madre. La declarante manifestó que, 
junto con su madre, otras 27 personas fueron 
asesinadas. Agregó que tanto el cuerpo de su 
madre con los de las demás personas fueron 
sepultados en el pueblo. 

- La declarante manifestó que no realizó 
ninguna acción: “¿a quien íbamos a denunciar?”.

- La declarante se quedó en el pueblo hasta 
1993, año en que se desplazó a Lima para vivir 
con su hermano mayor, con quien vive hasta la 
toma de este testimonio. El resto de su familia 
continúa viviendo en Santo Tomás de Pata.

- La declarante manifestó que tiene miedo 
de regresar a su pueblo.

 
Testimonio: Nº 202889 de la CVR
- El declarante narró la muerte de su señora 

esposa y de otras 29 personas. Los hechos su-
cedieron el 2 de noviembre del año 1991, en el 
distrito de Santo Tomás de Pata, provincia de 
Angaraes, Región Huancavelica.

- El declarante señaló que anteriormente la 
gente trabajaba en tranquilidad, cada uno en 
sus chacras. La fiesta del pueblo se realizaba el 
15 de agosto y el 14 de setiembre se celebraba 
al Señor de Huayllay.

- El declarante señaló que durante la violen-
cia la gente de Santo Tomás de Pata dormía en 
distintos lugares. Las autoridades del pueblo les 
decían: “tenemos que escondernos, todavía nos 
podemos salvar”.

- El declarante refirió que su esposa falleció 
el 2 de noviembre del año 1991, junto a otras 
30 personas, cuyos nombres desconoce. Era la 

Familiares de víctimas del caso Santo Tomás de Pata, Huancavelica 2009.
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declarante, al percatarse de la incursión, intentó 
acercarse escondiéndose entre los arbustos, desde 
donde pudo presenciar los hechos.

- Pasado el peligro, el declarante se dirigió 
al pueblo y encontró un sobreviviente, quien 
le dijo que su esposa había sido asesinada, que 
el pueblo había desaparecido. Sin creerlo, el 
declarante se dirigió a su casa, encontrando 
a su esposa tirada en el suelo con el cráneo 
destrozado y los sesos desparramados: “era una 
situación como para no creerlo”, señala. Junto 
a otros sobrevivientes, el declarante reunió los 
cuerpos en el local municipal “como corontas 
de maíz”.

- El declarante señaló que al día siguiente se 
hizo el levantamiento de los cadáveres con el juez 
del distrito. Al tercer día enterraron la mayoría 
de los cuerpos, sin hacer “duelo ni velorio”, en 
una fosa.

- Aunque el declarante no denunció el hecho 
personalmente, supone que las autoridades del 
pueblo lo hicieron en su momento.

Testimonio: Nº 202913 de la CVR
- El declarante narró la muerte de su señora 

madre. Los hechos sucedieron el 2 de febrero 
de 1988, en el distrito de Santo Tomás de Pata, 
provincia de Angaraes, Región Huancavelica.

- El declarante refirió que, el día de los hechos, 
unas personas ingresaron al pueblo y obligaron a 
su padre, que era catequista de la iglesia y guar-
daba las llaves, a tocar la campana del pueblo. 
Eran las 4 de la tarde y se estaba llevando a cabo 
una fiesta en el pueblo. 

- El declarante señaló que avisó a su madre 
de la incursión, pero ésta no le creyó. Él y tres 
amigos, niños como él, huyeron hacia el huay-
co. Al día siguiente, cuando regresó al pueblo, 
encontró a su madre muerta.

- El declarante declara no haber recibido 
ayuda de ningún familiar. Tuvo que salir ade-
lante solo, manteniéndose con lo que producía 
en su chacra.

fiesta de Todos los santos; mucha gente había 
tomado y se descuidó la seguridad. El declarante, 
había cenado temprano y se había ido a dormir 
al cerro, dejando a su esposa todavía en casa. En 
esos momentos, en medio de una intensa lluvia, 
ingresaron unas personas por Altomarca, Huan-
cayoq y Soccos, gritando “avancen, avancen”. 
En poco tiempo habían rodeado la zona. El 

8. Los siguientes son resúmenes de 
algunos testimonios de pobladores de 
Santo Tomás de Pata recogidos por la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación, 
custodiados en el Centro de 
Documentación para la Memoria 
Colectiva y los Derechos Humanos de la 
Defensoría del Pueblo.
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Clyde Snow, Lima 2009
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Después de terminar 
sus estudios de Me-
dicina y Zoología, 
Snow hizo un doc-
torado en Antropo-
logía física, ciencia 
que estudia los res-
tos de esqueletos y 

fósiles de nuestros ancestros prehistóricos.
“Cada diente de la persona nos dice algo: 

edad, costumbres alimenticias, el ancho de los 
huesos, a qué etnia perteneció. En la morgue 
uno ve esqueletos que parecen secos e inertes, 
pero cuando el ser humano estuvo vivo, los hue-

sos fueron parte fundamental de su existencia, 
en lo nutricional, en la motricidad y hasta en 
su desarrollo emocional”, afirma.

Su intuición lo llevó a involucrarse en la Os-
teobiografía, disciplina que estudia la muerte de 
personas en situaciones violentas. Eso, sumado 
a lo que aprendió en el estudio de personas fa-
llecidas en catástrofes aéreas, lo convirtió en uno 
de los precursores de la Antropología forense.

Uno de los casos ordinarios más difíciles de 
descifrar para Snow fue el de John Wayne Gacy, 
un asesino en serie de Chicago. Gacy, un payaso 
de oficio, eliminó a 33 jóvenes, a quienes enterró 
debajo de su casa, hasta que fue arrestado en 1978. 

Clyde Snow nació el 7 de enero de 1928 en Forth Worth, 
Texas, Estados Unidos. Conocido como el padre fundador 
de la Antropología forense, desarrolló esta ciencia desde 
antes que fuera bautizada como tal. Snow ha descifrado los 
enigmas de una persona fallecida abruptamente –“leyendo” 
su esqueleto– y ha dirigido los equipos que buscaron la 
procedencia de la bala que asesinó al ex-presidente de 
Estados Unidos, John F. Kennedy. Además, confirmó que 
el criminal de guerra nazi, Josef  Mengele, murió en Brasil; 
certificó el cuerpo del joven rey egipcio Tutankhamón; y 
encontró las evidencias de las decenas de víctimas del asesino 
John Wayne Gacey en Chicago, a finales de los setenta. 
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“Causó gran conmoción para la época, 
porque era visto como un ejemplo en la comu-
nidad, donde trabajaba con un espectáculo muy 
exitoso”, comenta. “Actualmente, los policías 
forenses actúan bajo la convicción de que cual-
quiera puede ser culpable. Antes no era así”.

Snow inició su relación con América Latina 
cuando llegó a Argentina, a inicios de la década 
del ochenta. Tras la caída de la Junta Militar, 
el ex-presidente Raúl Alfonsín le encargó crear 
y liderar un equipo que identificase a los miles 
de desaparecidos argentinos.

Para esa misión, reclutó a los jóvenes arqueó-
logos y antropólogos que más tarde formaron 
equipos y descubrieron los esqueletos escondi-
dos en distintos países como Argentina, Chile, 
Guatemala, El Salvador y Perú. Snow también 
trabajó junto a sus antiguos pupilos para tomar 
la evidencia de masacres en Etiopía, Filipinas 
y la ex-Yugoslavia, donde trabajó en la gran 
excavación forense de la matanza de Vukovar.

“Es muy informativo para la vida del indi-
viduo lo que está preservado en cada esqueleto 
que examino”, explica Snow. “Es como leer un 
texto que busca revelar historias que pueden 
cambiar vidas. Sucedió en Argentina, cuando 
descubrimos que muchas mujeres fueron ase-
sinadas estando embarazadas y que no había 
indicios de sus bebés fallecidos. Así se abrió 
el tema de encontrar a esos bebés que fueron 
negociados en el mercado negro por los mili-
tares y que, años después, han encontrado a 
sus verdaderas familias”. Su labor ha ayuda-
do a muchas personas a ubicar a sus familias 
biológicas.

 “En 1991, fui con un equipo forense mul-
tinacional –argentinos, chilenos y guatemal-
tecos– para documentar las desapariciones 

en Irak. Encontramos las fosas comunes, las 
exhumamos, las documentamos y también 
hicimos algo inédito en ese entonces: tomamos 
muestras de los cráteres hechos por las bombas 
químicas que se tiraron contra las villas. Miles 
de personas murieron en esos ataques y casi 
200 mil quedaron infectadas”.

–¿Cómo fue el descubrimiento de que 
los ataques a los kurdos fueron realiza-
dos con armas químicas?

–Las muestras que tomamos en los cráteres 
las enviamos a una universidad en Inglaterra 
y, cuando hubo una confirmación al cien por 
ciento de que usaron gas sarín y gas mostaza, 
corrió mucha adrenalina entre los miembros del 
equipo, porque este tipo de armas químicas no 
se usaban desde la Segunda Guerra Mundial 
y era muy difícil de detectar en el cuerpo de 
los fallecidos.

La evidencia tomada en los cráteres en el 
norte de Kurdistán fue fundamental para lle-
gar a este descubrimiento que trastornó todos 
nuestros hallazgos en la época.

–¿Cuán difícil es lidiar con el descu-
brimiento de la maldad en el ser hu-
mano?

–El pensamiento que les transmito a mis 
alumnos es: en el día haz el trabajo y en la 
noche llora lo que quieras. Pero nunca perderé 
la capacidad de indignarme ante la matanza de 
los niños. También les pido que hagan su trabajo 
con frialdad en el día, aunque sea harto difícil.
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Tejidotón en Cayara, Ayacucho 2009.
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Desde ese espacio privilegiado, la 
chalina de todos podrá contar a 
través de sus tejidos luminosos 
qué sucede en un país que tiene 
más de 15 mil desaparecidos 

y cómo ésta envuelve a los familiares y abriga 
sus corazones. La chalina nos hablará y será 
un testimonio de las decenas de manos que la 
tejieron en nombre de los que se fueron.

¿Cómo nació esta iniciativa?
En julio de 2008, se realizó un evento esperan-
zador en una escuela pública en Huanta: por 
primera vez se expusieron las prendas encon-
tradas en dos fosas en Putis, lugar en donde en 
1984 se asesinaron a 192 personas, entre ellas, 
a más de 20 niños.

El objetivo del evento -en el que había un 
representante del Ministerio Público encargado 
de dirigirlo- era que los familiares de las víctimas 
de Putis reconozcieran las prendas de sus seres 
queridos y facilitar así su identificación.

Ser testigos de la caminata en círculos de 
los acongojados familiares intentando volver 
a conectarse con su ser querido desaparecido 
hace ya 26 años, fue uno de los momentos más 
tristes que he vivido.

Uniendo los dedos pulgar e índice, los ex 
pobladores de Putis se acercaban con devoción 
a las prendas buscando identificar el tejido. En 
el mundo andino no hay un tejido igual, así 

que los familiares buscaban entre las chuspas, 
chompas, morrales y chalinas el punto que lo 
haga decir “lo encontré, ¡por fin!”.

Poco a poco, los familiares fueron reco-
nociendo las prendas de sus seres queridos 
mientras los asistentes contenían las lágrimas 
frente a la gran cantidad de prendas: gorros, 
zapatos, trajecitos de colores chillones de niños 
de 0 a 5 años.

Atravesando el mismo trance, me encontré 
con la fotógrafa Marina García Burgos, con 
quien a partir de ahí empezó esta maravillosa 
tarea, a la que integramos poco tiempo después 
a nuestra colega Morgana Vargas Llosa.

Penélope
Inspirada en lo vivido en el reconocimiento de 
prendas en Huanta y en el mito de Penélope, 
quien espera tejiendo el retorno de Ulises, a 
Marina García Burgos se le ocurrió la idea de 
elaborar una chalina multitudinaria y kilomé-
trica tejida por los familiares de las personas 
desaparecidas.

Se compraron las primeras “caguas” (lanas 
sin ovillar) y los palitos de tejer9, los llevamos 
al local del Equipo Peruano de Antropología 
(EPAF) en la ciudad de Ayacucho. En compa-
ñía de Tanya Molina, María Gutiérrez, Yane 
Apcho, Oswaldo Ramírez y Gisella Vásquez 
esperamos a los familiares para darles a cono-
cer la idea.

Un espacio del próximo “Lugar de la memoria”, ubicado 
en el distrito de Miraflores en Lima, albergará la muestra 
La Chalina de la Esperanza. Una prueba de que desde 
su nacimiento, esta iniciativa por la memoria superó el 
pronóstico más optimista.



75

CHINKAQKUNA 
Los que se perdieron

Los primeros tejedores no nos dejaron ni ter-
minar la idea, pues ya se habían sentado a hacer 
las “pastillas”: nombre con el que Tanya Molina 
bautizó a las partes en las que está formada la 
chalina y que tiene el tamaño de una hoja A4.

Cada familiar escoge el color, el punto y el 
diseño con el que quiere recordar al ser querido 
y el tejer se convierte en un acto de homenaje. 
Al mismo tiempo que nació La Chalina de la 
Esperanza, nació la Chalina de la Solidaridad 
-nombre otorgado por Morgana Vargas Llo-
sa-, que es tejida por las personas que tienen 
la suerte de no haber perdido a nadie en el 
conflicto armado interno, pero que quieren 
formar parte de esta iniciativa.

Cada “pastilla” que forma parte de la chalina 
está tejida con amor y con muchos detalles: frag-
mentos de la ropa del ser querido desaparecido, 
fotos, documentos, instrumentos musicales en 
miniatura, cartas; entre otros.

En este camino, también nacieron las “te-
jidotones” (maratones de tejido) en Lima y 
en Huamanga, Huanta y Cayara se realizó el 
acomodo de “pastillas”. Desde entonces, las 
lanas y palitos y las cosidas nos acompañaron.

Palacio de Justicia
El 16 de julio de 2010, realizamos una tejida frente 
al Palacio de Justicia ubicado en Lima, capital del 
país. Fue un momento importante para nosotras, 
porque era la primera vez que se tejía en Lima y en 
la vía pública. En esa tejida participaron mujeres 
de Ayacucho, Puno y La Libertad.

Los transeúntes atraídos por el despliegue 
de colores, empezaron a preguntar la historia 
detrás de cada pastilla y al traspasar esa barrera 
surgió de inmediato la empatía y la escucha 
solidaria.

Al respecto, Lourdes Hurtado, investigadora 
de la Universidad Notre Dame en Estados Uni-
dos, señaló que fue “una intervención urbana, 
pacífica y con mensaje poderoso”.

Asimismo, el periodista José Vales del dia-

rio mexicano “El Universal” señaló: “En días 
pasados, cuando la jornada de tejido se realizó 
frente al Palacio de Justicia, las tejedoras (y 
tejedores) fueron arropadas por transeúntes y 
los peruanos más comprometidos con la verdad 
histórica. Fue un momento único e inédito…”.

Gracias a las organizaciones de defensa de 
los derechos humanos como EPAF, Paz y Es-
peranza, Asociación Pro Derechos Humanos 
(APRODEH), ANFASEP, Amnistía Internacio-
nal y de la difusión a través de las redes sociales 
como Twitter y Facebook, la Chalina de la 
Esperanza se ha tejido en Ayacucho, Lima, San 
Martín, Apurímac y, fuera del país, en Canadá, 
Colombia, Argentina, Inglaterra, Holanda, 
Japón, Suiza y Turquía. 

Primera Exposición
La primera exposición de La Chalina de la Espe-
ranza se realizó el 25 de noviembre de 2010 en el 
Centro Cultural El Olivar de la Municipalidad 
de San Isidro. Evento en el que se contó con la 
presencia de los familiares de desaparecidos y 
también asistieron el entonces alcalde de San 
Isidro, Antonio Meier; la alcaldesa de la Muni-
cipalidad de Lima, Susana Villarán; el entonces 
Jefe del Consejo de Reparaciones del Perú, Jairo 
Rivas; el director de IDL-Reporteros, Gustavo 
Gorriti, entre otros.

La chalina estaba desplegada en toda la 
sala para que los visitantes pudieran detenerse 
a observar y leer la dedicatoria a cada persona 
desaparecida y así poder acercarse a la historia 
individual y afectiva de cada uno. 

La muestra incluyó un texto del magistra-
do español Baltasar Garzón, reconocido por 
llevar causas en favor del esclarecimiento de 
graves violaciones de derechos humanos, quien 
escribió: “apoyar una iniciativa como ésta es 
una forma de combatir la indiferencia y una 
obligación de todos aquellos que creemos en 
que el combate contra la impunidad, sea cual-
quiera la forma en la que se manifieste, es una 

9. Los primeros materiales fueron 
adquiridos con el apoyo de la Agencia 
Española de Cooperación Internacional 
para el Desarrollo (AECID)
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necesidad en la lucha por la dignidad de las 
víctimas y por mantener la nuestra”.

La exhibición también incluyó un audio de 
46 minutos con los testimonios de los familiares 
de desaparecidos y un despliegue de fotos del 
conflicto armado interno de los fotógrafos Óscar 
Medrano, Vera Lentz, Carlos Bendezú, Marina 
García Burgos y Morgana Vargas Llosa.

¿Qué significó la muestra de La Chalina 
de la Esperanza?
Parado en el centro de la muestra, el arquitecto 
José Bauer tuvo la súbita sensación de estar 
“rodeado de lápidas de colores”, diseñadas con 
mucha creatividad, pero que lo trasladaron de 
inmediato a un cementerio. Norma Méndez 
–madre de la periodista asesinada Melissa Al-
faro— me preguntó enfática: “¿Por qué siem-
pre creen que queremos dinero? Esto es lo que 
necesitamos, reparaciones simbólicas donde se 
acuerden de nosotros”. Enseñando su tejido, la 
madre ayacuchana Julia Salesiana Maldonado 
afirmó: “Aquí les dejo a mi marido. Cuidénmelo, 
chicas, como si fuera yo quien lo hiciera”.

Dice Adelina García, de ANFASEP, que la 
chalina, en los Andes, es un regalo que le dan las 
chicas a los chicos y que, si es correspondido, éste 
lo usará en la próxima fiesta del pueblo. “Al tejer 
imagino que envuelvo el cuerpo de mi esposo”.

Segunda Exposición
El 18 de enero del 2011, hicimos una segunda 
inauguración de la muestra o lo que fue bauti-
zado por los medios como una re-inauguración 
de La Chalina de la Esperanza, ceremonia a la 
que asistieron, según el ex Jefe del Consejo de 
Reparaciones para las Victimas, Jairo Rivas, 
“los dos peruanos vivos más universales, Mario 
Vargas Llosa y Gustavo Gutiérrez”.

“La Chalina de la Esperanza es un símbolo 
hermoso e interpelante o acaso hermoso, preci-
samente, por la verdad que revela y ante la cual 
uno no queda indiferente. La presencia de su 

mensaje en nuestra principal plaza nos hablaba 
de los nuevos tiempos que se viven en la Munici-
palidad. Ojalá sea signo también de que nuevos 
tiempos asoman en la vida del país, tiempo de 
respeto y reconocimiento a quienes sufrieron la 
violencia, tiempo de asumir con serenidad esta 
parte de nuestra historia reciente, tiempo de cerrar 
heridas sobre la base de la verdad y la justicia”, 
expresó Jairo Rivas.

Esta chalina, que ha sido comparada por su 
carácter simbólico con el pañuelo que utilizan 
las Madres de Plaza Mayo en Argentina, se 
colgó durante un mes, desde el 17 de enero 
de 2011, en el Balcón de la Municipalidad de 
Lima, frente al Palacio de Gobierno y a la Plaza 
de Armas y al Arzobispado de Lima.

En la inauguración participaron la actriz y 
cantante ayacuchana Magaly Solier –protagonis-
ta de la película “La teta asustada” y víctima del 
conflicto armado interno- junto a las cantantes 
Pamela Rodríguez y Roxana Valdiviezo.

En la fiesta del aniversario de la fundación de 
Lima, el 18 de enero de ese año, las mujeres de la 
Asociación Nacional de Familiares de Desapare-
cidos y Secuestrados (ANFASEP) develaron La 
Chalina de la Esperanza junto con la alcaldesa 
Susana Villarán y la cantante Magaly Solier. De 
este modo, se rindió homenaje a las miles de per-
sonas desaparecidas ante la mirada de cientos de 
limeños apostados en la Plaza de Armas. 

Aunque nada ni nadie pueda devolver a su 
familiar desaparecido, este acto simbólico fue 
reparador.

Asimismo, en el Balcón de la Municipalidad, 
la muestra ha sido visitada por José Mujica, 
presidente del Uruguay, y Ban Ki Moon, Se-
cretario de las Naciones Unidas.

En el décimo aniversario de la entrega del 
Informe Final de la Comisión de la Verdad y 
la Reconciliación, 28 de agosto de 2013; La 
Chalina de la Esperanza volvió al Balcón de 
la Municipalidad de Lima. Ese mismo día en 
se entregó la medalla de Lima a la ANFASEP 
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Familiar de persona desaparecida, Cayara, Huamanga 2010.
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y a Salomón Lerner Febres, ex-presidente de 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación.

Día mundial de los desaparecidos
El Comité Internacional de la Cruz Roja 
(CICR), con sede en Ginebra, envió un equipo 
de profesionales para hacer un reportaje sobre 
La Chalina de la Esperanza, que se difundió a 
nivel mundial en diversas cadenas de televisión 
el 30 de agosto de 2010, Día mundial de los 
Desaparecidos10.

Ese 30 de agosto, el Colectivo Desvela rea-
lizó un evento en Ayacucho para presentar La 
Chalina de la Esperanza. En aquella oportuni-
dad, Adelina García, presidenta de ANFASEP, 
expresó que mientras tejían la chalina se sentían 
acompañadas y ella imaginaba que con ésta 
envolvería a su esposo Zósimo. 

En esa cita, Rafael Barrantes, responsable del 
Programa de Personas Desaparecidas del Comité 
Internacional de la Cruz Roja en Perú, Bolivia y 
Ecuador, resaltó que la última información cono-
cida sobre el número de personas desaparecidas 
durante el conflicto armado interno es de más 
de 13 mil, pues el registro se ha duplicado desde 
que se entregó el Informe Final de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación en agosto de 2003.

En la misma reunión, el psicoanalista Jorge 
Bruce dijo: “nunca me he sentido tan concer-
nido con un proyecto como éste, he sido testigo 
de que la atmósfera en las tejidas es alegre, a 
pesar de lo duro de los dramas que han pro-
tagonizado”.

“Al tejer ellas sienten que arropan al ser 
querido porque tejer es un acto de amor. Ahí 
está el efecto reparador: en que nos reímos, 
nos acompañamos, ponemos los nombres, pero 
eso no hace que olvidemos la otra reparación 
donde pedimos la justicia”, indicó Bruce y 
agregó: “las participantes están tejiendo su 
nuevo destino, están diciendo ya no queremos 
ser arrastradas por el viento, por la tragedia, 
a través del tejido recuperamos una iniciativa 

que es un acto individual pero que tiene un 
sentido colectivo y social”.

“La chalina es el triunfo de la vida sobre la 
muerte, es un triunfo de la estética -porque es 
un acto bello y creativo- sobre el horror, que las 
reivindica como seres humanos y que reconoce 
que todas las personas tienen el mismo derecho 
a que su vida sea llorada”, concluyó.

Por último, la antropóloga Olga González 
considera que La Chalina de la Esperanza es 
uno de los primeros instrumentos donde la mujer 
tiene un papel clave en la elaboración de la me-
moria colectiva: “las mujeres haciendo arte no 
desdeñan el uso de colores llamativos y le ponen 
el color a una realidad que se quedó sin color al 
perder al ser querido. La simplicidad de la idea 
aparece como algo inocente, pero en el fondo es 
tan imponente, es tan poderosa. Porque el color 
seduce al espectador y lo invita, a través de la 
belleza de la pastilla, a ver un mundo de horror 
que a alguna gente le cuesta mirar. Espero que 
la chalina vaya más allá de las fronteras de Perú 
para que pueda sensibilizar a todo el mundo”. 

En Lima gracias al empuje de Gisela Ortiz 
y Carmen Amaro, que perdieron a sus respecti-
vos hermanos en la matanza de la Universidad 
Nacional de Educación Enrique Guzmán y 
Valle - La Cantuta, hemos podido participar 
en tejidas en la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos, en la Pontificia Universidad 
Católica del Perú y en el memorial “El ojo que 
llora”, ubicado en el distrito de Jesús María.

En Chimbote, fuimos contactadas por la Co-
misión de Justicia Social (CJS) de la Diócesis de 
Chimbote, quienes acompañan a los familiares 
de nueve campesinos desaparecidos en 1992.

Raida Condor, Norma Méndez, Carmen Rosa 
Paéz, Adelina García, Lidia Flores, son mujeres 
que han peleado sin cansancio por justicia y todas 
ellas, así como las organizaciones antes citadas, han 
reconocido que La Chalina de la Esperanza ha 
reactivado y visibilizado la tragedia que vivieron 
durante el conflicto armado interno. 

10. La Chalina de la Esperanza contó con 
una cobertura mediática inesperada. Se 
ha difundido en la BBC (inglés y español); 
Al Jazeera; France Presse; Reuters; EFE; 
Chicago Tribune; El Universal de México; 
Associated Press; Univisión; CNN; China 
Daily; Malays; y en los principales medios 
de comunicación peruanos como los diarios 
El Comercio; La República; y en los canales 
de televisión América Televisión; canal N; 
ATV; Frecuencia Latina; entre otros
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La cantante y actriz ayacuchana Magaly 
Solier nos buscó para tejer la chalina y formar 
parte del acto musical en el que se inauguró la 
exhibición. Ella perdió a su abuela.

Giovanny Infante, entonces presidente del 
Movimiento Homosexual de Lima (MHOL), 
refirió que “la chalina constituye uno de los 
esfuerzos más importantes, no solo de recuperar 
la memoria del conflicto, de sanar a los fami-
liares y de devolvernos la esperanza de un país 
que se encuentra y se une, sino que hace de las 
ausencias físicas de los desaparecidos presencias 
vitales que nos recuerdan que, aunque el periodo 
1980 - 2000 ya haya terminado, el conflicto y las 
determinantes que lo facilitaron siguen intactos 
y que tenemos retos enormes para que efectiva-

mente estas historias no se repitan nunca más”.

Pilar Coll, Salomón Lerner y Jairo Rivas
Tres personas dedicadas a la protección de los 
derechos humanos: Pilar Coll (Ex-Secretaria 
de la Coordinadora Nacional de Derechos Hu-
manos), Jairo Rivas (Ex-Presidente del Consejo 
de Reparaciones de Perú) y Salomón Lerner 
(Ex-Presidente de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación y Director de Idehpucp); nos 
comparten lo que significa la muestra:

Salomón Lerner considera que es “ejem-
plar y conmovedora la exposición. Desvela de 
alguna manera honra el nombre que lleva, en 
griego es Aletheia y se traduce como verdad, 
es mostrar la verdad, la realidad. Este colecti-

Primera exihibición de la Chalina de la Esperanza en la Plaza de Armas de Huamanga, Ayacucho 2010.
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vo nos muestra la verdad de los hechos para 
hacernos un poco más sensibles sobre lo que 
sucedió. (…) De un modo pacífico y poderoso 
se puede evocar a los ausentes, es un modo de 
expresar esperanza”. 

La alcaldesa de Lima, Susana Villarán, el 
día de la segunda inauguración mencionó que 
“las tejedoras son personas a las que conozco 
hace años cuando eran personas que nadie 
escuchaba. Las fuerzas que se dan las mujeres 
entre sí ha ido abriendo paso a una verdad que 
nadie quería escuchar. (…) La chalina de la 
esperanza es un paso más allá de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación y es un paso 
importantísimo (…) Tres mujeres junto con 
más mujeres han tejido una parte de nuestra 
historia que todavía está pendiente”.

Jairo Rivas compartió sus impresiones: “estuve 
en la inauguración de la muestra y creo que nin-
guno de los presentes fue ajeno a los poderosos 
sentimientos que ella provocaba. Las historias de 
las desapariciones forzadas en nuestro país son 
tremendamente conmovedoras. Imposible no 
pensar en las historias detrás de todos estos nom-
bres y en las manos que los fijaron en esta chalina, 
tratando con ese gesto de hacer imperecedera la 
memoria de sus familiares, cuyos restos no han 
podido ser encontrados hasta hoy. (…) Los relatos 
podían ser escuchados de las voces de las propias 
protagonistas, mujeres que por años han cargado 
esta memoria dolorosa y la ofrecían con sencillez 
a los visitantes. No eran parte del decorado, sino 
que su presencia hacía de este evento un acto 
vivo, al cual uno se incorporaba con horror y 

con asombro. Y este es uno de los aspectos que 
me parecen más valiosos: que las propias víctimas 
se hayan apropiado de la exposición y de todo 
el proceso que llevó hacia ella. Hermosa y con-
tradictoria manera de ofrecernos una creación 
desde el dolor más profundo e injusto”. 

La extrañada Pilar Coll señaló que la chalina 
“es poderosa como un mensaje a una sociedad 
que no quiere ver a los familiares de desapare-
cidos, un antídoto contra la amnesia grupal y 
un registro femenino del horror del conflicto”.

Las tejidas o tejidotones para elaborar La 
Chalina de la Esperanza significó que un grupo 
de mujeres teja su historia y, a su vez, demande 
sus derechos ante un Estado y una sociedad que 
permanecen aún indiferentes. En este sentido, 
se han realizado tejidas frente al Palacio de 
Justicia en Lima, en el memorial el Ojo que 
llora; en Carmen Alto, en la Plaza de Armas de 
Huamanga y en la Municipalidad de Cayara 
en Ayacucho.

A través de la difusión en las redes sociales 
(Twitter, Instagram, Scribd, Pinterest y Face-
book) y medios de comunicación, se ha difun-
dido la efectiva y pacífica protesta de las tejidas; 
y ha hecho que se acerquen y colaboren los 
familiares de la Amazonía peruana afectada 
por la violencia (Aguaytía y Tingo María), así 
como de Chimbote en Áncash y Accomarca 
en Ayacucho. 

La Chalina de la Esperanza es un instrumen-
to que une a los desaparecidos en el Perú, en 
general, pero si uno mira detenidamente cada 
“pastilla”, ésta encierra una historia particular.

Es por esta razón que hubo tanto ímpetu 
entre los familiares de los desaparecidos por 
formar parte de ella, porque sienten que unidos 
pueden hacer una fuerza simbólica para que 
las autoridades atiendan sus reiterados pedidos 
de justicia y reparación.

Nos ha traído alegrías, lágrimas y muchas 
horas de desvelo. Nos cambió la vida. Gracias 
por todo lo que ha venido y todo lo que vendrá 
querida Chalina de la Esperanza. 

Detalle  de la Chalina de la Esperanza, Ayacucho 2009.
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Una verdad inconveniente

Desde la creación de la Comisión 
de la Verdad y la Reconciliación 
(CVR) en el año 2003, la sociedad 
peruana ha estado inmersa en ba-

tallas por la memoria. La cifra estimada de 15 
mil desaparecidos durante el conflicto armado 
en Perú (1980-2000), la mayoría pertenecientes a 
comunidades quechuahablantes, constituye para 
muchos una verdad inconveniente e incómoda12.  
Hasta el momento han sido exhumados menos del 
2% de los 4 mil 644 sitios de entierro registrados 
por la CVR. Para desafiar esta cultura de silencio 
mujeres de áreas urbanas y rurales afectadas por la 
violencia y grupos de solidaridad a nivel nacional 
e internacional participaron desde noviembre 
del 2009 a enero de 2011 en una novedosa ini-
ciativa de memorialización conocida como La 
Chalina de la Esperanza13. El Colectivo Desvela, 
conformado por la periodista Paola Ugaz y las 
fotógrafas Marina García Burgos y Morgana Var-
gas Llosa, propuso el proyecto y lo desarrolló en 
colaboración con organizaciones de familiares de 
víctimas, principalmente la Asociación Nacional 
de Familiares Secuestrados, Detenidos y Desapa-
recidos del Perú (ANFASEP) y la Coordinadora 
Nacional de Organizaciones de Afectados por 
la Violencia Política (CONAVIP). El apoyo de 
organizaciones no gubernamentales de derechos 
humanos, especialmente del Equipo Peruano de 
Antropología Forense (EPAF), también fue de 
vital importancia para la ejecución del proyecto.

El proyecto se planteaba como objetivo sen-
sibilizar al público con respecto al alarmante y 
creciente número de desaparecidos en el Perú 
mediante “algo impresionante en tamaño y que 
pudiera ser hecho por mucha gente”, dice Marina 
García Burgos. El resultado fue la creación de 
una chalina casi kilométrica durante sesiones 
de tejido en espacios públicos que llegaron a ser 
conocidas como tejidotones. Como metodología 
y proceso, la Chalina de la Esperanza aportó visi-

bilidad a los ausentes y les dio a los participantes 
la oportunidad de reclamar justicia y verdad. Al 
alcanzar públicos internacionales también sirvió 
para dar a conocer que “el Perú es un país de 
desaparecidos”, dice la periodista Paola Ugaz.

Las piezas tejidas, comúnmente denominadas 
“pastillas” por las promotoras, son de colores 
variados y diferentes tipos de punto. Y aunque 
hayan pastillas hechas con el mismo punto, cada 
pieza es única en tanto los tejidos tienen diferentes 
“tensiones” de acuerdo con la forma tejer. En 
este caso podría decirse que las tensiones en el 
tejido también varían según la manera específica 
de cada familiar para lidiar con las tensiones 
emocionales asociadas a la desaparición del ser 
querido. En la mayoría de casos las pastillas in-
cluyen algún mensaje bordado; por lo general 
el nombre de la persona desaparecida y la fecha 
de su desaparición. En cambio, las pastillas que 
las solidarias crearon para mostrar su apoyo 
llevaban inscripciones tales como: “Verdad y 
Justicia”, “Nunca más”, “Para que no se repita”, 
“Justicia y Libertad”, “Paz”, “Reconciliación 
Nacional”. Pero la tendencia de muchas solidarias 
era de dejar las pastillas en blanco, mostrando 
de alguna manera la perturbadora realidad de 
seres desaparecidos. En contraposición con las 
pastillas con nombres, fechas y fotografías, las 
pastillas en blanco resaltan la visibilidad de la 
ausencia. No obstante, el acto de recordar con 
otras personas no siempre despierta reacciones 
solidarias, sino que provoca discrepancias sobre 
diferentes interpretaciones del pasado y las dis-
tintas maneras de representar pasados violentos.

Claves para el reconocimiento: 
¿Tejidos de lana o ADN? 
Las promotoras encontraron su fuente de ins-
piración para la Chalina de la Esperanza en las 
exhumaciones de Putis14, en Ayacucho, mientras 
trabajaban en la documentación del caso. La 
imagen de los familiares de los desaparecidos 
tratando de identificar a sus seres queridos a través 

11. Este artículo es una versión más 
elaborada de un ensayo publicado en 
inglés bajo el título The Scarf of Hope: 
A Warm and Performative Memorial for 
the Disappeared of Peru en Anthropology 
News 52 (6) en setiembre de 2011. La 
reproducción de partes del ensayo ha 
sido hecho con el permiso de la American 
Anthropological Association. 

12.La Comisión de la Verdad y 
Reconciliación identificó 8 mil 558 
casos de desaparecidos en su informe 
final (CVR 2003). La cifra actual es 
significativamente más alta.

13.Este artículo se basa en la 
investigación etnográfica que realicé 
en Ayacucho entre julio y setiembre de 
2010. Incluye tanto datos obtenidos a 
través de observación participante como 
citas de entrevistas pertenecientes a 
las integrantes del Colectivo Desvela y 
participantes de dos tejidotones. El estudio 
fue complementado por documentos de 
archivo (artículos periodísticos y otros 
textos relacionados a eventos sobre la 
Chalina de la Esperanza).
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de los restos de tejidos de las prendas de vestir 
recuperadas en las exhumaciones conmovió a 
las promotoras de la Chalina. Los familiares se 
valieron del punto, el color de la lana, lo que 
quedó del diseño y la textura del tejido para po-
der reconocer si la prenda perteneció al familiar 
desaparecido. La imposibilidad de reconocer 
a sus seres queridos a través de los restos óseos 
y la lamentable lentitud de las investigaciones 
forenses le otorga mayor significado a los tejidos 
encontrados en las fosas comunes. “No existe 
ningún tejido o lana que sea igual en el mundo 
andino”, comenta Paola Ugaz; reforzando la idea 
de Marina García Burgos que equipara el tejido al 
ADN, en ausencia de verdaderas pruebas de ADN 
o carnets de identidad. Esta fue la experiencia de 
Nemesia en Ayacucho, la región más afectada por 
la violencia desatada entre el grupo insurgente 
de inspiración maoísta Sendero Luminoso como 
por las Fuerzas Armadas. Mientras acariciaba 
la pastilla de color guinda en la cual inscribió el 
nombre de su esposo y la fecha de su desapari-
ción, Nemesia me comentó cómo reconoció a su 
esposo después de veinticinco años: “con toda su 
ropa estaba, la ropa no se pudre. Él tenía chompa 
guinda, yo le he tejido yo misma… Si lo hubieran 
botado [a la fosa común] así desnudo ahí si no lo 
reconocía, pero por la ropa lo he reconocido”. En 
las exhumaciones en los Andes los tejidos pueden 
reemplazar a las pruebas de ADN.

Un memorial cálido
La chalina, de origen español e introducida en 
América del Sur en el siglo XVI, fue adoptada 
en la sierra con ciertas particularidades regionales 
(Valeriano 1997). Adelina García, presidenta de 
ANFASEP en la época en la que se desarrolló el 
proyecto, comenta que la chalina se tejía como 
regalo en la comunidad campesina de Huarcas. 
“Por ejemplo, en el campo cuando son enamo-
rados, [la mujer] le regala la chalina tejiendo 
con su nombre de la persona. Le regala y con 
eso se pone los jóvenes, mayormente los varones 

utilizan esa chalina con el nombre de la chica. 
‘Recuerdo de tal persona’ lo pone; con el nombre 
de la chica su chalina se pone”. En otras comuni-
dades es costumbre que las hijas le tejan chalinas 
para su padre. Beatriz, cuyas lágrimas quedan 
impregnadas en la pastilla que está tejiendo para 
recordar al padre que nunca encontró, me cuenta 
con voz tierna: “Desapareció en el año 1983, en 
Hualla, cuando tenía sólo cincuenta años. Me 
quería más que mi madre. Le gustaba los colores 
claros. Yo le hacía su chalina cuando era niña”.

“Tejer es un acto de amor”, dice Gisela Or-
tiz, representante de las víctimas del caso de La 
Cantuta y directora de operaciones del Equipo 
Peruano de Antropología Forense (EPAF), cuyo 
hermano también fue asesinado y desaparecido 
en 1992. La cualidad afectiva asociada con el 
tejido también puede apreciarse en otras expre-
siones del arte textil como las arpilleras chilenas 
que representan y protestan contra la violencia 
sufrida durante la dictadura militar de Pinochet. 
La activista y escritora Marjorie Agosín (1996) 
resalta precisamente esta conexión entre lo textil 
y lo afectivo en su libro sobre el movimiento 
arpillerista en Chile con su título “Tapices de 
esperanza: hilos del amor”. En su trabajo con 
arpilleristas chilenas, Bacic (2008) recogió un 
testimonio que también refleja la importancia 
de representar y expresar el afecto de manera 
táctil: “Hace bien decir lo que nos pasa en estas 
telas, reciben nuestras lágrimas y duran más que 
las palabras ya que muchas veces no nos creen. 
Y bueno acariciamos la tela ya que no podemos 
acariciar a nuestros ausentes”. 

Las mujeres que tejen sus pastillas para la 
Chalina de la Esperanza también aprecian la 
vivencia táctil para expresar su cariño. “Con mu-
cho cariño estoy tejiendo para mi esposo. Nunca 
voy a olvidar, lo recuerdo cada momento”, me 
comenta otra socia de ANFASEP.  Julia Salesiano 
Maldonado, después de hacerme saber que su 
esposo siempre vestía las chompas que ella le 
hacía porque en la escuela en la que enseñaba 

14.Para más detalles sobre cómo surgió la 
idea de la Chalina de la Esperanza veáse 
el Discurso Inaugural de la Chalina de la 
Esperanza en la Galería Pancho Fierro 
de la Municipalidad de Lima el 18 de 
enero de 2010. Sobre las exhumaciones 
en Putis lo que se encontró fueron 
92 hombres y mujeres de los cuales 
treintaicinco eran menores de edad. En 
el año 2008, investigadores forenses del 
Equipo Peruano de Antropología Forense 
(EPAF) iniciaron las excavaciones 
de dos fosas comunes y facilitaron la 
entrega de restos a los familiares de las 
víctimas. Veánse las conmovedoras fotos 
de Domingo Giribaldi de Putis en Si no 
vuelvo… búsquenme en Putis publicadas 
por EPAF en 2009. El artículo de Renzo 
Aroni (2009) De la “Piscitumba” a un 
camposanto también reflexiona sobre la 
memorialización y entierro de las víctimas 
de Putis y su condición de excluidos.
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hacía mucho frío. Y cuando le pregunto por el 
punto de su pastilla agrega que “a mi esposo le 
gustaba bastante porque lo abriga bastante del 
frío, no entra por acá [por este punto] el frío”. 
Patrocina tampoco puede evitar pensar sobre la 
necesidad de calor de su hijo y le gusta la idea de 
que la Chalina de la Esperanza “puede mantener 
sus huesos calientes donde quiera que estén”.

El calor parece esencial en la conceptua-
lización de la Chalina de la Esperanza como 
memorial. La lana, las lágrimas y el cálido toque 
de las tejedoras convierten a La Chalina de la 
Esperanza en lo que Young (2000) consideraría 
“un memorial cálido”. La cercanía de la Chalina 
al cuerpo de las mujeres mientras serpentean por 
las avenidas y alrededor de la Plaza de Armas 
de Huamanga también contribuye a su imagen 
de calidez. Esta calidez se fortaleza aún más 
con el acompañamiento de personas solidarias. 
Como dice Marina García Burgos, “La Chalina 
no solo representa la pérdida, pero también es 
una especie de abrigo por el acompañamiento 
y representa que no nos hemos olvidado de ellos 
[los desaparecidos]”. 

Finalmente, como prenda larga que se enrolla 
alrededor del cuello, la chalina evoca la función 
de abrigar, de dar calor. Como símbolo también 
es utilizado con el propósito de abrigar esperanza, 
“por la posibilidad de justicia y de ser tratados 
como ciudadanos con el derecho a saber la verdad 
y poder encontrar a nuestros seres queridos y con 
el derecho a la reparación”, destaca Gisela Ortiz.

Memorias performativas
La Chalina de la Esperanza tiene un lengua-
je estético de gran impacto visual que atrae al 
público de una manera que no es amenazante. 
Atraídos por la festiva y colorida escena de teje-
doras, muchas de ellas vestidas con sus atuendos 
tradicionales andinos, los curiosos se acercan y 
se enteran de la realidad de los desaparecidos. 
Algunos espectadores se sorprenden de su propio 
desconocimiento y se preguntan cuándo sucedie-

ron las desapariciones y dónde estaban cuando 
ocurría esta situación en el Perú. La Chalina 
representa un mundo que ha perdido su color por 
la violencia, pero sus creadoras escogen colores 
“alegres” para conmemorar y celebrar la vida 
de sus familiares desaparecidos. 

Cada pastilla inscrita con el nombre y/o la 
foto carnet de un desaparecido cuenta una his-
toria individual y familiar. Rodomila Segovia 
Rojas, vice-presidenta de ANFASEP, en agos-
to de 2010, comparte su historia conmigo: “El 
bordado, [refiriéndose al paisaje andino que ha 
representado] es de acuerdo a la persona que 
siente a su familia. Mi desaparecido es asesina-
do por Sendero Luminoso, mi familia era de 
comerciantes ganaderos. Madre e hijo venían 
por entre las cordilleras… aquí el sol para mí 
recién está iluminando… cuando perdí [a seres 
queridos] me sentí en una oscuridad, para mí 
ya no existía ni el sol ni la luna… sentía que ya 
no podía sobresalir, que mis estudios se habían 
truncado, que había terminado todo… entonces 
después de haber abandonado mis estudios por 
un tiempo, los retomo en memoria de mi finada 
[abuelita]. Ella siempre ha querido que termine 
mis estudios, que sea profesora y he seguido ade-
lante. Sus restos estaban perdidos, en la intensa 
búsqueda que he tenido, después de dieciocho 
años rescaté sus restos óseos. Entonces, desde ese 
momento, cambió mi vida porque ya tengo donde 
colocar flores, ya sé en dónde están. Eso que yo 
lloraba día y noche, ya no lloro como antes. Por 
eso el sol ya brilla para mí. Pero sigo diciendo 
que sigan buscando a las demás”. 

Mediante colores y puntos tejidos los familiares 
dan representación al hueco que la desaparición 
supone y dan sentido a las vidas de los ausentes. 
Así sucede con la mujer que escoge lana de co-
lor lechoso para tejer el punto arroz, ya que el 
postre favorito de su hijo era arroz con leche; o 
la mujer cuya pastilla está tejida en punto “no 
me olvides”, porque siente el llamado de su hijo 
a ser recordado15.  A través de las pastillas de la 
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Chalina, los ausentes se hacen presentes pero, 
como sostiene Soto (2009) en su trabajo sobre 
fotografías de detenidos desaparecidos en Amé-
rica Latina, sin que la condición de ausencia sea 
superada.

Los epitafios con la fecha –y en muchos ca-
sos el lugar– de la desaparición, permite que los 
espectadores tomen conciencia de la geografía 
del terror en Perú y su presencia en el transcurso 
del tiempo. En su materialidad La Chalina de 
la Esperanza reúne una riqueza de información 
que la convierte en una especie de “memoria 
de archivo” que “opera a través de la distancia, 
tanto en términos temporales como espaciales” 
(Taylor 2011:14).

Esta característica de archivo de la Chalina 
debe entenderse en conjunción con lo que ge-
nera como repertorio, que según Diana Taylor 
“consiste en la memoria corporal que circula a 
través de performances, gestos, narración oral, 
movimiento, danza, canto” (Taylor 2011:14). Este 
conocimiento es generado en presencia y con 
la interacción de otros. Al ocupar las calles con 
tejidotones las mujeres irrumpen la cotidianidad 
de los transeúntes. “Hay algo reconfortante y 
cálidamente familiar en la relajada cháchara 

de mujeres y el claqueteo de palitos de tejer” 
(la traducción es mía), escribe Dan Collyns, pe-
riodista de la BBC (2010). El ambiente festivo 
seduce y anima a que la gente les pregunte a las 
mujeres sobre lo que están tejiendo. Las mujeres 
responden gentilmente con información sobre sus 
familiares desaparecidos y la angustiosa búsqueda 
para encontrarlos. La revelación sorprende a 
quienes preguntan y varios admiten no cono-
cer la magnitud que tuvo la violencia armada. 
De alguna manera las respuestas de las tejedo-
ras obligan a que otros grupos de la sociedad 
cuestionen su ignorancia. Las mujeres tampoco 
temen confrontar a los representantes del poder 
con la verdad. “Alguien como tú, en uniforme, 
desapareció a mi hijo”, es la respuesta de una 
mujer al curioso policía que pide a las tejedoras 
que se trasladen a otro lugar, lejos del Palacio de 
Justicia de Lima, durante una tejidotón en julio 
de 201016. La simplicidad de mujeres tejiendo 
alegremente convierte estos tejidotones en una 
forma de protesta política que “desarma” al otro 
pacíficamente y con ironía. 

Marina García Burgos describe la Chalina 
de la Esperanza como “un método de protesta 
bien alternativo”, en tanto, se diferencia del uso 
más convencional de gritos de protesta y pancar-
tas reivindicativas. A la misma vez las pastillas 
por separado no dejan de compartir elementos 
visuales parecidos a las pancartas. Por otro lado 
lo alternativo de la Chalina radica en el uso de 
un medio convencional –el tejido– asociado a la 
ésfera doméstica. Como tal constituye un lenguaje 
familiar tanto para las tejedoras como para los 
espectadores que participan en los tejidotones. 
Podría decirse que “suaviza” la protesta en el 
sentido de facilitar el acercamiento de grupos 
ajenos al activismo por los derechos humanos, 
pero no en el sentido de mitigar la fuerza del 
mensaje. “Es un vehículo ‘particular’ para decir 
algo tan fuerte como la desaparición de un fa-
miliar”, recalca García. El inesperado contenido 
choca con la inocencia que suscita el tejido como 

15.Ejemplos provistos por las 
promotoras del Colectivo Desvela.

16.Historia proporcionada por 
Marina García Burgos.

Victoria Yaranga Flores mostrando su tejido para la Chalina de la 

Esperanza, Ayacucho 2009.
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forma de expresión. García plantea que con la 
Chalina “entras por donde nadie piensa que vas 
a entrar”, sugiriendo que esta imprevisibilidad 
concede mayor visibilidad a la problemática de los 
desaparecidos en el Perú. La imagen de la Chalina 
tiene la característica común con otras formas de 
arte textil de ofrecer “imágenes impactantes de 
domesticidad y calma que son marcadamente 
disonantes con el tema de la guerra” (Zeitlin 
Cooke 2005: 9, la traducción es mía).

En su sencillez La Chalina logra despertar la 
empatía de extraños y crea un nuevo contexto 
de comunicación que permite que otros grupos 
pregunten y se pregunten por el pasado violen-
to en el Perú. En ese sentido, la Chalina sirve 
como instrumento “médiatico - performativo” 
(Toro 2011), puesto que permite localizar la pro-
blemática de los desaparecidos en un espacio y 
tiempo determinado, haciendo resurgir el pasado 
y estableciendo una cultura de la memoria que 
involucra a otros grupos de la sociedad. En su 
rol performativo tiene la capacidad de provocar 
nuevos procesos que incluyan a nuevos indigna-
dos interesados en invocar un espíritu de justicia. 
Esto conlleva reconocer que la pérdida no es solo 
de los familiares de los desaparecidos sino de la 
sociedad en su conjunto.

Curiosamente una vez fuera de las calles y 
plazas la Chalina fue generadora de memorias 
conflictivas. Esto se hizo evidente durante la ex-
posición de la Chalina en la galería de arte de la 
Municipalidad de San Isidro, distrito residencial 
en la ciudad de Lima, en noviembre de 2010. 
Apenas un día después de la inauguración la 
municipalidad retiró el video con fotografías y 
testimonios grabados sobre la violencia armada 
que acompañaba la exposición de la Chalina 
de la Esperanza, aduciendo que el contenido 
era muy crudo y “podía afectar a los niños”. En 
ese sentido, la mutilación de la exposición es un 
indicio más de lo que Carlos Iván Degregori 
(2009) denominó “estrategia del olvido” y que 
como tal se suma a otras acciones que van en 

contra de esfuerzos por recuperar la memoria 
y combatir la impunidad.

La imagen de una Chalina “mutilada”, “re-
cortada”, “cercenada”, “censurada”, “vetada”, 
“desaparecida” todos términos utilizados en 
periódicos locales para describir lo sucedido re-
salta las batallas por las memorias y los silencios 
a nivel de la sociedad peruana. A través de la 
fragmentación de la exposición de la Chalina, 
el estado de desintegración del tejido social tam-
bién se hizo más evidente. La “desfiguración” de 
la exposición de La Chalina de la Esperanza, 
parecido al sufrido por otros memoriales como 
El Ojo que Llora, también “da testimonio de la 
persistencia del legado de un pasado violento, y, 
de hecho, sobre la situación presente del Perú en 
tanto su proceso de lidiar con el pasado” (Milton 
2011:192, la traducción es mía).

Paradójicamente, en el afán de silenciar la 
exposición de la Chalina de la Esperanza esta 
adquirió mayor visibilidad, por la atención de 
los medios, así como su reinauguración en la 
Municipalidad de Lima, enfrente del Palacio 
de Gobierno. El conflicto sobre aquello que 
es apropiado representar y recordar provocó 
acalorados debates sobre el pasado violento de 
Perú. En lugar de convertirse en un memorial que 
sustituye la memoria con narrativas dominan-
tes, la Chalina de la Esperanza funcionó como 
un “contramemorial” (Young 1993, 2000), que 
desestabiliza y desconcierta, animando a su vez 
un debate sobre visiones discrepantes del pasa-
do. El espacio generado por la tensión entre la 
desarticulación de la exposición de la Chalina y 
su rearticulación con la reinauguración convirtió 
a la exposición en lo que la historiadora Cynthia 
Milton (2011) considera un “sitio de memoria 
performativa”, que estimula la emergencia de 
memorias discordantes que exigen elaboración.

Uniones, esperas y esperanza
Las puntadas que unen las pastillas evocan tanto 
uniones como cicatrices. De ahí la importancia 
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que le da Adelina García a la Chalina de la 
Esperanza: 

“Hemos tejido la vida, lo que hemos sufrido 
por veintisiete años… Anteriormente éramos 
casi solas, estábamos caminando como ANFA-
SEP, buscando la verdad y la justicia. Tenemos 
esperanza, todas las personas vamos a unirnos y 
vamos a tener más fuerza para alcanzar nuestros 
objetivos… Eso significa unir todos una fuerza 
para que las autoridades, el gobierno, nos pueda 
escuchar porque cuando somos solos somos un 
poco débiles, pero unidos más fuerza”.

La unión de las pastillas refleja historias 
y heridas compartidas por los familiares de 
los desaparecidos. Concebidas como “cicatri-
ces”, las puntadas podrían relacionarse con el 
sufrimiento que menciona Adelina y con la 
fragmentación en la que quedaron sus vidas. 
La aflicción las une, pero también lo hace su 
ánimo de lucha y los esfuerzos creativos por 
reconstruir sus vidas y el tejido social. De ahí 
que las puntadas que unen las pastillas tam-
bién representen la solidaridad de “extraños”, 
dentro y fuera del Perú, que quieren aunarse 
a la lucha contra la impunidad. 

La “esperanza” de la Chalina parece tener 
diferentes significados para los que tejen. La 
solidaridad y reconocimiento del dolor ajeno es 
uno. “No estoy sola, todos me están acompa-
ñando”, me dice con firmeza una tejedora en 
Huamanga. “Esperamos sus fuerzas de otras 
personas también, de diferentes organizaciones 
a nivel nacional”, recalca otra tejedora. Aparte 
de la expectativa de una creciente solidari-
dad, está la enorme “espera” de encontrar a 
sus seres queridos. Es una “espera” en la que 
prima el entretiempo en medio de la ausencia 
y la presencia donde los familiares viven en 
una especie de limbo social y jurídico y en un 
limbo emocional que alimenta el anhelo de 
búsqueda de sus desaparecidos. Es una “es-
pera” en el sentido de búsqueda persistente 
de verdad, justicia y reparación. La “espera” 

está asociada con crecimiento y desarrollo 
para Adelina quien me describe el punto en 
su pastilla como “una gradita porque es lo que 
estamos caminando desde más antes, subimos 
desde 1983, cómo hemos hecho, cómo hemos 
subido como ANFASEP”.

Queda claro que la reparación que “esperan” 
los familiares no es únicamente de índole econó-
mico sino emocional. Sin embargo, la creación 
de “pastillas” y el uso del término con su con-
notación de “remedio” no debe reducirse como 
dice acertadamente el psicoanalista Jorge Bruce 
al “de unos literales antidepresivos o ansiolíticos, 
tan solo un paliativo, o peor, un placebo para ese 
dolor que no cesa, esa herida que no cicatriza o 
lo hace de manera infecciosa, contaminando al 
resto de la mente enferma de afectos imposibles 
de simbolizar” (2010: 2). Esto no quita, según 
Bruce, que la Chalina con sus pastillas abra un 
espacio que pueda favorecer procesos de duelo 
y reparación. De ahí que me parezca esencial la 
reflexión de James Young (2005) sobre si exis-
te la posibilidad de representar una ruptura o 
un hueco sin “reparación”. Para Young, el pro-
ceso material de crear arte textil como el de la 
Chalina permite al que expone su historia un 
tiempo y espacio para elaborar sus memorias 
dolorosas. La actividad física del tejido facilita 
una reparación que es simultáneamente interna 
y externa. La reparación interna empieza con 
el reconocimiento de la pérdida que ayuda a los 
deudos en el control de su propia impotencia. 
En su esfuerzo por externalizar sus memorias de 
pérdida, los familiares de desaparecidos también 
esperan que “otros” internalicen la pérdida y la 
asuman como propia. Como representación de 
algo traumático la Chalina de la Esperanza logra 
generar una forma de empatía que Ann Kaplan 
(2005) denomina desde la “posición del testigo”, 
en tanto, la imagen transforma al espectador de 
manera pro-social y ética. Es una imagen que 
invita a reflexionar, aprender y a tomar acción 
para la construcción de una sociedad más justa17. 
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Tejidotón en Cayara, Ayacucho 2010.



90

Hasta ese momento el 
concepto de cultura do-
minante provenía del si-
glo XIX y más bien nos 
hablaba de una forma 
de pensar el mundo que 

partía de entenderlo como un todo uniforme, 
estático y, por lo tanto, ahistórico. El acercamien-
to de Geertz rompía con esta propuesta no solo 
hacía evidente la mirada del sujeto/investigador, 
sino que para entender la compleja trama de 
significaciones: el contexto, la historia, los sujetos, 
el momento, el lugar, se vuelven agentes impor-
tantes en la construcción del relato antropológico. 
Así también, cultura pasa a entenderse no solo 
como un sustantivo cargado de significación, sino 
como una acción que requiere al sujeto para su 
transmisión y conocimiento. Del mismo modo, 
los procesos de memoria requieren anclajes, diría 
Carlos Iván Degregori. Estos anclajes pueden 
ser interpretados como memoriales, lugares, 
museos, casas, espacios cargados de sentido y 
significación para los sujetos por el arraigo que 

se edifica en su entorno. 
Conocí a Pilar Coll de movilizaciones y ma-

nifestaciones previas pero nunca había tenido la 
oportunidad de conversar con ella19. Aceptó con 
gentileza concederme una tarde para conversar. 
Era marzo de 2011 y había comenzado una 
investigación sobre la condición de víctima, las 
reparaciones y la idea de ciudadanía en una 
sociedad posguerra como la peruana. Conver-
samos mucho sobre sus visitas semanales a la 
cárcel y su participación en la construcción de 
la chalina por los desaparecidos. Sentía una 
gran fascinación sobre el trabajo encomendado: 
llevar lana y materiales de tejer para las presas 
del penal. Para ella el hecho de ver a las presas 
sentarse a tejer y conversar sobre sus vidas era 
invalorable. Se establecía una relación diferente 
de complicidad e intimidad casi pública. Para 
Pilar la chalina era “por todos y por todas”. 
Como Pilar, muchas personas han participado 
en actividades relacionadas con tejer pastillas 
de lana para “hacer crecer” la chalina y para 
representar a quien no está. 

En su ya clásica definición del quehacer antropológico como 
“descripción densa”, Clifford Geertz afirma que “el hombre 
es un animal inserto en tramas de significación que él mismo 
ha tejido, considero que la cultura es esa urdimbre y que el 
análisis de la cultura ha de ser por lo tanto, no una ciencia 
experimental en busca de leyes, sino una ciencia interpretativa 
en busca de significaciones”18. En 1973, año en que publica 
el libro, esta propuesta de pensar la cultura y lo cultural como 
una “urdimbre” de significación llevó a un replanteamiento 
de la forma que generó una revolución, que se conoce como 
la crítica cultural en Antropología. 
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El arte de tejer historias y relatos íntimos para 
arropar el alma del desaparecido, del ser que ya 
no está. Pilar se sentía orgullosa de participar en la 
actividad, de llevar los ovillos de lana y los palillos 
a las presas y recoger de ellas, y a través de estas 
pequeñas pastillas tejidas, sus historias persona-
les. Me contaba que algunas eran más abiertas 
mientras que otras se ocultaban en símbolos y 
representaciones más elaboradas, un “corazón 
encerrado” era su forma de describirlas. Para 
ella había sido “sanador”, en el sentido, que tejer 
era abrir un espacio común de diálogo franco 
y abierto entre ellas, comenzaban a narrar sus 
propios relatos personales, sus pérdidas. 

El cuerpo del desaparecido es político. En 
donde hubo un intento de borradura total, como 
en el conflicto tan violento ocurrido en el Perú, 
aún así no se logró eliminar todos los vestigios. 
El cuerpo que sale a la luz en las exhumaciones 
que se llevan a cabo en Perú, nos hablan de un 
proceso inacabado. Los cuerpos emergen como 
testigos de un duelo permanente en el seno de 
alguna familia –y cuando aparecen, resultan en 
alegría y alivio, porque significan el cierre de 
un duelo largo. Pero abren también paso a los 

procesos judiciales, cuando los hay. 
Las pastillas tejidas son también acción po-

lítica que se vuelven activadores de recuerdos 
y documentos gráficos que pasan a dar voz y 
significación al desaparecido. Estas pastillas, 
como pequeños memoriales o anclajes, no solo 
dan voz al desaparecido, sino que nos traen los 
“testimonios visuales”20 de personas como las 
mujeres presas que no tienen la oportunidad de 
que sus historias sean conocidas. Entonces, las 
tramas tejidas corresponden a la definición de 
Geertz, urdimbres de significación que modifican 
la forma de acercarse y pensar al otro. Ya que 
ser víctima no es una condición que se niega a 
unos y solo puede ser dada a otros, víctima es 
también el cuerpo social quebrantado, las re-
laciones rotas y torcidas. El Informe Final de la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación refiere 
a la necesidad de restaurar las relaciones entre 
el Estado y las poblaciones locales. Sentarse a 
tejer juntos es una forma cotidiana para que se 
comience a conocer las voces de esta historia 
nacional que aún está construyéndose, de este 
nosotros despedazado que continúa exigiendo 
memoria, verdad y justicia.

18. Geertz, Clifford. La interpretación de 
las culturas. Editorial Gedisa, Barcelona, 
2003, p. 19.

19. Entrevista a Pilar Coll realizada con 
Vera Lucía Ríos el 15 de marzo de 2011 
en el Instituto Bartolomé de las Casas, 
Lima.

20. Sobre “testimonios visuales” véase 
María Eugenia Ulfe, “Reflexiones sobre 
los usos del testimonio en la esfera 
pública peruana”, en Mirando la esfera 
pública desde la cultura en el Perú, 
Concytec, Lima, 2006.

Niñas tejiendo en el colegio Fe y Alegría de Ventanilla Alta, Lima 2010.
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Gisela Ortiz, hermana del estudiante Enrique Ortiz desaparecido del caso de la Cantuta, Lima 2010.
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Gisela nació en un miér-
coles de ceniza, el 16 
de febrero de 1972, 
en Chachapoyas, 
Amazonas. Es la ter-
cera de seis herma-
nos: Haydé, Enrique, 
Gisela, Edith, Gaby y 

Natalia. También considera como una hermana a 
su prima Andrea, quien vivió con sus hermanas y 
sus papás, Víctor Andrés Ortiz Torres y Amagna 
Perea Portocarrero, desde que era bebita.

Siempre quiso estudiar Farmacia, básicamente 
porque desde pequeña quiso trabajar en una de 
ellas. Cuando su hermano –solo un año y tres 
meses mayor– fue a Lima a estudiar Educación 
Física, Gisela le siguió los pasos y empezó a pre-
pararse sola para ingresar a la Universidad San 
Marcos. Postuló en el año 1988, pero no ingresó 
por medio punto. La segunda opción era la uni-
versidad donde estudiaba Quique: la Universidad 
Enrique Guzmán y Valle - La Cantuta. Gisela 
postuló e ingresó en junio a la carrera de Edu-
cación e Idiomas.

Nunca coincidieron en cursos, tampoco tuvie-
ron los mismos profesores. Sí tenían los mismos 
amigos y frecuentaban a las mismas personas en 
espacios similares dentro de la universidad. Esa 
familiaridad hizo que Gisela se sintiera muy có-
moda, por tener alguien cercano en su grupo. El 
éxito de Enrique con las mujeres sí le incomodaba 
un poco. “Las chicas me mandaban a decir cosas 
para él. Eso sí que no me gustaba”.

“Mi hermano era fastidioso, pero conmigo casi 

no peleaba. Peleaba con mi hermana mayor, con 
mi hermana –la que me sigue– era bien ‘peleacho’, 
pero conmigo no”, recuerda Gisela, quien asegura 
que la relación con Quique siempre fue buena. 
Podían pelear por alguna tontería, pero siempre 
volvían a juntarse por necesidad. “Hemos dejado 
de hablar unos días, hasta que él tenía hambre y 
me tenía que pedir plata o alguna cosa”, se ríe. 
Recuerda que su hermano siempre fue un tragón; 
pasar hambre lo frustraba hasta las lágrimas.

Quique fue una de las diez personas que desa-
parecieron el 18 de julio de 1992 en La Cantuta.

Gisela se enteró que su hermano había sido 
detenido el domingo 19, mientras descansaba en 
la casa de su tía, en Ingeniería. La enamorada de 
Quique llegó con las noticias de La República: 
Enrique había sido capturado en su universidad. 

“Cuando lo leí, no pensé nada malo”, asegura. 
Gisela había sido testigo de operaciones similares 
en su universidad; particularmente en el pabellón 
de estudiantes residentes, del que era dirigente.

“Yo sabía quién era mi hermano. No pensé 
que estaba haciendo algo malo o que nunca más 
iba a aparecer. Nunca lo dimensioné”. Con esa 
tranquilidad y sin decirles nada a sus padres –por 
la dificultad de comunicarse con ellos y para aho-
rrarles el dolor y la confusión–, Gisela se juntó por 
primera vez con quienes después serían conocidos 
como los familiares de los desaparecidos del caso 
La Cantuta. A través de una acción de hábeas 
corpus, presentada el lunes 20 de julio, iniciaron 
la búsqueda de sus seres queridos. 

Dos semanas después, a principios de agosto, 
viajó a Chachapoyas y le contó a sus padres lo 

Todas las mañanas, antes de ir a trabajar, Gisela Ortíz 
Perea cruza la sala de la casa donde vive con sus papás, sus 
hermanas y sus sobrinas, y ve a Quique, por siempre de 21 
años: “Ahí está su foto. Tengo que saludarle”.
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que había pasado: Quique había sido detenido 
y llevaba más de dos semanas sin saber de él. Su 
padre respondió con una frase que, hasta hoy, 
Gisela considera que fue la menos dolida para 
una persona en esa situación: “yo sólo espero que 
esté muerto”, dijo, “porque no quiero que esté 
detenido en algún sitio, que lo estén torturando 
y que luego lo boten enfermo”.

Los padres de Gisela se opusieron a que re-
gresara a Lima, pero ella estaba convencida. “Yo 
les dije que no. ‘Quique va a aparecer en algún 
momento y me va a buscar, puede necesitar algo. 
Tengo que estar’. Tenía que hacerlo. A mí nadie 
me obligaba, pero tenía que hacerlo”.

De regreso a Lima, le ahorró el sufrimiento a 
sus padres, con quienes se comunicaba únicamente 
a través de cartas o con una llamada telefónica 
esporádica a la casa del vecino. “Hubiera sido 
fatal para ellos enfrentar la situación tan de cer-
ca”, cuenta Gisela, con un nudo en la garganta. 
Pronto se convierte en llanto: “Lo digo porque sé 
que a mí me afectó bastante, en mi carácter, en 
mi forma de ser, que me cambió completamente. 
Creo que fue lo mejor”.

Su hermano había desaparecido y, como se 
confirmaría en noviembre de 1993, había sido 
asesinado. La vida de Gisela cambió para siempre. 
A su corta edad debió asumir no sólo el rol de 
hermana, sino de figura pública y emblemática 
en el sonado caso de La Cantuta. Entendió que 
no podía vivir con sus tías y decidió mudarse a un 
asentamiento humano con la familia de su entonces 
enamorado, en Carmen de La Legua (Callao). 

“No creo que vivir ahí haya sido esconderme. 
Al contrario, fue exponerme”. Nos cuenta que 
en ese entonces los asentamientos humanos eran 
estigmatizados y las operaciones de rastrillaje 
eran cotidianas. Desde el principio, Gisela se vio 
obligada a quemar todos los documentos que la 
vincularan con el caso La Cantuta: “la denuncia 
que tenía ante la Comisión Interamericana –que 
tenía mi firma–, lo que la Comisión me respondía, 
algunas cartas de solidaridad que me daban en 

Aprodeh. Al final, terminé quemando todo por 
temor a que lo encontraran en alguno de esos 
operativos y y me pudieran detener o hacer algo”.

Gisela decidió no exponerse en televisión, 
ni aparecer en fotografías con los familiares del 
caso. No quería que la gente con la que vivía o 
que estaba a su alrededor corriera algún riesgo 
sólo por asociación. Poco a poco entendió que 
ser una figura pública le daría un poco más de 
seguridad en ese contexto. “Entre los años 1993 
y 1994 sí me di cuenta que, mientras uno fuera 
más público, menos riesgos pasaba”. Y no volvió 
a taparse el rostro.

Quique fue enterrado el 19 de julio del 2008 en 
el Cementerio el Ángel . Los cuerpos de los estu-
diantes de la Cantuta fueron encontrados gracias 
al reciclador Justo Arizapana, quien dormía en un 
basurero en Cieneguilla, cuando unos hombres 
llegaron, cavaron cuatro fosas y los enterraron la 
madrugada del 25 de abril de 1993. 

Después, Arizapana le contó la historia a su 
amigo, el artesano Guillermo Catacora, y juntos 
dibujaron el mapa que le hicieron llegar al en-
tonces congresista, Roger Cáceres Velásquez, y 
que luego llegaría a las manos del periodista de 
la revista Sí, Edmundo Cruz. Cruz, periodistas 
y autoridades fueron en busca de los cuerpos.

El cuerpo de Enrique Ortiz Perea es uno de 
los cinco cuerpos que se han podido reconocer. 
Los otros cinco siguen desaparecidos. En el 2007, 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
ordenó la exhumación de los cuerpos. Lo volvie-
ron a enterrar en julio del 2008, en el cementerio 
El Ángel.

La búsqueda de justicia y paz de enterrar a su 
familiar le costó a Gisela casi veinte años de su vida. 
Muchas cosas quedaron de lado por el caso de su 
hermano y de sus compañeros: estudios, amigos, 
parejas, juventud. En retrospectiva, Gisela cree 
que también pospuso la oportunidad de iniciar 
una familia y tener hijos. “Es a los veinte, treinta 
años, que una empieza a tener la vida familiar 
que yo no pude hacer”.
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Reconoce que sus relaciones con los hombres 
han sido conflictivas, no sólo porque la muerte de 
su hermano le cambió el carácter, sino también 
por su activismo frente al caso. “Muchas veces 
decidimos ir a tal fiesta, ‘pero también tengo un 
plantón ¡voy a ir al plantón!’ Entonces, he decidido 
siempre por el caso antes que por mi pareja o por 
mi tema personal”.

Ahora, con una pareja estable y con toda su 
familia viviendo en Lima, la responsabilidad que 
Gisela asumió desde muy joven se equilibra con 
la presencia de su familia en un mismo lugar.

El panorama del país cambió radicalmente a 
partir del año 2001. Gisela retomó sus estudios. 
“Volver a la universidad me costó mucho porque 
tenía sentimiento de culpa. Sentía que traicionaba 
a mi hermano. ¿Por qué yo iba a estudiar si él 
ya no podía?”.

En esos meses de 1994, la universidad La 
Cantuta aprobó la Ley de Amnistía para los 
estudiantes que dejaron sus estudios a raíz del 
conflicto armado interno, y ella, como muchos 
otros alumnos, pudo reincorporarse. 

“Tenía ganas de hacerlo. Llegó un mo-
mento en que ya tenía cerca de treinta años 
y me di cuenta que, profesionalmente, no era 
nada. Me había quedado en el sexto ciclo de 
la universidad. Me sentía mal conmigo misma, 
mediocre, pero también con mis papás, que 
siempre habían tenido mucha expectativa de 
que sus hijos fuésemos profesionales”.

Estudió Administración en la sede del Rímac 
de la universidad La Cantuta. Cambió de espe-
cialidad porque no quería regresar a la sede de 
Chosica. “Emocionalmente, volver a ese lugar sí 
me hacía daño”. Gisela acabó sus estudios en el 
2008. Terminó la carrera en tres años y medio.

Cuando piensa en su futuro, Gisela imagina 
un capítulo diferente a los turbulentos días de 
la década del noventa. Sabe que se quedará en 
Lima un tiempo más con el Equipo Peruano de 
Antropología Forense (EPAF), acompañando a 
través de campañas públicas a los familiares de los 
desaparecidos al interior del país. Sin embargo, 
no ve con claridad la maternidad.

“Espero seguir trabajando en lo que me gusta. 
Tiene que ver un poco con el activismo, con el 
trabajo con víctimas, con familiares”, comenta. 

Sueña con vivir en el campo, sola o con alguien 
a su lado. “Me encanta viajar a provincias, cono-
cer sitios, comidas distintas sin que me preocupe 
el tiempo, la presión de que debo volver. Viajar, 
viajar, viajar y conocer. También me encantaría 
volver a tener una chacra, producir, sembrar o 
criar alpacas, vicuñas. Si al final vivo solita, sí 
puedo irme a vivir a un sitio más tranquilo”.

Gisela está viviendo, por fin, una etapa más 
sosegada en su vida. Reconoce que la muerte de 
su hermano fue una tragedia, pero que también 
trajo cosas buenas, como la solidaridad que mu-
chas personas le han demostrado a lo largo de los 
años. “Aunque Quique no está, reconozco que 
he ganado muchos hermanos”, asegura. 

“Físicamente no está. No lo he visto enve-
jecer. La imagen que yo tengo es esa imagen 
de jovencito, siempre igualito. Es como si ahí 
estuviera siempre”.

Es la fuerza que encontró Gisela; la solución 
para continuar. “Siempre pienso en el Quique y 
en lo que él esperaría de mí. Es como si la vícti-
ma fuera yo y mi hermano el que está andando. 
Yo estoy segura que él no se cansaría. Y hago lo 
mismo”.
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Fosa de las víctimas del caso “La Cantuta”, Cieneguilla, Lima 2009.
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Raida Cóndor, madre de Armando Amaro Cóndor, estudiante desaparecido del caso La Cantuta, Lima 2009.
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Los restos fueron velados y 
trasladados hacia el cemen-
terio El Ángel de Lima, 
seguidos por una multitu-
dinaria manifestación. Fue 
en ese trayecto que la rabia 
y la frustración contenida 

estalló. 
“¡Maldito! Mi vida no vale nada ahora, 

¡mátame!”, desafiaba Raida con temeridad. 
Le habían arrebatado a su segundo hijo –su 
primer varón–, tan querido. Presa del ahogo y 
la frustración, Raida gritó con furia y tiró varios 
puñetes al aire. De impotencia y rabia contra 
la figura invisible de la injusticia. “¿Por qué lo 
mataste? ¡¿Por qué?!”, repetía entre lágrimas.

Raida tiene 68 años y vive en Santa Anita, un 
distrito modesto de clase media de Lima. Bajita 
pero robusta, de manos pequeñas y gastadas 
por el trabajo, de voz aguda y potente. Raida 
pinta canas y colecciona arrugas alrededor de 
sus ojos negros. En la cocina prepara el almuer-
zo, mientras evoca esa noche en el Palacio de 
Justicia. Durante el día, recuerda, le habían 
entregado los restos de Armando; los habían 
colocado dentro de cajas de cartón de leche 
Gloria. Un gesto indignante que no sería el 
primero ni el último. 

Volvería a gritar esas palabras, asegura. Rai-

da no tenía miedo a morir; quería denunciar la 
injusticia sin importar que tan alto tuviera que 
alzar su voz. “Con tanto cariño crié a Armando 
dentro de mi pobreza. No tenían derecho a 
matarlo así”, se lamenta. 

Para ella, así como para muchas otras madres 
peruanas, el conflicto armado interno (1980 
- 2000) que vivía el país era algo ajeno hasta 
que le tocó ser víctima. Algo lejano para una 
madre que en aquellos años vivía en el populoso 
barrio de La Victoria en Lima. En esa época 
trabajaba en un pequeño puesto en el mercado 
donde lavaba la ropa de sus clientes.

Raida vivía el día a día. Ella y su esposo 
Hilario trabajaban duro para sacar a su familia 
adelante y darles a sus hijos las oportunidades 
que ellos jamás tuvieron. En ese trajín diario 
e infatigable Armando era para ella su luz, su 
cariñoso primogénito varón. 

Lo recuerda con el incondicional amor de 
madre. Para ella era un orgullo tener a un 
hijo estudiando en la universidad. Era mues-
tra de aquel venturoso futuro para su familia 
que estaba empezando a vislumbrarse a pasos 
pequeños. Aquel fatídico año 1992, Armando 
cursaba el sexto ciclo de Ingeniería Electrónica 
en la La Cantuta. 

La imagen de Armando está grabada en su 
memoria: saliendo a clases por la mañana con 

Raida es la madre de Armando Amaro Cóndor, una de 
las diez víctimas de la universidad La Cantuta. El 18 de 
julio de 1992, fueron secuestrados y desaparecidos nueve 
estudiantes y un profesor que habitaban en la residencia 
universitaria. Un año después fueron hallados muertos. 
Habían sido torturados, asesinados y enterrados en fosas, 
en las afueras de la ciudad.
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una sonrisa, tocando la zampoña en el conjunto 
de música folclórica o bailando las canciones 
de Michael Jackson cada vez que sonaban en 
la radio. Entre las anécdotas de Raida aparece 
un muchacho cariñoso, atento y noble, siempre 
preocupado por su madre y sus hermanos, pero, 
a la vez, bromista e inquieto. 

Raida guarda un vívido y punzante recuerdo 
de las primeras horas, días y meses de la desa-
parición de Armando. Aún le aflige la búsqueda 
que realizó entre decenas de calles, comisarías, 
cárceles, hospitales y morgues. Buscó a su hijo 
con la esperanza de encontrarlo con vida. Lus-
tró el asfalto caminando de un lugar a otro, sin 
hallar pistas u obteniendo respuestas elusivas. 
Nadie sabía su paradero.

Cuando se acercó a la residencia de la uni-
versidad, encontró los rastros de una incursión 
armada. “Las cosas estaban por el suelo, el techo 
baleado, las puertas rotas”, cuenta Raida. Allí 
se enteró que Armando no era el único desa-
parecido. Con él, otros ocho estudiantes y un 
profesor habían sido secuestrados durante la 
madrugada. Armando había sido llevado sin 
lentes, sin zapatos, casi sin ropa; apenas había 
podido llevar consigo sus llaves. 

Allí empezó su calvario, recuerda. La an-
gustia fue el sentimiento que la marcó durante 
todo el tiempo en el que no encontraban nin-
gún rastro de Armando. Le preocupaba que 
estuviese descalzo, pasando frío y hambre. “Esa 
era mi desesperación”, confiesa. 

Las noches en vela colocaron grandes ojeras 
bajo sus ojos. Raida pensaba que Armando 
entraría en cualquier momento por la puerta 
de su casa y por eso no dormía. “Él aún tenía 
sus llaves”, pensaba.

En julio de 1993, cuando corría el rumor 
de que los secuestrados podían haber sido 
ejecutados, se encontraron las primeras fosas 
clandestinas gracias al hallazgo periodístico 
de la revista “Sí”.

Los cuerpos del profesor y los nueve estu-

diantes aparecieron en un paraje en las afueras 
de la ciudad.

Raida fue al lugar presintiendo lo peor. No 
encontraron lo que buscaban. Los cadáveres 
habían sido removidos, estaban en otro lugar 
desconocido. Sólo encontraron ropa, papeles y 
pequeños efectos personales de los desapareci-
dos, entre ellos, las llaves de Armando. 

Raida no puede describir el dolor que sintió 
cuando dos de esas llaves abrieron el candado 
de su casillero en la universidad y la puerta 
principal de su casa. Innumerables lágrimas 
marcaron surcos en sus mejillas. Las llaves 
cerraron la incertidumbre. “Pensaba que lo iba 
a encontrar”, dice entre lágrimas, “pero ya no 
había duda de que estaba muerto”. 

Después se sobrepondría al dolor y a la 
injusticia. Vencería la resignación y lucharía 
por salir adelante. 

II
Raida nació el 28 de junio de 1944 en el de-
partamento de Junín, en el centro poblado 
de Urcumayo. Un lugar tan pequeño que los 
mapas apenas dan cuenta de él. 

No recuerda si era la sexta o la séptima hija. 
El hambre y la pobreza formaban parte del 
paisaje. Ante la primera posibilidad de migrar 
sus hermanos mayores no dudaron en hacerlo. 

Raida no guarda recuerdos gratos de su 
niñez. Sus padres trabajaban la pequeña chacra 
que tenían, pero producían poco. A los ocho 
años decidió emigrar. Al ver el sufrimiento de 
sus padres, le dijo a una profesora del colegio 
–donde cursaba el segundo grado de prima-
ria– que la llevase a Lima. Sin muchos repa-
ros, sus padres accedieron a enviarla. Estaban 
convencidos de que podría encontrar mejores 
oportunidades en la capital que las que podía 
tener en Urcumayo. 

Raida llegó a la capital en 1953. Tenía la 
esperanza de encontrar un buen trabajo y ga-
nar dinero para enviarle a sus padres, poder 
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seguir estudiando y llegar a establecerse. Pero 
la ciudad y el asfalto fueron hostiles. 

En la casa de la familia donde llegó, sintió 
la crueldad de una ciudad clasista y racista. 
Fue insultada y humillada por su condición 
de migrante, por su acento y raíces andinas. 
Sus jefes, que se convirtieron en sus captores, 
la sometieron a una azarosa vida que discurría 
entre la cocina y la lavandería de la casa. Fue 
golpeada y obligada a trabajar día y de noche, 
sin descanso. 

Raida no se resignó a aquella condición in-
justa, a los golpes, al maltrato. Primero decidió 
escapar y lo logró. A los trece años encontró 
la manera de fugar de aquella casa. Consiguió 
librarse con la ayuda de los vecinos.

Pero a partir de ese momento su vida sería 
aún más dura y azarosa. Tuvo que aprender 
a valerse por sí misma y salir adelante entre 
trabajos ocasionales y pequeños negocios. No 
había marcha atrás. Se quedó a enfrentar a la 
gran ciudad. 

III
Sabiendo que Armando estaba muerto y que 
no volvería a verlo, Raida salió a las calles a 
reclamar el cuerpo de su hijo, a manifestarse 
en calles y plazas, a denunciar el atropello. 
Colocó sobre un pedazo de madera la foto de 
Armando y se la puso al cuello. Ese sería en 
adelante su uniforme. No era necesario más 
que eso y su coraje.

Perdió a un hijo, pero su familia creció. 
Junto con los familiares de las víctimas del caso 
La Cantuta, dispuso seguir peleando para que 
se haga justicia. Entre plantones, marchas y 
manifestaciones públicas, conoció a Carmen 
Oyague, Gisela Ortiz y Antonia Pérez, mujeres 
tan fuertes como ella. Los familiares se unieron 
en el dolor y se fortalecieron en la búsqueda de 
sus seres queridos desaaprecidos. 

Armando la hizo valiente, le infundió ánimo 
para continuar y una temeridad que hasta ahora 

le sorprende. Cuenta que en más de una ocasión 
intentaron intimidarla y estigmatizarla. Raida 
respondía con coraje: “¿Qué me van a hacer? 
¿Matarme como a mi hijo? ¡Mejor!, así llegaré 
más rápido a reunirme con él”. No tenía miedo 
de morir. A pesar de ser pequeña, su inmenso 
coraje se convirtió en símbolo de la lucha por 
la búsqueda las personas desaparecidas. 

Raida siente que tiene el deber de continuar 
y, sobre todo, de contar su historia. “Mi lucha 
es para que esto no vuelva a pasar con otras 
madres”, dice con determinación. 

IV
Raida nunca encontró el cuerpo de su hijo. 
Entre los restos que le fueron entregados, el 
Equipo Peruano de Antropología Forense 
(EPAF) no logró determinar si alguno perte-
necía a Armando. Por eso, Raida se niega a 
visitar el mausoleo en el cementerio El Ángel 
donde descansan los cadáveres de las víctimas. 
“Esta es una herida abierta para la familia”, 
explica su hija, Carmen Amaro. “No saber 
dónde está el cuerpo de Armando, no tener 
dónde velarlo, nos impide cerrar el ciclo, no 
nos da tranquilidad”.

Raida no oculta su dolor, cada vez que se 
menciona a su hijo, su mundo de detiene. “Ay 
mi Armando, era tan bueno, tan noble, con 
tanto amor uno los trae al mundo. Ahora no hay 
para mí navidad ni día de la madre. Siempre 
lo espero; me hace falta”.

Sus palabras conmueven. Las paredes de 
su casa están adornadas con fotografías de Ar-
mando y pinturas de la matanza de La Cantuta. 
Tiene en su sala un pequeño altar adornado 
con un par de velas donde descansa el pequeño 
cartón con la fotografía de su hijo. Sin embargo, 
el vacío dejado por su ausencia no podrá ser 
llenado nunca. 

“Le pido a Dios aunque sea poder soñar a 
mi hijo, al menos para abrazarlo en sueños y 
decirle que lo quiero mucho, pero no tengo la 
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suerte de soñarlo”, confiesa. Pero antes que las 
lágrimas, Raida mira hacia arriba y advierte los 
vapores de su cocina. “¡Se me está quemando 
la comida!”, dice con una inmensa sonrisa que 
ilumina de pronto toda la habitación. 

Raida no está sumida en su tristeza y la 
añoranza. A sus 68 años, es la atenta madre 
de siete hijos, cariñosa abuela de doce nie-
tos y la amorosa bisabuela de dos pequeños, 
quienes llevan los nombres de Armado. Sigue 
ocupándose de preparar el almuerzo para los 
que viven con ella, de atenderlos, escucharlos 
y sobre todo, de quererlos.

En su cocina, donde cuenta su historia, su 
refrigerador tiene pegados imanes con su nom-
bre y las paredes están adornadas con pequeños 
presentes de sus nietos. Mientras converso con 
ella, Raida ríe, canta, baila, me hace bromas. 
Logro entender que su verdadera fortaleza, y 
donde reside la admiración de quienes la co-
nocen, no está únicamente en el coraje de su 
lucha, sino en haber sabido sobreponerse a la 
adversidad de la vida, al dolor por la pérdida 
de su hijo. En seguir amándolo a la distancia y 
vivir por quienes, en la tierra, aún la necesitan. 
Así lo hubiese querido él. 

"Pastilla" de la Chalina de la Esperanza, Ayacho 



ELLOS NO 
COMÍAN EN 
RESTAURANTES

14
Ignacio Medina



105

CHINKAQKUNA 
Los que se perdieron

También quienes nos 
dedicamos a cocinar 
vivimos más allá de la 
comida. Aunque algunos 
lo consideren intolerable; 
carta blanca para hablar 
y escribir de cocina, veto 
para comentar sobre 
cualquier otro tema que 
pueda incomodar. Sobre 
todo cuando eres forastero 
y hablas de las cosas del 
Perú. No importa lo que 
digan. Hoy no escribiré 
de cocina o tal vez sí; 
al fin y al cabo les voy 
a contar sobre personas 
que con toda seguridad 
nunca estuvieron en un 
restaurante. El drama de 
la cocina, y sobre todo de 
la comida, es que también 
incluye a quienes pasan 
hambre. 

Pieza “Putis” Colectivo MR.
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La casualidad me lleva a pa-
sear bajo los chopos de la 
Calle Embajadores, en Ma-
drid. Paso por la puerta de 
la antigua fábrica de tabacos 
(le llaman La Tabacalera, un 

edificio gigantesco convertido en centro cultu-
ral autogestionado por grupos alternativos) y 
me doy de frente con el cartel que anuncia la 
exposición “Laberinto de Miradas”. Cientos 
de fotografías –algunas tremendas, otras estre-
mecedoras, la mayoría inquietantes– repartidas 
por salas, pasillos y cubículos. Había leído sobre 
ésta y escuchado de una obra pergeñada en 
Perú por la fotógrafa peruana Marina García 
Burgos y el historiador del arte español Ricardo 
Ramón, agrupados en el Colectivo MR. 

Un adelanto de lo que luego se mostraría a 
través de La Chalina de la Esperanza.

Le han dedicado una sala oscura y negra 
como el abismo en que cayeron el 13 de di-
ciembre de 1984 las 92 víctimas escogidas para 
perpetrar una terrible matanza. Marina me ha 
hablado del suceso y lo recuerdo con detalle, 
pero busco la noticia en la base de datos de 
La República para no traicionar la memoria.

Un total de 92 seres humanos -hombres, 
mujeres y niños de corta edad- fueron obligados 
a excavar la fosa de una piscigranja en la que 
finalmente serían ejecutados y enterrados de 
forma clandestina. Después de 24 años desapa-
recidos, sus restos fueron exhumados en 2008. 
Sólo quedaban sus ropas, tejidas a mano por 
sus propias familias. Ni huesos, ni cartílagos… 
sólo ropas, zapatos, gorros y algunos adornos. 
Los mismos que sirvieron a sus parientes para 
identificar su origen. Tocando los nudos, iden-
tificando la mano de quien las confeccionó, 
adjudicándoselas a sus seres queridos.

Las encuentro extendidas sobre el suelo de 
la sala en una caja luminosa que reúne en un 
descomunal bloque catorce fotografías forenses. 
Aquí un zapato diminuto, allá un pantalón azul 

y dos zapatos, una chompa maltrecha, un gorro 
de colores, faldas minúsculas… ropas de gentes 
que dedicaron su vida a la mera supervivencia 
y la terminaron ahogados en una piscigranja 
sin peces. Sólo tierra.

El impacto es tremendo. Todo el peso de 
esas gentes –y de muchas otras; me hablan de 
miles de desaparecidos como los de Putis- cae 
de golpe sobre mí. Me quedo mirándola sin 
poder moverme. Apenas acierto a pensar que 
es una pena no tener la historia de estas gentes 
escrita junto a esta obra. Luego todo se diluye 
y la conmoción oculta cualquier pensamiento. 

Las víctimas de Putis fueron encontradas, 
pero otros miles más siguen ahí, ocultos en las 
trochas y las pozas que rodean los caminos, 
esperando a ser recogidos y cuidados por su 
gente. Pienso en lo que llegarán a sentir quie-
nes sobrevivieron. ¿Será la supervivencia una 
desgracia más? En todo caso, veinticinco años 
de búsqueda y espera parecen ser una condena 
eterna, un desgarro abierto en las entrañas 
que no puede hacer más que agrandarse con 
el tiempo.

Pienso en lo afortunados que fuimos quienes 
vivimos otro tiempo en España. Sólo un par de 
generaciones nos libraron del mismo espanto. 
Nuestros caminos también avanzan escoltados 
por la certeza de cien mil tragedias que siguen 
lastrando nuestras vidas. Las emociones a me-
nudo son una carga extraña y a estas alturas 
están colgadas de los ojos. Rompo a llorar en 
silencio, procurando no llamar la atención. 
No por vergüenza, sino porque siento una 
turbación tan intensa y tan íntima que en ese 
momento me resisto a compartirla. Hay poca 
gente recorriendo la exposición, pero empie-
zan a mirarme como si estuviera cuerdo… los 
locos ya no llaman la atención a nadie. Pero 
la memoria sigue ahí, esperando un gesto que 
aplaque los recuerdos.
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En mis innumerables viajes 
al interior del país, com-
prendí lo que realmente 
significó la violencia ar-
mada en nuestro país, 
que devastó las zonas 
más alejadas y excluidas. 
Destrucción y dolor, que 

para muchos jóvenes de hoy resulta muy lejano 
o incluso desconocido. 

Pero también, pese a la dimensión de las 
graves secuelas que nos dejó la violencia, no 
hemos avanzado mucho como sociedad y son 
pocos los que se conmueven frente a la angustia 
de miles de familias que desconocen el paradero 
de sus seres queridos, desde hace más de 20 o 
30 años. 

Según cifras oficiales, las personas desapa-
recidas pueden superar los 15 mil. Y pese a 
esta dura realidad, ¿cuánto hemos avanzado 
en este tema? Lamentablemente, todavía no 
contamos con una política pública para aten-
der el problema de los desaparecidos. Esto no 
se agota en la búsqueda y recuperación de los 
cuerpos (si fuera el caso), sino también requiere 
la identificación de cada víctima y la entrega 
de sus restos a sus familiares, respetando su 
dignidad, sus costumbres y su cultura.

Los procesos judiciales no logran resultados 
positivos y existe la necesidad de contar con un 
Plan de Exhumaciones Antropológico Forense, 

Mi experiencia de trabajo en la Defensoría del Pueblo ha 
significado un aprendizaje constante, no sólo en el aspecto 
profesional sino en lo personal, porque he conocido historias 
que me han conmovido profundamente, pero también 
aquellas que me dejaron lecciones valiosas en mi vida. 

que considere exhumaciones humanitarias, 
sin desconocer aquellas que se derivan de un 
proceso penal. 

Precisamente, en los esfuerzos por atender 
parte de esta problemática, en el año 2004, el 
Congreso de la República emitió la Ley Nº 
28413, norma que buscó contribuir a la regulari-
zación de las personas ausentes por desaparición 
forzada. Para ello, se encargó a la Defensoría del 
Pueblo la entrega de la constancia que acredita-
ba esta situación y que, a su vez, constituía un 
requisito indispensable para iniciar un proceso 
judicial que permita la inscripción de la persona 
desaparecida en el Registro Nacional de Iden-
tificación y Estado Civil (RENIEC).

En el marco de esta labor he sido testigo 
del dolor y la angustia de muchas personas que 
desconocen el paradero de sus seres queridos, 
pero, a su vez, no deja de admirarme la forta-
leza y perseverancia por seguir buscándolos, a 
veces, de manera silenciosa pero con firmeza 
y sin perder la esperanza de encontrarlos en 
algún lugar. 

Recuerdo que una de las primeras solicitudes, 
de las más de 2 mil 500 que hemos recibido, 
estuvo referida al caso de un ex-albañil que tra-
bajaba en la zona industrial de Villa El Salvador. 
Esta persona fue detenida en octubre de 1992 y 
desde esa fecha nunca más se tuvo conocimiento 
de su paradero. Su conviviente nos refirió que 
ellos mantenían una buena relación, producto 
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Restos humanos en las cajas del almacén y ataúd listo para la restitución, Ayacucho, 2010.
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de la cual tuvo dos hijos, y desconocía las ra-
zones de la detención y posterior desaparición 
de su pareja.

Pese a que habían transcurrido 13 años (la 
solicitud se presentó en el año 2005), la señora 
estaba convencida que su pareja estaba viva y 
que se encontraba en algún lugar. Según nos 
reveló en la entrevista realizada, durante esos 
años, personas inescrupulosas le habían indicado 
los lugares donde podría estar su conviviente a 
cambio de una suma de dinero. Primero le dije-
ron que había sido llevado a un penal en Lima, 
luego que fue trasladado al Cusco, a Junín y a 
diversos lugares, hasta que finalmente le “con-
firmaron” que producto de los maltratos que 
habría sufrido perdió un ojo y se integró a una 
congregación de israelitas y que trabajaba en 
forma ambulatoria en un mercado de Apurímac. 

Esta mujer, que debió luchar sola para sacar 
adelante a sus dos hijos, sentía mucha impotencia 
pues debido a su falta de recursos económicos no 
pudo viajar para verificar esa última información 
recibida. Desde la Defensoría del Pueblo hicimos 
todos los esfuerzos necesarios para constatar y 
verificar esta información a través de nuestros 
colegas de la Oficina Defensorial de Apurímac. 
Después de reunirnos con miembros de la con-
gregación religiosa y realizar un sinnúmero de 
entrevistas, se pudo corroborar que ninguno 
tenía información de su paradero y que la per-
sona que residía y trabajaba en un mercado en 
Apurímac, no era la víctima.

Otro caso que me impactó mucho estuvo 
referido a una pareja de esposos ancianos, que 
buscaba a su hijo desde hace muchos años. Esta 
madre pensaba que su hijo había logrado esca-
par, porque junto con él estaba su mejor amigo, 
quien después de un tiempo reapareció con vida.

Después de realizar las indagaciones perti-
nentes y lograr ubicar al amigo de la presunta 
víctima, tuvimos una amplia conversación con 
él quien nos confirmó que junto con su amigo 
intentaron escapar. Sin embargo, el joven fue 

alcanzado y vio cuando éstos golpeaban a su 
amigo en la cabeza y totalmente inconsciente 
su cuerpo fue arrojado al río.

Según nos refirió, él tuvo que correr para 
poder escapar y, no se atrevió a contarles a los 
padres de su amigo lo que presenció. Tenía la 
idea que era mejor que ellos pensaran que su 
hijo podría estar vivo porque eran personas 
ancianas, pero en su interior estaba seguro que 
por los golpes que recibió en la cabeza era poco 
probable que haya sobrevivido.

Como parte de nuestra labor tuvimos que 
conversar con los padres para darles esta infor-
mación. Fue doloroso, pero al final ellos sintieron 
que debían cerrar el ciclo de angustia que no 
les había permitido vivir en paz. Fueron veinte 
años que mantuvieron la esperanza que su hijo 
podría estar vivo, pero, a su vez, pensaban que 
podría estar pasando hambre, frío o penurias, 
sin que ellos pudieran hacer algo para ayudarlo. 

Este caso me conmovió pero a la vez, me 
hizo entender que nuestra labor tenía una razón 
y detrás de cada pedido había una madre, un 
padre o una familia esperando saber algo más 
sobre el paradero de sus hijos o confirmar –si 
era el caso– que éstos habían muerto.

También recuerdo el drama de una madre, 
cuyo único hijo, de catorce años, desapareció 
cuando salió de su casa para cosechar en su 
chacra. Nadie vio lo que pasó, no hay testigos 
ni huellas, sólo se pudo verificar que la chacra 
estaba localizada en una zona de paso de los 
senderistas y donde continuamente hubo en-
frentamientos con las Fuerzas del orden. 

En su entrevista, la madre muy acongojada 
nos dijo que sentía algo de culpa, porque debió 
escapar junto a su hijo: “Si me hubiera ido de 
ahí, hoy estaría mi hijito conmigo”, pero ¿a 
dónde lo podría llevar?, no tengo estudios y sólo 
sé dedicarme a la agricultura, mi conviviente 
murió por una enfermedad. La vida era difícil, 
muy difícil, pero ahora mi soledad es muy grande. 
Nadie sabe lo mucho que extraño a mi hijito”.
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Pero junto con estos dramas, esta labor 
también me significó satisfacciones, cuando 
logramos reencontrar a familiares después de 
muchos años. Uno de estos reencuentros fue el 
de los hermanos Orihuela Flores.

Alfredo Orihuela Flores vivía en la comu-
nidad de Oronccoy, en el distrito de Chungui, 
provincia de La Mar, Ayacucho, junto a sus 
padres y sus cinco hermanos menores: Sonia, 
Vilma, Diómedes, Marcelina y Nicolás. En 
1984, en el caserío de Chapi, el padre de Al-
fredo fue detenido junto otros 80 comuneros y, 
posteriormente, apareció muerto.

Al cabo de unos días, Alfredo junto a un 
familiar fueron secuestrados en el caserío de 
Chapi, y sufrieron torturas sin motivo alguno. 
Producto de estos hechos, su tío falleció y de 
él no volvió a tener noticias de su familia. En 
esa fecha, Alfredo sólo contaba con once años 
de edad.

En los meses siguientes, fue llevado a diversas 
bases militares de Ayacucho donde fue obligado 
a realizar tareas domésticas y después de casi 
dos años, un oficial conmovido por su situación 
lo llevó a Lima, donde Alfredo estudió, se casó 
y formó una nueva familia.

En esos años, su madre Marcela murió a 
causa de una penosa enfermedad, quedándose 
sus hermanos en completo abandono, razón 
por la cual, al poco tiempo, los más pequeños 
Marcelina y Nicolás también fallecieron.

Sonia tuvo que irse a vivir con un familiar, 
mientras que Vilma y Diómedes se quedaron 
junto a su abuela. Debido a su precaria situa-
ción económica, ambos hermanos debieron 
separarse, Vilma fue “vendida” a una señora 
que radicaba en Andahuaylas y Diómedes fue 
entregado a una familia a “cambio” de un te-
rreno. Después de un año y gracias al apoyo 
de sus familiares, los dos hermanos junto con 
Sonia lograron reunirse nuevamente. 

Ellos no sabían que Alfredo estaba vivo y 
residía en Lima. Por ello, la abuela denunció su 

desaparición ante la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación en el año 2002. Es así que el 14 
de febrero del 2007, luego de más de 22 años de 
alejamiento involuntario, Alfredo se reencontró 
con sus hermanos Diómedes, Vilma y Sonia en 
la ciudad de Lima.

Un reencuentro muy significativo fue el de 
Iván Leyva Navarro con su madre Flora Navarro 
de Obregón. Iván vivía en el centro poblado de 
Huancané, distrito de Uranmarca, provincia de 
Andahuaylas, Apurímac, con sus padres Flora 
Navarro y Mario Leyva y su hermano William.

En el mes de noviembre o diciembre de 1982, 
una columna de Sendero Luminoso incursionó 
al centro poblado de Huancané y elaboró una 
lista de los jóvenes de 16 años de la zona, con 
el propósito de reclutarlos a sus filas. Antes de 
que ello pudiera concretarse, los militares se 
apropiaron de la lista durante un enfrentamiento 
ocurrido en febrero de 1983.

Un amigo de Iván que prestaba servicio 
militar en la Base Militar de Andahuaylas, le 
advirtió que los efectivos del Ejército lo buscaban 
debido a que su nombre se encontraba en la 
citada lista. Ante el temor de ser detenido, el 
20 de marzo de 1983, Iván partió de Huanca-
né a la ciudad de Abancay y de allí a diversos 
lugares. No le avisó a su madre porque pensó 
que ella no apoyaría esa decisión que implicaba 
separarse de su familia.

Al cabo de un tiempo, cuando intentó retor-
nar a su hogar no pudo hacerlo inicialmente por 
temor y luego por cuestiones económicas. Su 
madre Flora denunció su desaparición y vivió 
durante muchos años convencida de que su hijo 
había sido asesinado, lo cual le producía un in-
menso dolor. En circunstancias que realizábamos 
nuestra labor de verificación administrativa, que 
constituye una de las etapas más importantes de 
la investigación defensorial, advertimos que una 
persona con el nombre de la presunta víctima 
había votado en las elecciones.

Ante el desconcierto, si se trataba de la misma 
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persona, se solicitó información adicional que 
corroborara los datos complementarios de la pre-
sunta víctima. Luego de recibida la información 
de RENIEC, se viajó hasta la casa de la madre de 
Iván para confirmar los datos de su hijo.

La anciana no podía creer que Iván se en-
contraba con vida. El 17 de abril del 2007, des-
pués de 24 años de separación, se pudo lograr 
que ambos se reencontraran en la localidad 
de Huancabamba, Andahuaylas. Pero grande 
fue mi sorpresa y la de mis compañeros, que 
a diferencia de otros reencuentros, la señora 
Flora tuvo como primera reacción reprimir a 
su hijo porque sintió que la había abandona-

do cuando ella más lo necesitaba. Luego de 
ese primer impacto, lloró desconsoladamente 
abrazando a su hijo y le confesó que le había 
hecho mucha falta y que siempre lo tuvo en 
su corazón.

Así como estas historias, también pude ser 
testigo del reencuentro de los hermanos Fernán-
dez Madueño. Una pareja de esposos, junto a sus 
hijos Javier, Juan, Maximiliano, Flora, Amadeo 
y Benjamina, vivían en la comunidad de Putis, 
distrito de Santillana, Ayacucho.

En 1984, debido a que las acciones de Sende-
ro Luminoso se habían incrementado en la zona, 
Javier, el hijo mayor, se fue de la comunidad por 

Exhibición de prendas del caso Pacobamba, Ayacucho 2011.
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temor a ser reclutado. Al año siguiente, viajó a 
Cañete, donde se dedicó a la agricultura. Los 
primeros días del mes de diciembre de 1984, 
una patrulla militar llegó a Putis y, según refie-
ren los pobladores, se produjeron detenciones 
y ejecuciones.

En esa oportunidad, Benjamina, su padre 
Marcelino y su hermano Juan fueron detenidos 
por la patrulla militar. Juan escapó a las pocas 
horas, Marcelino fue conducido a la plaza de 
la comunidad de Putis y Benjamina fue llevada 
a la Base Militar de San José de Secce.

Luego de escapar, Juan se trasladó a la comu-
nidad de Sivia, San Francisco, Ayacucho, donde 

residió hasta el año 2000. En 1998, Javier y Juan 
se reencontraron en la comunidad de Sivia. En 
esa misma época se enteraron por versión de 
algunos pobladores que Benjamina no habría 
sido ejecutada en Putis en 1984.

El 13 de noviembre de 2007, Javier y Juan se 
acercaron a la Defensoría del Pueblo solicitando 
que se les apoye para conocer la verdad de lo 
ocurrido. Ellos exigían justicia por la muerte de 
sus padres y hermanos. Además, expresaron su 
esperanza de encontrar con vida a su hermana 
Benjamina.

Luego de las acciones emprendidas, la señora 
Benjamina fue ubicada en la ciudad de Lima, 
donde reside junto a sus tres hijos. Ella había 
cambiado su nombre por temor y estaba con-
vencida que toda su familia había muerto en los 
sucesos de Putis en 1984. Después de muchos 
años, los hermanos lograron reencontrarse en 
la ciudad de Lima.

Estos son algunos de los muchos casos que 
se han atendido y se atienden hasta hoy. La 
Defensoría del Pueblo hasta la fecha (diciembre 
2012), ha recibido 2 mil 553 solicitudes. De 
éstas otorgó 1mil 907 constancias de ausencia 
por desaparición forzada, pero de éstas, muy 
pocos fueran inscritas en RENIEC, debido –en 
su mayoría– a las dificultades que se presentan 
en los procesos judiciales.

Esta labor significó una carga emotiva in-
tensa. Aunque en la práctica se trata de la en-
trega de un “papel”, su contenido significa el 
reconocimiento de una situación que durante 
años se mantuvo incierta y, si bien, la categoría 
de “persona ausente por desaparición forzada” 
resuelve un problema jurídico, el drama social 
permanece. 

Estas familias tienen el derecho de ubicar 
a sus seres queridos. Estas familias tienen el 
derecho de cicatrizar sus heridas, de encontrar 
una respuesta del Estado y, sobretodo, encontrar 
paz en sus vidas. 

Ellos tienen derecho a conocer la verdad.



“NADIE ESTÁ 
REALMENTE 
MUERTO 
MIENTRAS SU 
RECUERDO 
PERMANEZCA 
VIVO”
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Hugo Coya
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Las desapariciones forzadas mues-
tran lo peor del ser humano por-
que están ligadas a la omnipresen-
cia de la muerte, marcando para 
siempre a quienes se cruzan con 

ellas, trazando un antes y un después en sus 
vidas. Son marchas inexorables hacia el abismo, 
concebidas como lo más cercano al infierno ya 
que dejan huellas y traumas imborrables entre 
quienes las sufren y en toda la sociedad.

Sin embargo, extraen también algunos de 
los sentimientos más nobles que alberga el ser 
humano: la solidaridad, la esperanza del regreso, 
el deseo de que vuelva aquel a quien se llevaron. 
Quizás más alto… quizás más flaco… quizás 
más canoso… quizás más ojeroso… quizás 
más arrugado… quizás hasta golpeado… pero 
vivo, siempre vivo.

La lucha de estas mujeres por saber qué 
ocurrió a sus seres queridos no es sólo suya 
sino de todos los peruanos, porque la revelación 
completa de los sucesos nos permitirá eliminar 
la ignorancia, los olvidos, reconociendo con 
ello, además, sus penurias, sus sueños, todo 
aquello que dejaron atrás para mantener viva 
la memoria de quienes no están a su lado.

Sus sacrificios nos permiten recordar siempre 
quiénes somos, de dónde venimos y hacia dónde 
nos dirigimos. La paz nunca será completa hasta 
que no se conozca toda la verdad, aunque sea 
dolorosa, aunque sea irremediable.

Con el paso de los años, ellas también par-

tirán de este mundo, pero es necesario que 
quede el registro para que las futuras genera-
ciones lo sepan, les rindan tributo y eviten las 
deformaciones.

Nosotros zarparemos de este barco que es la 
vida, pero sus recuerdos perdurarán a través de 
nuestros hijos, nuestros nietos y de todos aquellos 
que lean sus historias, haciendo con ello una 
auténtica victoria contra la muerte. Porque al 
final nadie está realmente muerto mientras su 
recuerdo permanezca vivo. La lucha de estas 
mujeres es la mejor prueba de ello, ya que se 
alzaron sobre su destino para demostrar que 
cada día podemos emprender un nuevo pere-
grinaje en busca de una respuesta. Su labor 
demuestra su grandeza, la cual merece un justo 
homenaje por esa voluntad inquebrantable.

Cada una de ellas tiene una historia acu-
mulada en esta suma de añoranzas imborra-
bles, llena de vida, de amor a la vida, la cual 
servirá para aquellos que nos sucedan en el 
planeta. El trozo de lana tejido por sus manos 
ha permitido mantener vivo ese recuerdo, un 
recuerdo palpable de que no debemos permitir 
nuevamente que alguien en el Perú sea llevado 
por la fuerza sin explicación alguna y que ese 
crimen quede sin castigo. La Chalina de la 
Esperanza es un reclamo de justicia por sus 
vidas, por las nuestras, por las de todos y se ha 
convertido en un altavoz permanente que nos 
señala que aquello que provocó esta tragedia 
nunca más se debe repetir.

No hay dolor más profundo que la ausencia de un ser querido 
sin saber si la larga agonía concluirá algún día con su regreso o 
con la certeza de que ya no forma parte de este mundo. Largos 
silencios que se vuelven ensordecedores cuando alguien a quien 
queremos es arrancado intempestivamente de nuestro lado.
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Hugo Bustíos, archivo familiar.
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Si bien no estudió periodismo, 
Hugo descubrió que lo lleva-
ba en el cuerpo desde que 
estalló el conflicto armado 
interno en 1980 en Chus-
chi, Ayacucho. Desde fines 
de 1982, se le delegó a las 
Fuerzas Armadas el control 

militar y político de la zona de conflicto.
Las denuncias sobre los detenidos desapa-

recidos que cubría para revistas y periódicos 
ayacuchanos, convirtieron a Hugo Bustíos en 
alguien incómodo.

En la madrugada del primero de marzo de 
1984, fue detenido y se lo llevaron a un lugar 
de torturas.

Según Sharmely Bustíos21, hija del perio-
dista, “en Huanta había una regla trágica: si 
al tercer día no aparecía la persona, era señal 
de que había sido ejecutada”. 

Su madre, sus hermanos y amigos fueron en 
su camioneta a las zonas donde acostumbraban 
lanzar los cadáveres, como Paccosán, Puente 
Alccomachay y Ayawarcuna, cuyo nombre 
quiere decir donde se cuelgan los muertos. 

En el puente Ayawarcuna, ubicado a la sa-
lida de Huanta, ubicaron ocho cuerpos inertes, 
pero ninguno era de Bustíos.

Su esposa, Margarita Patiño (a quien le 
dicen de cariño “Maca”), viajó a Lima para 
reclamar a las autoridades del gobierno. Gracias 

a esta oportuna intervención, el periodista fue 
liberado treinta y cuatro días después.

Recuperada su libertad, Bustíos le dijo a su 
esposa: “He vuelto a nacer. Cuando nos iban 
a dar el tiro de gracia, esa noche, entraron 
y dijeron: ‘Alto con este desgraciado… han 
mandado para que se le deje con vida’. Desde 
ese momento, me han puesto suero, me han 
tratado de reanimar, porque yo ya ni siquiera 
sabía qué día era. Ya no tenía ni noción del 
tiempo. Mira lo que me han hecho”. 

Tenía el estómago amoratado por los golpes, 
quemaduras en los glúteos y lesiones en la cara. 
Contó que unos días le echaban miel y otros 
excrementos con el fin de atraer a las hormigas.

“Hemos pedido a gritos que nos maten”, le 
decía a su esposa. “Yo pedía a gritos que nos 
mataran, Maca, porque nos hacían demasiadas 
torturas”.

“Si yo sabiendo hablar, siendo bachiller de 
Derecho, siendo comerciante han hecho las atro-
cidades más graves. Yo he visto, no con mis ojos, 
pero he sentido cuando violaban a las chicas, al 
lado mío sentí un disparo y mataron a alguien. 
¿Qué crees tú?” le decía Bustíos a su esposa. “¿Qué 
somos nosotros? Despojos humanos, para que 
ellos hagan lo que quieran. Por algo soy huantino 
de corazón. Esta tierra me vio nacer y tengo que 
saber defenderla como tal. Ya no te metas por 
favor” le dijo a su esposa. “Si le tienen miedo a 
mi lápiz, a mi papel, a la pluma y a mi cámara, 

Hugo Bustíos Saavedra nació el 20 de febrero de 1950 en 
Huanta, departamento de Ayacucho. El padre del periodista fue 
Víctor Bustíos Cárdenas y su madre, la energética comerciante, 
Eulogia Saavedra Galindo. Bustíos estudió Contabilidad, 
fue bachiller en Derecho y también se dedicó al comercio de 
productos como la cochinilla, el barbasco y la lúcuma.
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pues esas van a ser mis mejores armas para gritar 
al viento y al mundo de las atrocidades que se 
cometen en Huanta”.

Tras el terrible capítulo vivido, Hugo Bustíos 
viajó con su esposa y sus cuatro hijos a Lima, 
donde fue atendido por un psicólogo. Gracias 
a su amistad con su paisano Abilio Arroyo, se 
convirtió en corresponsal de la revista “Care-
tas” en Huanta y La mar, por lo que regresó 
entusiasmado a seguir su carrera en casa.

Su valentía y su esforzada labor al mando 
de dos noticieros y un equipo de redactores a su 
cargo lo convirtieron en una autoridad local en 
el periodismo y fue nombrado presidente de la 
filial de la Asociación Nacional de Periodistas. 
Por dos años consecutivos fue galardonado 
con el título de mejor reportero gráfico de la 
revista “Caretas”.

Además, Bustíos organizó la primera re-
dacción en Huanta que tenía línea telefónica 
y que pudo seguir de cerca lo que sucedía en 
las provincias de Huanta y La Mar.

Pero cubrir un conflicto con valentía y reve-
lando qué pasaba con los detenidos que luego se 
convertirían en desaparecidos tiene sus costos. 
Bustíos era consciente de los peligros que corría 
por informar a sus lectores pero este hecho 
nunca lo detuvo ni lo amedrentó lo suficiente 
para abandonar su redacción y a su equipo de 
reporteros en Huanta. 

“Que te recojan con cucharita“
En la mañana del 24 de noviembre en 1988, 
cuatro días después de un paro armado decre-
tado por Sendero Luminoso, Hugo Bustíos se 
dirigió a su esposa y le dijo: “A Dios gracias 
estamos jueves y no hay ninguna noticia. Todo 
está bien”.

“Sí, Hugo”, le responde su esposa. “¿Y qué 
tal, la noticia soy yo?”, le replicó Hugo Bustíos. 
“Hablas disparates”, le contestó su esposa.

En pleno desayuno familiar, Hugo Bustíos 
se enteró que habían matado a unos vecinos 

que conocía muy bien: Primitiva Jorge y su 
hijo Guillermo Sulca en Erapata. 

De inmediato, preparó sus cámaras y partió 
en una moto con el periodista del periódico 
“Actualidad”, Eduardo Rojas Arce. Al llegar 
a la zona, los militares les impidieron el paso. 
Bustíos regresó con un amigo policía y una 
familiar de las víctimas, llamada Clemencia, 
pero no consiguieron ingresar y hacer fotogra-
fías del trágico suceso. 

Desesperados por cubrir la noticia, Bustíos y 
Rojas fueron a solicitar el permiso al cuartel de 
Huanta. “Javier Landa Dupont”, quien estaba 
en el cuartel de Huanta y a la sazón era el Jefe 
Político-Militar de la zona. 

Margarita Patiño se unió a los dos periodistas 
para reunirse con el jefe de la base. Después de 
bromear un rato, obtuvieron el permiso oral.

De regreso, dejaron a la esposa de Bustíos 
en su casa y siguieron su camino a Erapata. 
Cuando pasaban por la zona de Quinrapata, 
fueron emboscados por sujetos de polo blanco 
y encapuchados, quienes dispararon, a pesar de 
que les señalaron que eran periodistas. 

“Las balas repiqueteaban insistentemente, 
empecé a correr en zig-zag. Llevaba una cá-
mara fotográfica en el costado izquierdo. Los 
atacantes no me dieron respiro”, señaló en ese 
entonces Eduardo Rojas. 

Dos proyectiles perforaron su equipo fo-
tográfico y uno de ellos lo hirió en el muslo 
izquierdo.

“Viré el rostro hacia atrás y observé níti-
damente a uno de los sujetos que portaba un 
arma. Estaba vestido con pantalón de dril os-
curo, camisa clara y tenía el rostro cubierto con 
una mascarilla. Permanecí unos segundos en el 
suelo. Al parecer los desconocidos creyeron que 
estaba muerto. Desde el lugar en el que estaba 
divisé a otros tres sujetos de apariencia limeña, 
cuando colocaban un artefacto explosivo sobre 
el cuerpo de Hugo Bustíos. Él se hallaba ten-
dido con el dorso inclinado hacia un costado. 

21. Sharmely Bustíos es autora de 
la tesis Caso Bustíos: Periodismo de 
alto riesgo en Perú, escrita para la 
Universidad Central de Venezuela.
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Estaba inerte”, explicó Rojas. 
“Seguí corriendo. Fue entonces cuando fui 

impactado por varios proyectiles más. Creí que 
todo había acabado y que no tendría posibili-
dades de escapar. Mis temores se acrecentaron 
al escuchar la explosión de la dinamita que le 
arrojaron a Hugo Bustíos”, agregó Rojas. 

Rojas se salvó de milagro porque sus ata-
cantes pensaron que estaba muerto. Gracias a 
ese fortuito hecho pudo regresar más tarde al 
lugar de los hechos y ubicó a tres pobladores 
que identificaron al presunto responsable. Entre 
los testigos estaba Alejandro Ortiz Serna.

El valiente periodista huantino Hugo Bustíos 
fue eliminado a balazos y luego su cuerpo fue 
dinamitado.

“Mamá Maca, el doctor don Hugo ya no 
está. Lo querían destrozar, desaparecer, porque 
él se quería levantar y cuando se levantó, me 
dijo ‘corre Eduardo, ¡sálvate!’. Y en eso se le 
ha acercado y le dijeron: ‘¡ah, cojudo estás 
hablando!’. Y le ha metido una granada y le 
ha dicho: ‘que te recojan con cucharita’”, le 
contó Rojas a la esposa de Bustíos.

Posteriormente, otro de los testigos de la 
muerte de Bustíos, Alejandro Ortiz Serna, que 
estaba escondido en el follaje cuando vio que 
hacían volar en pedazos a Bustíos. Ortiz Serna 
viajó con su viuda a Lima a testificar y, final-
mente, apareció muerto el 19 de marzo de 1989.

Meses después, la revista Caretas y su di-
rector de entonces, Enrique Zileri Gibson, 
revelaron los nombres verdaderos de los que 
ordenaron la matanza. 

Gracias al apoyo de la Federación Interna-
cional de Periodistas, el Comité Protector de 
Periodistas y la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos, el caso se hizo conocido 
a nivel mundial.

Una carta sin terminar 
Cinco días después de la muerte de Bustíos, 
su esposa Margarita, encuentra una carta sin 
terminar dedicada a su hija Sharmely Valery 

que en ese entonces tenía doce años y que lo 
ayudaba a locutar en los noticieros de la radio:

«Me siento impotente frente aquellos que nunca tu-
vieron valor alguno de enfrentarse a la verdadera realidad 
de nuestro pueblo. 

Siento temor por la sencilla razón de que ellos no 
tienen sentimiento alguno. Son máquinas para matar y 
no dudarán en hacerlo. Si es que algo sucede, toma la 
pluma, la hoja, escribe para informar ante el mundo lo 
que está sucediendo escribe para informar ante el mundo 
lo que está sucediendo en nuestra tierra, que conozcan 
nuestros hermanos de sangre que Huanta solo aparenta... 
aparentemente está bien; pero dentro de ella, hay mucho 
dolor, hay mucha tristeza, hay muchas lágrimas, hay 
muchas muertes. Jamás callemos está realidad, si ahora 
quieren callarnos, mañana nuestros hijos gritarán que 
hemos tenido razón para escribir, para hablar, para 
informar ante los cinco continentes. 

No preguntemos ahora quién es el culpable. Tampoco 
quién es el verdugo. Solo tengamos presente, en todo 
momento de que jamás callaremos la realidad de los 
hechos. Jamás callemos pase lo que pase. Publiquemos 
sin temor alguno. Dejo en buenas manos mi lapicero, 
mi lápiz y papel. Tengo la plena confianza de que tú 
continuarás por el camino ya emprendido; pero con el 
coraje, la decisión, la fuerza y la verdad. Se sienten 
impotentes frente a mis armas que son la cámara, el 
papel el lápiz y mis palabras. 

Frente a ese hecho sólo les queda decir: “No me 
asustan sus seguimientos, tampoco sus intentos de se-
cuestro, mucho menos sus tentativas de desaparecerme, 
me defenderé, esté donde esté”. Si es que por la fatalidad 
del caso, llegue el día en que calle en mi... si llegara el 
día en que me destruyan para siempre, no quisiera que 
se enclaustren dentro del silencio sepulcral. Sería como 
llorar a gritos sin derramar lágrimas. 

Espero que sigas por el camino dejado por la fatalidad 
del destino. Creo que no te faltarán fuerzas para que 
continúes con la lucha, para lograr los objetivos trazados 
y tantos objetivos que nos habíamos trazado, tantas metas 
frustradas, pues tengo la plena confianza de que un día 
no muy lejano, acabará esta desesperación, acabará los 
derramamientos de sangre, terminarán los dolores que 
destrozan los corazones de la gente que no sabe por qué 
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tienen que pagar muy caro por su ignorancia y la falta 
de conciencia humana. 

Tengo la plena seguridad de que un día no muy 
lejano, llegue la luz de la esperanza y alumbre el camino 
para evitar equivocaciones, para evitar tragedias, pues 
esa luz de la esperanza, hará que nuestra sociedad 
enfermiza, tenga la oportunidad de reconstruir sus 
cimientos que fueron destruidos por quienes no enten-
dieron el valor humano. Es el fin supremo de nuestra 
sociedad, comprenderán que no fue en vano la muerte 
de miles de peruanos. 

Todavía tenía que suceder estas tragedias, para que 
vean con la claridad del caso, los errores cometidos, estos 
errores a muchos no los conduce a que se rectifique, 
pero a mí, me llaman a reflexionar de manera sincera 
y consciente, en el sentido de que nunca debemos de 
permitir que ocurra lo que está atravesando nuestra 
querida tierra. Tengo entendido de que no estoy equi-
vocado, al defender los derechos de aquellos a quien no 
tiene a donde acudir pese a que este hecho es calificado 

como el peor error cometido por un ser humano. Piensan 
que con esta actitud estoy defendiendo ideologías que 
nada tienen que ver con mi forma de pensar. Piensan 
que defender a los azotados y abandonados es defender 
a los que tomaron el camino equivocado. Piensan que 
defender a esa madre que perdió a su hijo es defender a 
los causantes de las desgracias. 

Creen que ayudar a aquellos que nunca encontraron, 
lo menos un consuelo, por sus dolores atizar la fogata. 
Piensan que con mi actitud estoy impulsando violencias. 
Creo que nunca comprenderán que no sólo con las armas 
se conseguirá lograr la paz. Tampoco solucionarán el 
problema de la violencia colocándome a dos metros bajo 
tierra. Tampoco terminarán con la violencia utilizando 
más violencia. Tampoco lograrán la paz torturando a la 
gente hasta que pidan a gritos la muerte, mucho menos 
arrancando pedazos de carne en vida. Clamar la muerte 
en estos casos no es de cobardes. A este paso sólo se habrán 
convertido en carniceros de sus propios hermanos. Qué 
triste realidad es la que vemos. Apareció la violencia, con 

Edwin Bustíos, ex alcalde de Huanta y hermano de Hugo Bustíos, en el mausoleo simbólico del cementerio de Huanta, Ayacucho 2009.
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ella comenzó el chorro de sangre; luego apareció la contra 
violencia y ahora vemos que hay ríos, que hay ríos de sangre 
humana. Pregunto, ¿esta crueldad nos conduce a lograr 
la verdadera justicia? Pregunto ¿qué con estas medidas se 
logrará la igualdad de clases? Me pregunto ¿qué ganan 
desapareciendo a gente que nunca engendró la violencia? En 
conclusión, ¿qué van ha sacar los pacificadores, obligando 
a quienes desenmascara sus hechos de sangre a retirarse 
de la zona de guerra? La respuesta sería simple. Creo que 
otros continuarán por el camino trazado. Sólo digo que no 
somos lo que ellos piensan, mucho menos somos criminales, 
tampoco asesinos; sin embargo, estamos sometidos a sus 
caprichos de leyes injustas. No temo lo que puedan hacer 
conmigo. Temo lo que puedan hacer a los seres que más 
quiero. En caso que suceda algo, espero que nunca callen 
lo que está pasando en nuestra querida tierra. Los hombres 
de prensa esperamos lo peor. Saldremos adelante es porque 
nuestros principios así lo mencionan. No creo ofender la 
majestad de nuestros lectores, tampoco a quienes supieron 
darnos esa confianza y apoyo. Lo único que queda es esperar 
y enfrentar la realidad tal como es. Creo que será para el 
bien de todos como también para el futuro de nuestros hijos. 
Repito no somos criminales; tampoco asesinos, la pluma, 
la cámara, el papel, las palabras no matan como las balas 
y los cuchillos».

Crímen y Condena
Diecinueve años después del crímen contra 
Bustíos: el 2 de octubre de 2007, el ‘Colegiado 
C’ de la Sala Penal Nacional dictó sentencia 
condenatoria a los responsables.

Al año siguiente, tras la apelación de la 
defensa, en octubre de 2008, la Segunda Sala 
Penal Transitoria de la Corte Suprema de Jus-
ticia, presidida por Javier Villa Stein, ratificó la 
sentencia y subió la reparación civil a 100 mil 
nuevos soles (aproximadamente 30 mil dólares).

“Perdón (en el Poder Judicial) no hubiese 
podido haber, si no se hacia justicia en este caso. 
Hoy al menos me doy con la satisfacción, doy 
gracias a Dios y los perdono. Ellos cometieron 
un exceso con mi esposo de una manera muy 

alevosa, se portaron de una manera muy cruel, 
él (Hugo Bustios) fue asesinado después de haber 
sido emboscado”, expresó Margarita Patiño. 
“Este es un gran paso para creer de nuevo en 
el Poder Judicial, es una gran victoria, por que 
estoy confiando en el Poder Judicial. Confío en 
que se está haciendo justicia o al menos si se 
está haciendo justicia al menos en el caso de 
mi esposo”, concluyó su viuda.

Lugares de memoria
Antes de la sentencia en que se condenó a los 
que acabaron con su hermano, visitamos al 
entonces alcalde de Huanta y hermano menor 
de Hugo, Edwin Bustíos.

Edwin Bustíos nos hizo un recorrido por 
los lugares de memoria de Huanta, puesto que 
está muy interesado en que los sucesos trágicos 
del conflicto interno no se olviden de nuestra 
memoria nacional. 

Es por esa razón, que en agosto de 2008, el 
entonces alcalde de Huanta, Edwin Bustíos puso 
junto al presidente de la Asociación Nacional 
de Periodistas la primera piedra de la futura 
“Plaza de los Periodistas”, donde se recordará 
a los hombres de prensa caídos en el conflicto 
armado interno.

En dicha plaza habrán estatuas para Jaime 
Ayala Sulca, Hugo Bustíos Saavedra, Cirilo 
Oré, Freddy Valladares, Jhonny Rojas y los 
ocho mártires de Uchuraccay: Jorge Sedano 
Falcón, Eduardo de la Piniella Palao, Willy Retto 
Torres, Pedro Sánchez Gavidia, Amador Gar-
cía Yanque, Jorge Luis Mendivil Trelles, Félix 
Gavilán Huamán y Octavio Infante García.

Aunque nos bastaría, en memoria de Hugo 
Bustíos, sólo seguir el ejemplo y compromiso de 
este huantino con el periodismo para “nunca callar 
lo que está pasando en nuestra querida tierra”.
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Pero, ¿quién es este fotógrafo pro-
veniente de los Andes y cuyo tra-
bajo ha sido comparado con el 
cuzqueño Martín Chambi?. Un 
23 de junio de 1946, Medrano 
nació en Acosvinchos, Ayacucho, 

y llegó 16 años después a Lima.
Ingresó al Departamento Gráfico del diario 

“El Comercio” como ayudante del equipo de 
fotografía y su pericia lo convirtió en fotógrafo 
de planta a los 17 años. 

Su primera comisión fue cubrir un acciden-
te al norte de Lima. Para la buena suerte de 
Medrano, realizó una buena fotografía que se 
convirtió, al día siguiente, en la carátula del diario 
“El Comercio”.

En ese momento, su jefe, Carlos “Chino” 
Domínguez, vio el gran potencial de Medrano 
como fotógrafo y le designó las misiones más 
difíciles y complicadas.

En 1968, migró a “Correo”, que en ese en-
tonces dirigía Raúl Villarán, una leyenda de la 
prensa escrita peruana.

En junio de 1968, le tocó cubrir el terremoto 
de Moyabamba y, en mayo de 1970, el terremoto 
que destruyó Huaraz y Yungay. 

Oscar Medrano siempre se ha considerado 
un hombre de pocas palabras: “prefiero que mis 

fotos hablen por mí y digan en una sola imagen 
lo que no puedo decir con palabras”.

Un día Medrano le tomó una foto a un asal-
tante de bancos que había tomado de rehén a 
un niño en un colegio limeño y que le apuntó a 
la cara con su pistola. Por esta fotografía, recibió 
el Premio Mundial de Fotografía de la agencia 
UPI en 1974. 

Los premios a nivel nacional en la década del 
setenta no dejaron de llegar para Óscar Medrano: 
ganó consecutivamente en 1973, 1974 y 1975 el 
premio peruano a la Fotografía. 

En 1977 y 1978, fue condecorado en el Con-
greso por su labor en la cobertura de la Asam-
blea Constituyente que elaboró la Constitución 
de 1979. En 1979, Medrano ingresó a Caretas 
y, poco después, empezó a cubrir el conflicto 
que desató Sendero Luminoso contra el Estado 
peruano, al lado de a quien llama cordialmente 
“El Samurái del Periodismo”, Gustavo Gorriti.

Por seguridad, el tándem Gorriti-Medrano 
sólo se movía acompañado de miembros de la 
prensa extranjera, con el fin de garantizar la 
exclusividad de sus reportajes. Esa decisión de 
equipo los salvó de perecer en Uchuraccay, en 
la que ocho periodistas murieron a manos de 
los campesinos, quienes los confundieron con 
miembros de Sendero Luminoso.

Hace más de 50 años, Oscar Medrano recorre el país con 
cámara en mano en busca de las mejores imágenes. Muchas 
de ellas ya forman parte de la historia del periodismo peruano.  
Para conmemorar su medio siglo como fotográfo, Medrano 
exhibió su trabajo en varias ciudades de Estados Unidos, 
como Washington, Miami, Nueva Jersey y Nueva York, en 
el Instituto Cervantes. La exposición se tituló “Nunca más”.
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En abril de 1983, Medrano fue el único fotó-
grafo en llegar a Lucanamarca –en ese tiempo, 
a más de un día de distancia de Huamanga–, 
donde habrían muerto cruelmente 69 personas, 
entre ellas 20 niños.

En Lucanamarca, Medrano captó imágenes 
emblemáticas, como la del campesino Celestino 
Ccente con el rostro vendado; fotografía que fue 
usada como imagen de la Comisión de la Verdad 
y la Reconciliación, o la fotografía de un retrato 
de cabeza del ex-presidente Fernando Belaúnde 
(1980 - 1985) sostenido por un hombre tras un 
atentado de Sendero Luminoso.

De acuerdo a Mirko Lauer, “de cuando en 
cuando han salido de los Andes peruanos imá-
genes icónicas que cuentan historias de lapidaria 

elocuencia. La imagen del joven iquichano Ce-
lestino Ccente con medio rostro mal vendado, 
tomada por Oscar Medrano para Caretas en 
1983, es sin duda una de ellas. Ya no es la ironía 
de los años 20 o 40, sino la violencia desatada 
sobre el mundo andino, reflejada en un rostro 
que sólo parece tener tristeza y reproche”.

“La foto de Medrano es quizás la última antes 
de la ola de películas (La teta asustada, Lucana-
marca) que ahora dan versiones de lo andino que 
más circulan en el mundo exterior. Sin embargo, 
hay en estos temas un camino de conocimiento 
doloroso, político y eficaz hecho con fotografías 
históricas que probablemente se va a mantener 
como lenguaje“, concluyó Lauer. 

“En Ayacucho la gente moría como animales. 

Oscar Medrano. Cortesía revista Caretas.
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Nadie en Lima decía nada, fue muy chocante 
para mí”, señala Medrano.

Gustavo Gorriti considera que para realizar 
la cobertura periodística Medrano, como ayacu-
chano quechuahablante, “fue estratégicamente 
arriesgado pero tácticamente muy cauto”.

“Con pocos periodistas como él he llegado a 
sitios realmente peligrosos”, asegura Gorriti. “Era 
capaz de encontrar el ángulo de la realidad, lo 
que lo convirtió en el fotógrafo paradigma del 
proceso de la violencia en el Perú. Lo elogio sin 
matices”.

En su carrera, Medrano también fotografió los 
restos de los sucesos de Parcco y Pomatambo, en 
Vilcashuamán, Ayacucho. Disfrazados de técnicos 
agrarios de la Cruz Verde, Gorriti y Medrano 
llegaron al lugar con el periodista ayacuchano 
Hugo Ned y Nick Ashehov, corresponsal de “The 
New York Times”.

“Pasamos los controles militares de Toccto, 
Pampa Cangallo, Vischongo y Vilcashuamán, 
en donde los militares nos conminaron a que 
nos presentáramos a las 8 de la mañana del día 
siguiente en el puesto militar. Dormimos en la 
sala de maternidad del hospital y, gracias a mis 
conocimientos de la zona, propuse al grupo que 
podíamos llegar al lugar de la matanza burlando 
los controles si salíamos a las 4 de la mañana, 
hacer el trabajo una media hora y regresar”, 
recuerda Medrano.

Gorriti se demoró reportando los hechos. Al 
llegar a Vilcashuamán, una patrulla los apresó 
y los llevó en helicóptero a Huamanga, directo 
a la sede de la Policía de Investigaciones.

“Como ni Gorriti ni Ashehov querían hablar, 
yo declaré por todos. El mensaje fue: ‘Llegamos a 
Vilcashuamán cansados, nos dormimos, eso era 
todo’”, explicó un sonriente, Medrano.

Las madres de los desaparecidos
Producto de su trabajo cubriendo el conflicto 
armado interno, Medrano realizó las primeras 
imágenes de los familiares de desaparecidos en 

Ayacucho, entre ellos, la Asociación Nacional de 
Familiares Detenidos y Desaparecidos (Anfasep). 
En su mayoría de mujeres, quienes, superando el 
miedo, salían a las calles con letreros a reclamar 
por sus seres queridos. 

“Todo lo vivido en ese tiempo era parte de 
mi trabajo de fotógrafo y para alertar al resto del 
país de cómo se desangraba mi tierra”, afirma 
Medrano. Y agregó: “nunca me detuve a pen-
sar que mi vida peligraba, sólo quería tener las 
mejores imágenes”.

Del 2007 al 2008, Medrano fue fotógrafo del 
Programa de Reparaciones, por lo cual volvió a 
las zonas de los hechos más simbólicos y pudo 
ser testigo de cómo se realizaron las reparaciones 
a los pueblos más golpeados durante el conflicto 
armado interno. 

Junto a Gorriti, Medrano regresó al valle de 
los ríos Apurímac, Ene y Mantaro (VRAEM) y 
al Alto Huallaga para realizar varios reportajes 
sobre los rezagos del conflicto armado interno. 

Una deuda pendiente para el fotógrafo es 
la publicación de un libro con las imágenes del 
conflicto armado interno que sacudió el país, 
que esperamos pueda ser saldada.

En el 2009, Medrano recibió el premio de la 
Coordinadora Nacional de Derechos Humanos 
“por su contribución periodística en la construc-
ción de un país democrático”.

Tras recibir el premio, Medrano declaró: 
“Quiero agradecer a la Revista “Caretas” por 
haberme enviado a registrar la tristeza, el dolor 
y la muerte de mi pueblo, Ayacucho. Era un 
hecho que me dolió mucho. Gustavo Gorriti, 
que me acompaña en este recinto, es testigo, 
porque con él hemos estado en esos lugares. La 
suerte es que ahora, casi 30 años [después], he 
regresado a Ayacucho a graficar el nuevo rostro 
del Ande, de mi Ayacucho que lo vi sangrando 
y ahora lo veo recuperando la sonrisa con los 
pocos centavos de las reparaciones colectivas. 
He tenido la suerte de vivir para graficarlo y por 
todo ello les doy las gracias”.



EN LA PIEL 
DE UN 
FAMILIAR DE 
DESAPARECIDO
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Convocamos a un grupo de escritores, 
periodistas, editores, cineastas, artistas, 
activistas de Perú, España y Argentina 
para que se pongan en la piel de un 
familiar de una persona desaparecida. 

Las preguntas fueron:

1. ¿Qué es lo que más necesitan los 
familiares de las personas desaparecidas?

2. ¿Qué sentirías si la persona a quien más 
amas desapareciera de repente?

3. ¿Crees que es necesario lograr un 
consenso humanitario sobre el tema? 
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ROSA MARÍA PALACIOS, periodista

1. El duelo es un proceso complejo que cada 
ser humano vive a su propia y respetable manera. 
Lo que sabemos es que nadie, aunque quiera 
negarlo por un tiempo, puede escaparse de él. 
Por ello, lo sano es enfrentarlo con todo su dolor 
y desolación. Parece eterno cuando se sufre, pero 
el tiempo ayuda a la aceptación y a convivir con 
la tristeza de lo perdido. Sin embargo, cuando 
este proceso va unido a la incertidumbre, el duelo 
no se cerrará y se tornará perpetuo.

Los familiares de los desaparecidos necesitan 
cerrar su duelo. Y para ello requieren saber la 
verdad. ¿Qué pasó? ¿Cómo murió? ¿Por qué lo 
mataron? ¿Quiénes lo mataron? ¿Habrá sufrido? 
¿Nos habrá recordado? ¿Cómo fueron sus últimos 
días, horas, minutos? ¿Dónde lo dejaron? Pre-
guntas que se repiten en memoria del ser amado 
como una tortura psicológica que no da descanso. 

La angustia, la falsa esperanza, la desconfianza 
en todo y en todos, el miedo, no permiten vivir 
en paz. Si a eso se añade la culpa con otras pre-
guntas sin respuesta– ¿por qué no estuve ahí?, 
¿habrá sabido cuanto lo quería?, ¿por qué lo deje 
ir?, ¿por qué no me llevaron a mí?– la agonía se 
hace más dolorosa, en ese rosario interminable 
de “si yo hubiera”.

Ubicar un cuerpo y enterrarlo no contesta 
todas las preguntas, pero ayuda a cerrar un ciclo. 
Borra al menos la incertidumbre y acaba con la 
falsa esperanza por siempre. Para las otras pre-
guntas está la justicia y la indispensable ayuda 
psicológica, psiquiátrica e incluso espiritual del 
consuelo humano y divino que no cura pero que 
alivia el dolor.

Finalmente, los familiares de un desapareci-
do, cualquiera sea la causa de tal desaparición, 
requieren ser respetados. Una sociedad que los 
ignora, los ningunea o, peor aún, los culpa por 
su propio dolor, es una sociedad cruel en la que 
nadie merece vivir.

2. A cierta edad, todos tenemos nuestras 

pérdidas y todas duelen. Pero las circunstancias 
de la muerte pueden hacer una gran diferencia 
al procesar esa pérdida.

Es un error común decirle a alguien que sabes 
lo que está sintiendo cuando no has tenido una 
experiencia idéntica. Por ello, con el atrevimiento 
del caso, diría que lo primero que sentiría es un 
gran desconcierto y angustia. He conversado con 
familiares de desaparecidos en circunstancias di-
versas y esos son los sentimientos que observo. Por 
eso, emprender la búsqueda se torna imperativo 
y todos los esfuerzos familiares de los primeros 
días, meses y años se concentran en buscar y 
buscar sin pausa. La esperanza de que esté vivo 
y necesite ayuda y no esté siendo auxiliado sume 
a las familias en la desesperación y el dolor. La 
sospecha y luego el convencimiento de la muerte 
abren una etapa de tristeza, soledad, melancolía 
que suele llevar a la depresión y, en muchos casos, 
a una paralización de todo proyecto de vida. Sin 
embargo, pocos se resignan. Y la incertidumbre 
llega cargada de sus falsas esperanzas a instalarse 
por lo que queda de vida a los que esperan. 

Es, en todo sentido, una situación de infierno 
para quien lo vive.

3. ¿Consenso humanitario para el tema?. Hace 
mucho tiempo debió resolverse una situación que 
es trágica para miles de peruanos. ¿Por qué no se 
ubica a todos los desaparecidos por la violencia? 
Hay dos razones centrales. La primera, el temor 
de las Fuerzas Armadas y Fuerzas Policiales de que 
se les imputen responsabilidades en la ejecución 
de desaparecidos. La segunda, el origen de las 
víctimas y sus familiares: campesinos, quechua-
hablantes e indios andinos. Si las fosas comunes 
estuvieran en la provincia de Lima o en cualquier 
provincia costeña, todos ya hubieran tenido un 
entierro digno.

Es verdad que es un proceso largo y costoso 
intervenir más de 4 mil sitios de entierro pero hay 
que recordar que por cada desaparecido hay una 
familia que espera salir del infierno en donde la 
dejaron congelada en el tiempo.



Tejiendo La Chalina de la Esperanza en Huamanga, Ayacucho 2010.
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GABRIELA WIENER, periodista

1. En “Nostalgia de la luz”, el gran docu-
mental del chileno Patricio Guzmán, que cuenta 
en paralelo la búsqueda en Atacama de vestigios 
estelares de los astrólogos de la estación Alma 
(donde se encuentran los telescopios más grandes 
del mundo) y la búsqueda de restos llevada a cabo 
por los familiares de desaparecidos durante la 
dictadura de Pinochet, enterrados en el desierto, 
que los mantiene casi intactos. Una de las mujeres 
cuenta cómo pasó un día entero con el pie, lo úni-
co que se encontró, de su hermano y que ese fue 
“el gran encuentro y la gran desilusión”, porque 
recién tomó conciencia de que su hermano estaba 
muerto. La esposa de otro detenido desaparecido 
cuenta que alguna gente suele preguntarle para 
qué quiere huesos si son sólo eso, huesos. Y ella les 
contesta que sí, que ella los quiere y no un pedazo 
de su marido, sino entero, como se lo llevaron. Lo 
que necesita a estas alturas una persona así son 
respuestas, alguna clase de certeza. Están cansados, 
ya no tienen la fuerza de antes, pero no quieren 
morir sin encontrarlos. Porque lo único que les 
da fuerzas es la esperanza. Desean enterrar a sus 
muertos como corresponde. Esas mujeres sueñan 
con un telescopio que no sólo mire al cielo sino 
que pueda traspasar la tierra para poder ubicar a 
sus seres queridos. Toda la sociedad debe ayudar 
a construir ese telescopio, que mire en las pro-
fundidades de esta tragedia y ofrezca consuelo, 
respuestas, memoria y justicia. Eso es lo que creo 
que los familiares de desaparecidos necesitan.

2. Por alguna razón quizá masoquista me he 
preguntado varias veces qué sería lo más horrible 
que podría pasarme en la vida y siempre viene 
a mí la misma idea-pesadilla, la de la muerte 
de las personas que amo. Si esto me ocurriera, 
si les ocurriera a ellos, si ocurriera además en 
circunstancias poco claras, que señalan como 
responsable de esa desaparición al Estado de mi 
país, ese que en realidad debería cuidarnos, pro-
tegernos y garantizar nuestro bienestar. Entonces, 

creo que me volvería loca o moriría de dolor e 
indignación. Si esto me pasara en el Perú, tendría 
una segunda muerte, que es la de impotencia 
ante la inacción de las instituciones y la lucha 
inútil por recuperar los cuerpos y la historia de 
los míos. Supongo que haría lo que han hecho 
los familiares de miles de desaparecidos en nues-
tro país: organizarme, compartir experiencias, 
pedir rehabilitación y exigir instancias como la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación. Nada 
de esto me lo devolvería, pero al menos no estaría 
sola y el dolor sería compartido.

3. Creo imprescindible este tipo de acuerdo. 
El informe de la Comisión de la Verdad y Re-
conciliación parece haber caído en saco roto; se 
han ignorado sus recomendaciones a causa de la 
polarización política, deteniéndose en tecnicismo, 
problemas de conceptos, metodología y cifras, 
y consiguiendo que los intereses humanitarios 
queden en un segundo plano. Es urgente exigir 
al gobierno y a los grupos políticos, actuales y 
venideros (y por supuesto, es tarea de todos impe-
dir que vuelvan al poder quienes han mostrado 
sobradamente estar en contra de este proceso y 
que esperan borrarlo de un plumazo, por ejemplo, 
amnistiando a asesinos) que pongan en agen-
da urgente el tema de las víctimas del conflicto 
armado interno, que dé seguimiento y aplique 
por fin las recomendaciones y que escuche los 
aportes de los nuevos movimientos ciudadanos.

CARLOS ZÚÑIGA, publicista

1. Una persona que se aferra a la esperanza 
tan tenue necesita saber que independientemente 
del resultado, el Estado y la sociedad hacen suyo 
ese sentimiento y son capaces de ofrecerle empatía 
y justicia frente al hecho. Porque más doloroso 
que ser carcomido por la espera, es sentirse car-
comido por esa espera en medio del abandono 
de un país que mira a otro lado.

2. Vacío. Todo giraría en torno a aferrarme 
ante la más débil opción de su retorno.
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3. Creo que el Estado tiene pendientes tantas 
acciones en pos de la reconstrucción del País tras 
el conflicto armado interno. Si bien sería muy 
positivo hacerlo (en tanto sea una acción y no 
una simple declaración de intención como tantas 
otras que plagan este tema particular), queda claro 
que esperar algo así es confiar en una capacidad 
ejecutiva y una toma de compromiso de la que 
el Estado carece.

CARMEN DE CARLOS, periodista

1. Conocer dónde está esa persona o lo queda 
de ella. Localizar sus restos para buscar un lugar 
de reposo y poder hacer el luto. Tener acceso a 
aquellos con los que pasó la última etapa de su 
vida para reconstruirla. Saber quién o quiénes 
fueron los responsables de su muerte y cómo se 
produjo ésta. Someterlos a juicio y obtener una 
condena acorde con su crimen. En resumen, 
verdad y justicia para poder sobrellevar un poco 
mejor la tragedia.

2. No soy capaz de imaginarlo. Intentaría 
localizarla de todos los modos posibles y supongo 
que, hasta no encontrarla, la vida dejaría de tener 
sentido para mí. He hablado con personas que 
han vivido ese tipo de situaciones. Desespera-
ción, tristeza, sensación y hasta deseo de perder 
el juicio para no sentir nada, son algunas de las 
etapas descritas. Las hay que encuentran refugio 
al agruparse en colectivos de lucha por la mis-
ma causa: hallar a los suyos. Otras se abrazan 
a banderas políticas y muchas dejan pasar los 
días mientras la tristeza las consume. Creo que, 
hasta que no tienen una prueba concreta de que 
sus desaparecidos están muertos, conservan la 
esperanza. Aunque hayan pasado 30 años. 

3. Creo que, en general, con el transcurrir 
del tiempo, la necesidad de las familias -civiles, 
militares, guerrilleros o terroristas- de localizar a 
los suyos y tener la certeza de cuál fue su destino 
se coloca por encima de cualquier otro valor. No 
hay descanso para ellos sin la confirmación y el 

hallazgo de sus seres queridos. Me parece que 
poder enterrarlos es más importante para ellos, 
en última instancia, que hacer justicia con los que 
les dieron muerte. Dicho esto, considero que sería 
positivo lograr un acuerdo, posibilitar una vía, 
por razones de humanidad, que lo permitiera.

CLAUDIA CISNEROS, periodista

1. Saber que a la sociedad le importa su dolor 
y le importa ayudarla a encontrar respuestas. 
Saber que vive en un país cuyo Estado es res-
ponsable y que propulsa de verdad la justicia, no 
escatimando esfuerzos en buscar a sus ciudadanos 
desaparecidos, asesinados, torturados. Saberse con 
un Estado, prensa, sociedad civil empáticos y dis-
puestos a encontrar a los que le hacen falta a ellos 
y con ellos, a nosotros también como comunidad. 
En la práctica: una comisión y presupuesto con 
metas concretas para encontrar a todos y cada 
uno de los que ahora hemos dejado que sean 
invisibles, inexistentes. También: presupuesto para 
un programa de terapias psicológicas gratuitas 
para todos los familiares de desaparecidos. Y por 
último, pero no menos importante: presupuesto 
para salas especiales y dedicadas en exclusiva a 
la resolución judicial de estos casos,respuestas, 
condenas, resarcimientos económicos.

2. Desasosiego abismal. Honda angustia y 
pena viva.

3. Es una deuda cuyos intereses nos comen 
vivos. Porque el familiar desaparecido de alguien, 
es un peruano perdido, un peruano abusado y 
cuyos derechos fueron transgredidos. Un peruano 
cuyo destino fatal y cuya vida amputada no solo 
cambió la vida de los suyos, sino que- sin que lo 
registremos de manera consciente- su invisibili-
dad nos afecta a todos. Su ausencia es presente 
recuerdo de una degradación de la justicia, los 
derechos y la democracia. 

RICARDO LEÓN, periodista
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1. Esa incertidumbre de no saber si la per-
sona que quieres vive o ya murió, esa eterna 
posibilidad, solo ese quizá ya puede destruir una 
memoria. Quiero decir: tú tienes un recuerdo 
borroso porque está lleno de preguntas: ¿qué 
pasó?, ¿dónde está?, ¿por qué no regresa? Es 
imposible que eso se aclare, que eso borroso 
se haga nítido, porque necesitas respuestas. Lo 
que necesitas es una respuesta. La pieza dental 
hallada bajo tierra, que análisis de por medio 
certifique la muerte de la persona que buscas, 
puede significar la posibilidad del descanso, 
del círculo cerrado, del desahogo. Cuando 
desaparece alguien, también desaparece quien 
lo busca.

2. No sé si pueda ponerme en el lugar de 
quien ha perdido a un ser querido de un mo-
mento a otro. Supongo que uno puede pelear, 
¿pero hasta cuándo, hasta dónde? Supongo que 
luego pasaría a la fase de la negación, luego a 
la fase -la más dolorosa- de las preguntas, la 
culpa. La culpa. De pronto buscaría la terapia 
colectiva. A ti nunca te dirán la verdad, pero tú 
si puedes contar tu verdad a través de colectivos, 
del arte, de la literatura, del testimonio vivo. Es 

eso o ahogarse en las preguntas sin respuesta.
3. Sí. No sé si exista alguna iniciativa similar 

en alguna parte del mundo, pero en un país en 
el que hablamos de miles de desaparecidos, 
debería tenerse un protocolo establecido. Es 
decir, más allá de las reparaciones, de la in-
vestigación, del proceso judicial, más allá de 
eso, debe seguirse una norma que permita que 
quienes buscan a sus familiares puedan estar al 
tanto de lo que ocurre en esa búsqueda, no sé si 
a través de una oficina del Estado especializada 
en la materia o a través de una fiscalía ad hoc. 
Pero tiene que haber una respuesta del Estado 
a la altura de lo que se espera en una etapa de 
democracia y respeto por los derechos humanos.

HUMBERTO “CHINI” POLAR, publicista

1. Si yo estuviera en una situación tan doloro-
sa como esa, pienso que me ayudaría mucho sa-
ber que alguien entiende mi dolor y está dispuesto 
a darme su solidaridad. Cuando la desesperanza 
es tal que no te es posible seguir creyendo en 
nociones abstractas como “la patria”, “la justi-
cia”, “el destino” o “las instituciones”. Sólo te 

Silveria Yaranga Flores y su hija, Ayacucho 2009.
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queda creer que aún hay alguna bondad en el 
ser humano. Y esa bondad se puede materializar 
en algo tan simple como la comprensión. Si hay 
otras personas que mantienen viva la llama de 
la indignación y no permiten que los culpables 
de mi dolor duerman tranquilos, quizás podría 
levantarme cada día sin creer que estar en este 
planeta no tiene ningún sentido. La solidaridad 
es poderosa, pero es difícil de cultivar sin que 
se distorsione por otros intereses. A veces uno 
se siente más reconfortado por expresiones de 
solidaridad que vienen del arte que por las de 
cualquier entidad política, que teóricamente 
puede “solucionar” las cosas.

2. No lo sé. Puedo intuir que una parte de 
mí lo aceptaría como un hecho inevitable y 
otra pugnaría por reconstruir la presencia de 
esa persona a través de recuerdos, de fetiches, 
de ficciones. Sentiría mucho rencor, trataría de 
poner la culpa en algo o alguien. Querría ven-
ganza. Querría hablar de ello. Sería un infierno.

3. Por supuesto. No podemos seguir siendo 
una sociedad que espera que los problemas se 
resuelvan solos. Tenemos una profunda tara, 
la de no reclamar la resolución de las cosas 
pendientes sin darnos cuenta que hay gente 
poderosa que se beneficia de ello, gente que es 
la primera en ser indiferente y soltar todo tipo 
de “cortinas de humo” para que nos olvidemos 
de lo que pasó y podría seguir pasando en el 
Perú. Hay una canción de Calamaro llamada 
“Crímenes Perfectos” donde él dice: “¿Sentiste a 
los asuntos pendientes volver hasta volverte muy 
loco?”. Desde la política, pero también desde la 
movilización civil y desde el arte, hay que exigir 
este consenso. Este país no avanzará mientras 
no enterremos dignamente a nuestros muertos 
y con ellos, nuestro rencor.

MARIANA DE ALTHAUS, 
directora de teatro y dramaturga 

1. La información necesaria que le permita 

establecer en su cabeza de manera definitiva la 
idea de que su familiar ha muerto y así evitar que 
la esperanza natural e inevitable de encontrarlo 
vivo, deje de impedir lo que de verdad necesita 
para continuar con su vida: despedirse de él.

2. No puedo ni imaginar algo así. Supongo 
que mi vida tal cual la concibo ahora dejaría de 
importar y tendría un único sentido: encontrarla. 
Me llenaría de rencor, rabia y deseos de venganza.
Por supuesto que sí. No entiendo cómo no es 
una prioridad para el Estado. Es un escándalo 
que no lo sea.

JOSÉ VÁLES, periodista

1. La experiencia indica que ese familiar lo 
único que necesita es verdad y justicia. Verdad 
sobre lo que realmente pasó con su ser queri-
do. Porque esa persona es doblemente violada 
en sus derechos humanos. Cuando su marido, 
hijo, hermano, novio o padre desaparece, se le 
convierte en víctima. Y se le vuelven a violar sus 
derechos cuando se le impide saber qué pasó con 
ese ser querido y no se le permite inhumarlo, 
hacer el duelo y poder seguir lo mejor posible con 
su vida. Seguir con la vida, “lo mejor posible”, 
sólo si existe la necesaria reparación de Justicia. 
Hasta entonces, el Estado está en deuda, no sólo 
con ese familiar, transformado en víctima, sino 
con toda la sociedad. Si no se cierra ese herida, 
en tanto herida social, la que corre peligro de 
seguir el mismo camino es la sociedad en su 
conjunto. Porque como en ese razonamiento que 
muchos atribuyen al dramaturgo alemán Bertolt 
Brecht: “Primero se llevaron a los judíos, pero 
como yo no era judío, no me importó. Después 
se llevaron a los comunistas, pero como yo no 
era comunista, tampoco me importó. Luego se 
llevaron a los obreros, pero como yo no era obrero 
tampoco me importó. Más tarde se llevaron a 
los intelectuales, pero como yo no era intelectual, 
tampoco me importó. Después siguieron con 
los curas, pero como yo no era cura, tampoco 
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me importó. Ahora vienen por mí, pero ya es 
demasiado tarde.”

2. Esa es una pregunta que nunca me atreví 
a formularla a muchos de los familiares de las 
víctimas en todos estos años. No porque no me 
faltara ocasión, ya que he pasado muchas horas, 
días, meses, décadas trabajando cerca de muchos 
de ellos. Lo fui sintiendo en cada relato o cada 
vez que aflora el tema. El sentido común me 
hizo muchas veces colocarme en lugar de estas 
personas y siempre caí en la misma respuesta. Si 
eso me ocurriese algún día sería como quitarme 
el alma, mi personalidad, lo mejor que tengo, 
porque un ser querido, la persona que amamos, 
termina siendo parte escencial de uno mismo. 
Revolvería cielo y tierra para buscarla, agotaría lo 
que me quede de vida hasta saber qué pasó con 
ella y quiénes fueron los culpables de su desapa-
rición. Y cuando vuelvo a esta realidad tan mía, 
termino por admirar a esos familiares-víctimas. 
Yo no sé si en su lugar no hubiese sido capaz 
de una venganza. Ellos y su grandeza, siguen 
demostrando que, aún en la adversidad, lo que 
más quieren es JUSTICIA. Así, con mayúsculas.

3. Eso debe transformarse en una política de 
Estado. En una propuesta que deberían abrazar 
todos los partidos políticos, del signo político que 
sea. No hay Nación que se pueda construir sobre 
la injusticia o sobre un pasado donde los derechos 
humanos fueron violados sistemáticamente como 
el derecho a la identidad y saber dónde está un 
desaparecido. Si tomamos el caso argentino, que 
es el que más conozco por haber trabajado más 
de lleno en ello, los avances en cuestiones de re-
cuperar la memoria histórica y en la reparación 
de Justicia son notorios en la última década. Fue 
el fruto de la lucha constante de los organismos 
de derechos humanos, las víctimas y los familiares 
y de la presión de una sociedad que supo movili-
zarse al respecto. Sin embargo, todavía la herida 
sigue abierta, siempre se vuelve al pasado nefasto, 
porque unos no quieren, por intereses políticos y 
otros se niegan a contar la parte que falta. Como 

si se negaran a aportar las piezas que restan para 
armar el rompecabezas. El resultado es penoso. 
El país no puede superar esa discusión.

Me gusta el término “consenso humanitario”, 
puesto que lo despoja de cualquier atisbo político 
que pueda herir la susceptibilidad de algunos par-
tidos políticos o sectores castrenses. Ese consenso 
es básico y necesario para los familiares de las 
víctimas, pero también para todo el país. Ya que 
no se puede construir sobre cimientos diseñados 
en la mentira y en la injusticia. 

MARÍA LUISA MARTÍNEZ, periodista

1.  El tema de los desaparecidos lo he vivido 
de cerca. He entrevistado a familiares de desa-
parecidos tantas veces que puedo decir sin temor 
a equivocarme, que mientras un ser querido 
no aparece la vida de los que lo buscan entra 
en una especie de letargo, en un limbo. Es un 
permanente compás de espera. Primero para 
intentar saber qué pasó, luego para buscar jus-
ticia. Nunca o casi nunca se renuncia a seguir 
buscando los restos de un desaparecido, es casi 
como una pesquisa policial, porque serán esos 
restos los que al fin cierren un ciclo de dolor. 
Antes no se puede. Sin una sepultura, el dolor 
queda dentro. Un desaparecido es una espina 
clavada en el corazón. Como la injusticia, quita 
el sueño, impide vivir en Paz.

2. Para quienes somos madres, sólo la idea 
de pensar que a un hijo nuestro le puede pasar 
algo es posiblemente el mayor temor. Que esto 
ocurra en un contexto de violencia, de injusticia, 
posiblemente, debe ser el dolor más difícil de 
sobrellevar. Los seres humanos podemos llegar a 
ser crueles, que duda cabe, hay que ver de cerca 
una guerra para entenderlo. Lo que no acepto 
después de todos estos años es que la crueldad se 
prolongue más allá de la muerte. Mejor dicho, si 
lo entiendo, los perpetradores callan por miedo 
a ir a prisión, porque les mandaron a matar y 
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sienten que cumplían órdenes y no creen haber 
obrado mal. Igual es indignante. Ese silencio 
convierte a las familias en víctimas perpetuas. 

3. Algún mecanismo debieran encontrar 
los Estados para conseguir la información que 
permita acceder a esos archivos. Para que, al mar-
gen de la búsqueda de justicia en los tribunales, 
haya una suerte de colaboración de parte de los 
perpetradores, sean de cualquiera de las fuerzas 
en conflicto, para que den la información. He 
hablado con alguno de esos militares, algunos ya 
empiezan a reconocer la verdad de lo que ocurrió, 
empiezan a reconocer que hubo estrategias y ma-
nuales equivocados. Ocurrió en un conversatorio 
en el Instituto de Estudios Peruanos, a propósito 
de la presentación del libro de Lurgio Gavilán, 
“Un soldado desconocido”. Ya va siendo hora 
de pedir perdón como nos dice Lurgio, que le 
enseñaron en el convento, setenta veces siete. Y 
fue lo que le permitió cerrar sus heridas. 

JERÓNIMO PIMENTEL, 
escritor y periodista

1. Creo, justamente, que lo que necesita son 
certezas. Un cuerpo que velar. Un responsable. 
Algo que permita iniciar un proceso de duelo. Y 
también apoyo, no solo psicológico, sino también 
social y emocional. Un apoyo institucional, pero 
también espontáneo, individual, empático. Es 
decir, las desgracias pueden ser inevitables, pero 
en una sociedad civilizada uno debería sentir 
que se han creado mallas que nos sostengan 
estas caídas. Y eso pasa no sólo por tener un 
sistema que busca la verdad, sino también que 
ha incorporado mecanismos para remediar y 
reconciliar. Para sanar.

2. Me parece casi trivial intentar una res-
puesta. Trivial respecto a la gente a la que en 
efecto le ha pasado. Puedo imaginar el dolor, sí, 
pero no puedo ponerlo en palabras ni asumir la 
posición de quien enuncia.

3. Me parece que es necesario discutir infini-
dad de aspectos abiertos relacionados a esa época, 
como el alcance de las reparaciones, el status de 
los actores en conflicto, la denominación misma 
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del tipo de violencia, etc. Lamentablemente, 
el Perú ha demostrado que no está preparado 
para asumir ese debate público. El informe de la 
CVR corre el riesgo de ser una herramienta de 
polarización más que de reconciliación, contra el 
espíritu de uno de sus propulsores, Hubert Lans-
siers. Por otro lado, se comete el error de tomar 
el informe no como un punto de partida, sino 
como palabra sagrada, lo que es inconveniente. 
Finalmente, el tema sigue siendo utilizado como 
capital político por varios partidos y movimien-
tos, lo que se refresca en cada elección. En ese 
contexto, veo difícil que se logre un consenso 
humanitario sobre algo tan puntual. 

JAVIER CORCUERA, documentalista

1. He trabajado en varias películas con fami-
liares de desaparecidos, lo primero que necesitan 
es el apoyo del Estado y la sociedad en la búsqueda 
de sus familiares, el reconocimiento oficial de la 
injusticia cometida y una reparación. Es una 
tortura terrible no poder dormir sin saber si un 

familiar está vivo o muerto, saber la verdad y 
encontrar los restos es lo único que les da paz.

2. Es muy difícil saber la manera en la que 
uno puede reaccionar en una situación así, es 
una de las torturas más grandes a la que un 
ser humano puede estar sometido. Algunos se 
derrumban, otros encuentran en la lucha por la 
verdad la única razón para estar vivos.

3. Es una urgencia, un país que tiene a sus 
muertos en fosas comunes es un país enfermo.

PEDRO SALINAS, periodista

1. Después de 25 años de estar desaparecido o 
desaparecida, presumo que ya no hay posibilidad 
de pensar en un entierro digno. En consecuencia, 
esa pena e impotencia tiene que traducirse en 
aceptación. Pero, en una aceptación que no sig-
nifique resignación. En una aceptación que pase 
por la exigencia de la justicia y de una reparación 
decorosa. En una aceptación que pase por el 
hecho de ser escuchado. Para hacer memoria. 
Para que todos sepan lo que sucedió. Para que 

Aniversario de ANFASEP, Huamanga 2010.
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no vuelva a ocurrir. Para curar las heridas. Para 
poder perdonar y alcanzar la reconciliación. 

2. Un psiquiatra me dijo una vez que “la 
sensación de pérdida es la tristeza y el dolor 
más grande que puede sufrir un ser humano”. 
Y supongo que el sufrimiento ante la evidencia 
del ser querido desaparecido, debe ser inena-
rrable e indescriptible. Algo así como sentir que 
has sido vulnerado en uno de tus derechos más 
elementales. 

3. Presumo que se trata de una tarea muy 
difícil. Pero necesaria como país, como socie-
dad, como nación. Para seguir avanzando como 
iguales, como ciudadanos, es fundamental la 
reconciliación y el perdón. Pero, claro, estas cosas 
no se imponen. Se proponen a través de meca-
nismos e iniciativas que sensibilicen a la gente. Y 
son decisiones que, finalmente, le corresponden 
adoptar a la víctima, con el propósito de dejar 
atrás el pasado, aceptarlo, para poder volver 
hacia el futuro. La cura de una sociedad está en 
el perdón, en aceptar lo que fuimos e hicimos o 
dejamos de hacer, en vernos como frente a un 
espejo, en recordar para olvidar. 

GIO INFANTE, periodista

1. La verdad de qué le ocurrió, la oportunidad 
de despedirse, de velar sus restos, de enterrar-
los, la certeza de que los responsables no van a 
quedar impunes, la promesa de que haremos lo 
imposible para que su historia no vuelva a repe-
tirse. Es tanto y a la vez tan poco, es frustrante 
que no podamos tener la certeza de decir que 
lo lograremos. Si seguimos en el actual nivel de 
desidia e irrespeto por sus ausencias, exhumar e 
identificar a los desaparecidos demorará 50 años 
y eso es inaceptable.

2. Una mañana mi abuela salió al mercado: 
pasaron una, dos, tres horas y no regresaba. 
Nunca olvidaré la sensación de vacío, angustia, 
incertidumbre e impotencia. Tampoco olvidaré 
la felicidad y paz cuando la encontramos por la 

noche. Y no logro imaginar una vida marcada 
por la ausencia del ser amado ni la incertidumbre 
sobre su situación.

3. Las chalinas no sólo nos protegen del frío 
del mundo, sino que nos recuerdan el calor del 
hogar, nos remiten a la primera que alguien nos 
tejió para darnos amor. La Chalina de la Espe-
ranza nos devuelve a la dimensión fundamental 
del conflicto: su impacto en miles de familias, los 
vínculos interrumpidos y la urgencia del acceso 
a la verdad, a la justicia y de la entrega de los 
restos a los familiares.

A 30 años del inicio del conflicto armado 
interno, es imprescindible un acuerdo nacional 
para que no se repita y ello implica reconocer 
la condición humana y ciudadana de todas las 
víctimas. Todos los desaparecidos, sin excepción, 
deben ser buscados, exhumados, identificados y 
devueltos a sus familiares para que se despidan 
digna y amorosamente. Negarse a ello o demo-
rarlo más, implica un profundo desprecio no sólo 
por los desaparecidos y sus familias, sino por todos 
los peruanos y peruanas, y por nuestro sueño 
de ser un país digno en el que todos tengamos 
derecho a ser felices.

VERÓNICA RAMÍREZ MURO, periodista

1. En un mundo ideal, que las autoridades 
policiales y judiciales, e incluso la sociedad civil 
pongan en marcha todos los mecanismos de in-
vestigación y búsqueda para encontrarlos vivos (en 
el mejor de los casos) o para identificarlos y darles 
una sepultura digna. Sentir un apoyo moral y un 
respaldo político, saber que se está haciendo todo 
lo posible por encontrar o identificar a un familiar, 
es una forma de consuelo. Lamentablemente, las 
desapariciones casi siempre están relacionadas a 
guerras, inestabilidad política o abuso de poder 
y poner todos esos mecanismos en marcha no 
siempre es viable pues los involucrados temen 
verse implicados en los crímenes del pasado.

2. Es difícil suponer el horror. La desaparición 
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de un ser querido es una imagen tan perturbadora 
que, si no la has vivido, es mejor intentar espan-
tarla de cualquier manera. Si la has sufrido, el 
recuerdo de ese momento es algo parecido a una 
súbita discapacidad física. Tienes que aprender 
nuevamente a caminar, a vivir, sólo que a partir de 
ese momento siempre lo harás con limitaciones. 

3. Definitivamente, sí. Quienes están en contra 
suelen argumentar que recordar es revivir renco-
res que pueden encender a la sociedad. Pero las 
víctimas de las desapariciones, no quienes mueren 
pues ya no tienen nada que defender sino quienes 
sobreviven y no tienen una tumba donde llevar 
flores, merecen el mismo trato, saber qué pasó, 
enterrar a sus muertos. Nadie es mejor o peor 
persona frente a la pérdida y el dolor.

JAVIER LIZARZABURU, periodista

1. Lo más elemental, en cualquier parte del 
mundo, es poder poner punto final a la pérdida 
de un ser querido. Mientras los familiares no 
reciban una respuesta definitiva, esta falta de un 
cierre apropiado sólo extiende la angustia. De 
hecho, lo único que hace es extender, de manera 
inhumana y cruel, un dolor que debió ser resuelto 
en su momento. Cuando se diseñó este método 
de lucha contra la subversión, se hizo sobre la 
base que los amigos y familiares de aquellos to-
mados bajo sospecha quedarían aterrorizados, 
con la presunción que nadie más se atrevería 
a seguir los pasos del presunto terrorista. En el 
Perú, esa situación de conflicto concluyó hace ya 
varios años. No existe un razonamiento lógico y 
humano que justifique el silencio con los familiares 
sobrevivientes. Ellos necesitan una respuesta de 
parte del Estado y es el tipo de escenario donde 
se puede demostrar la grandeza del Estado.

2. Un país también necesita un cierre a si-
tuaciones de conflicto. La percepción que tengo 
en el Perú es la enorme distancia con la que se 
ve esta situación desde Lima y el resto del país. 
En una reciente visita a Ayacucho hablé con 

distintas personas sobre los años de la violencia, 
incluida gente que conocí en el pequeño Museo 
de la Memoria que tiene la ciudad. Antes que 
encontrar un pueblo destrozado, encontré perso-
nas que han venido reconstruyendo su visión del 
proceso, su mirada hacia adelante. No sé si fue 
una coincidencia, pero en ningún caso encontré 
odio o sentido de revancha. Lo que percibí fue un 
esfuerzo interno, personal, por evitar los bandos. 
Todos sin excepción hablaron de la violencia que 
empezó Sendero, pero que también utilizó las 
Fuerzas Armadas. 

3. Para mí, un país se hace mejor cuando 
puede avanzar reconociendo sus errores. Pre-
tender negar algo que a todas luces sucedió, sólo 
acrecienta el abismo entre peruanos campesinos 
y quechuahablantes y peruanos de la capital. 
No podemos estar divididos por esas líneas y 
es responsabilidad del Estado hacernos cruzar 
esos puentes. 

RAFO LEÓN, escritor y periodista

1. Creo que necesita la intención del con-
suelo, aunque éste quizás nunca llegue. Hay 
un tipo de ayuda terapéutica muy realista en 
cuanto a que no edulcora una realidad terrible, 
que a la vez te pone los pies en el suelo y te lleva 
a conectarte a la realidad para que tu duelo, 
en lugar de ser sólo religioso o convertirse un 
encapsulamiento depresivo y amargo, te lleve 
a saber qué es lo que ha ocurrido; por qué la 
desaparición; porqué no puedo siquiera saber 
dónde está su cuerpo; porqué no pude cerrarle 
los ojos o enterrarlo según mi creencia; qué ha 
pasado para que un ser que estuvo allí, dejara 
de estarlo, por la violencia de otros a los que ni 
siquiera conozco. Si el familiar afectado siente 
que se puede sacar fuerzas de ese dolor y buscar 
una verdad a cualquier precio, vinculándose con 
entidades empáticas y eficientes, luchando, el 
sinsentido de la desaparición irá tornándose en 
una ruta coherente entre el pasado y el futuro, 
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Rodomila Segovia Rojas mostrando las fotos de sus familiares desaparecidos, Ayacucho 2010.
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en la que el desaparecido tendrá una presencia 
constante, aún cuando algún día, si ocurriese, su 
cadáver fuera hallado.

2. La gente que más amo, al menos en la 
fase de la historia política que vivimos, no está 
en el rango de los potencialmente desaparecidos, 
salvo por manos de la delincuencia común. Pero 
haciendo ficción, ¿qué sentiría? En primer lugar, 
la confirmación de que dios no existe. Luego, 
que la realidad del contrato social es un papel 
que aguanta todo. Luego, que no me quedaré 
tranquilo hasta buscar la verdad, apoyado en 
entidades dedicadas a temas afines, que son se-
rias y confiables, transparentando cualquier acto 
arbitrario y brutal que pudiese haber tenido que 
ver con la desaparición de la persona, yendo hasta 
el fondo, incluyendo reparación. Me resultaría 
esencial insertar el drama que estoy viviendo en 
un sistema legal y ético que dice defender la vida 
y priorizar la justicia, para no quedarme más solo 
y desconsolado. Y finalmente, lo más probable 
sería que renunciara a seguir viviendo, si es que 
el duelo no cesa de llamarme.

3. Estoy convencido de que lo que se plan-
tea es válido, pero en las condiciones actuales 
puede sonar abstracto, salvo por supuesto para 
los familiares de los desaparecidos. En cambio, 
por ejemplo, cuando se inaugure el Lugar de la 
Memoria y la Inclusión, se podrán crear condi-
ciones para que esto no quede únicamente en 
un local visitable sino que se convierta en un 
generador de iniciativas, de consensos pero sin 
trampita, de actos colectivos, de surgimiento de 
liderazgos, que hagan que la palabra justicia se 
convierta en el telón de fondo de todos nuestros 
pensamientos.

PATRICIA ARÉVALO, editora

1. Saber qué pasó, por duro que sea. Aunque 
no necesariamente se conozcan o se quieran co-
nocer los detalles, es importante saber dónde está 
enterrada esa persona, si es que lo está. Los ritos de 

la muerte son importantes para poderla asimilar, 
pero también como una forma de respeto hacia 
la persona desaparecida y por eso es importante 
poder cumplir con esos ritos, no sólo para tener 
consuelo, pues probablemente no lo haya.

Es extremadamente cruel desaparecer a al-
guien y dejar a los familiares en la incertidumbre, 
pero más cruel todavía es que ninguna de las 
personas involucradas en el hecho (pues siem-
pre hay más de uno que sabe lo que realmente 
pasó) sea capaz de mostrar el poco humanidad 
que se necesita para, al menos, hacer saber a la 
familia qué pasó y dónde está su desaparecido. 
La impotencia que se debe sentir ante algo así 
debe ser intolerable y el desconsuelo, atroz. Final-
mente, además de necesitar saber dónde está el 
desaparecido es saber que alguien lo busca: que 
existe un Estado, una autoridad, una institución, 
un alma caritativa, que va a destinar recursos y 
energías a ello. El desconsuelo, la impotencia y el 
desamparo combinados pueden ser intolerables.

2. Cuando vi esta pregunta casi literalmente 
se me heló la sangre. Hay cosas que uno no qui-
siera nunca pensar y, sin embargo, aparecen en la 
parte de atrás de nuestro cerebro, acechándonos 
para producirnos angustia. Son cosas que uno 
no quiere pensar y, sin embargo, no puede evitar 
hacerlo, porque sabemos, también en el fondo, 
que a otras personas les sucede y que se trata de 
una ruleta. Que hay que estar agradecida a los 
privilegios que nos tocan, mientras nos tocan. 
La vida de los que queremos y sobre todo la de 
aquellos por quienes nos sentimos responsables 
y representan nuestra continuidad, no la con-
trolamos y no tenemos poder para protegerlos 
totalmente. Igual, por las tres razones del oidor 
(por miedo, por miedo y por miedo), no quiero 
contestar la pregunta. Me preguntas qué sentiría, 
yo te respondo que siento miedo sólo de pensarlo. 
No puedo decir más.

3. Sin duda es imprescindible un consenso 
sobre los desaparecidos, que lamentablemente 
no parecen importarle a nadie. No sólo al Es-
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tado, que puede parecer una entelequia, sino 
a la sociedad, a las personas que la componen. 
Parecería que los desaparecidos tuvieran la culpa 
y se merecieran lo que les pasó y nadie piensa 
que le puede tocar a cualquiera, sobre todo 
cuando son civiles que nada tenían que ver en 
un conflicto ajeno. En cuanto a los derechos de 
la población civil o a los de los miembros de las 
Fuerzas Armadas, supongo que hay consenso, 
pero aun así no se hace nada por ubicarlos e 
identificarlos. Hasta ahora, más de dos décadas 
después, se siguen encontrando fosas comunes 
de civiles entre los que incluso hay niños. La 
conclusión es ¿a quién le importa? Mucha gente 
indudablemente conoce de la existencia y ubi-
cación de esas fosas, pero parece que nadie les 
preguntara, que no se investiga con verdadera 
dedicación ni mucho menos se destinan recursos 
económicos a las búsquedas. Con respecto a los 
grupos terroristas, a cada rato escuchamos a 
alguien decir “¡Están defendiendo los derechos 
de los terroristas!” o cosas parecidas. Incluso 
he escuchado a políticos con discursos de ese 
tipo. Los derechos humanos son, por definición, 
universales. Todos somos humanos y sobre todo 
en la muerte todos somos iguales. Nadie puede 
tener más derechos que otro. 

AUGUSTO ÁLVAREZ RODRICH, 
economista y periodista

1. Las personas que han tenido la desgracia de 
tener a un familiar desaparecido y que, durante 
un cuarto de siglo, no han tenido la posibilidad 
de recibir información precisa sobre las circuns-
tancias en que se produjo su desaparición, así 
como sobre su paradero final, más allá de tener 
la certeza de que desapareció en medio de un 
fuego cruzado y la indiferencia por parte de la 
sociedad; no tengo duda de que necesitan recibir 
toda la comprensión de esa misma sociedad. A 
través de expresiones solidarias que, de un modo 
inequívoco, le hagan sentir que se reconoce que 

su muerte fue una tragedia, un terrible error, 
y que hoy las personas tienen la consciencia 
de que nunca debió ocurrir y de que se va a 
tratar de crear las condiciones para que eso no 
vuelva a suceder en el país. Los familiares de los 
desaparecidos necesitan darles un entierro a sus 
parientes, pero –quizá más importante que ello– 
lo que necesitan es que la sociedad los acoja con 
solidaridad y aprecio, que los hagan sentir que son 
parte de ella, sin discriminación ni indiferencia.

2. Lo primero que me vendría a la cabeza, sos-
pecho, sería un deseo de venganza. Por supuesto, 
si hubiera tenido la desgracia de que desapareciera 
la persona a la que más quiero, estaría ansioso 
por lograr un consenso humanitario para que la 
sociedad le diera prioridad a la búsqueda, iden-
tificación y entierro digno, de todas las personas 
involucradas en esta tragedia. Ello compensaría 
la sed de venganza que naturalmente debe surgir 
en esas circunstancias. 

3. Ello requiere construir un mensaje co-
mún, un acuerdo entre todos, que reconozca la 
desgracia que se produjo en el país, junto con la 
promesa de que nunca más se repita esta tragedia. 

JAIME BEDOYA, periodista

1. Solidaridad y justicia. Si es posible, paz.
2. Mi propia vida desaparecería con ella.
3. Sería necesario. La superioridad moral 

distingue a una sociedad civilizada de sus ene-
migos. Lograrla supone trascender la venganza 
y respetar la pérdida. Viudas y huérfanos son 
viudas y huérfanos de un lado u otro.

PEDRO DE ALZAGA, periodista

1. Lo primero, interés. Puede parecer una 
obviedad, pero no siempre se cuenta con el interés 
de los poderes públicos para reconocer algo asi 
como un problema actual, por muchos años que 
hayan pasado. Contar con el reconocimiento y 
la solidaridad de la sociedad creo que es muy 
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importante para alguien que atraviesa una si-
tuación así. 

2. Supongo que incertidumbre, desolación y 
un vacío enorme que me sería muy difícil llenar.

3.Es imprescindible. La realidad se empeña 
en demostrar que los países que se toman en 
serio la depuración de responsabilidades y el 
resarcimiento de las víctimas consiguen superar 
sus propios conflictos. El resto sigue volviendo 
una y otra vez a la casilla de salida y enfrentán-
dose a los efectos que la injusticia, las heridas 
no cerradas y la indiferencia. Tal vez algunos 
políticos no puedan comprender que quien no 
rinde cuentas con su pasado nunca podrá tener 
un futuro. O tal vez no quieran comprenderlo, 
por la cuenta que les trae.

FERNANDO VIVAS, sociólogo

1. La verdad, la certeza de que tal o cual y 
no otra fue la razón de la desaparición o muer-
te. No siento esa mística cristiana del cuerpo 
humano sacralizado antes de enterrar. Creo 
que a veces invertimos demasiado en buscar un 
cuerpo y no necesariamente para saber la verdad 
de la desaparición o muerte sino por una razón 
entre ritual, necrófila y fetichista. La búsqueda 
del desaparecido y las pesquisas sobre los restos 
deben estar en función de la verdad más que de 
la mística de querer enterrar simbólicamente 
al ser amado. Sin embargo, claro, respeto este 
sentimiento.

2. Sentiría que la duda se suma al dolor, que 
el duelo no se puede canalizar de los modos más 
o menos normales que encuentran respaldo en 
la sociedad. Sentiría que la pena no tiene un 
punto de llegada, un pico de angustia luego del 
cual viene la serenidad.

3. El consenso sobre ese proceso y el no hacer 
distingos sobre la extracción de las víctimas, ya 
implica una reconciliación Pero insisto en que 
la verdad es más importante que el ritual del 
entierro, pues puede haber el último sin cerrar 

heridas y pueden cerrarse heridas y haber re-
conciliaciones sin hallazgos forenses. Que el 
hallazgo y análisis de los restos, que cualquier 
otro ritual para homenajear y cerrar casos de 
desaparecidos –como la chalina– no sean fines 
en sí mismos, sino medios para reconciliarnos 
entre los vivos y con los muertos.

DANIEL YOVERA, periodista

1. Antes de responder, quiero decir que 
las preguntas no son sencillas, pues abordan 
temas que tocan hondo en el alma. Y el alma 
desesperada de una madre, un padre o un hijo 
ante la desaparición de un ser querido hace 25 
años , que pide a gritos saber qué ha ocurrido 
con él, necesita saber si está vivo o muerto. 
Es decir, creo que primero necesita saber qué 
pasó con su familiar, saber la verdad. Y de aquí 
surge una interrogante: ¿quién resuelve esta 
necesidad de saber qué pasó?, ¿quién propor-
ciona la respuesta? Creo que debe ser el propio 
Estado, conjuntamente con las organizaciones 
de la sociedad civil dedicadas a este problema. 
Creo que ningún acompañamiento o repara-
ción psicológica será efectiva si antes no se ha 
resuelto lo primero.

2. Sentiría –como cualquiera que ame a su 
familia– miedo. Miedo y vacío. Miedo porque 
no dejaría de pensar que mi ser querido pudiera 
estar en peligro incluso de morir o, simplemente, 
porque pudiera estar indefenso y solo frente 
a una eventual situación de peligro. Y vacío, 
porque ese ser querido empezaría a hacer falta 
en mi vida y en la de mi familia.

También sentiría incertidumbre y mucha 
ansiedad por querer tener noticias de su pa-
radero lo más pronto posible. Y explorando 
más esa hipotética situación de terror, sentiría 
la necesidad de que alguien me diga perma-
nentemente que mi ser querido va a aparecer 
porque está bien. Entonces, volveríamos a lo 
que dije en la primera respuesta, que alguien 
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en esa situación necesita urgentemente tener 
información, saber qué ocurre o qué ocurrió.

3. Por supuesto, es una necesidad, y como 
esbocé en mi primera respuesta, incluso una 
obligación del Estado plantear una política de 
búsqueda e identificación de desaparecidos con 
el presupuesto y los profesionales necesarios. 
Más allá de quién sea el desaparecido, pues si 
en alguien debe enfocarse esta política es en 
los deudos y el Estado es el llamado a dar paz 
a todos los integrantes de esta nación.

PAMELA RODRÍGUEZ, cantante

1. No sé cómo me sentiría, pero sé lo que 
haría: Buscarla hasta el día que me muera. 

2. Sí, por respeto a los familiares de los 
desaparecidos y por respeto a todos nosotros 
como peruanos. 

3. Dado que la persona fue desaparecida por 
conflictos internos del Estado, como mínimo 
necesitarían sentir que se responsabilizan y 
apoyan en la búsqueda.

JUAN CARLOS TAFUR, 
psicólogo y periodista

1. Lamentablemente, sólo una respuesta 
concreta a la demanda básica de saber dónde 
están los restos físicos del familiar desaparecido, 
sirve en tales circunstancias. De otra forma, es 
imposible que se pueda recorrer el camino del 
necesario duelo que conlleva una pérdida. Sin 
ese dato, no se podrá iniciar el doloroso, pero 
indispensable proceso de voltear la página. Sin 
esa respuesta, los familiares supervivientes serán, 
literalmente, almas en pena. No habrá día en 
que el dolor no se vuelva a sentir con la misma 
intensidad. Sentimiento y resentimiento los 
embargarán, en toda la extensión del término 
y con las consecuencias psicológicas, sociales y 
políticas que ello produce.

2. Un dolor insoportable. Y lo que es peor, 

permanente en su intensidad, sin posibilidad 
de amainar por el paso del tiempo. Ese el dolor 
más espantoso imaginable, que va más allá de 
la terrible incertidumbre cognitiva respecto 
de lo que pueda haber ocurrido. Es un dolor 
abrumador, que desborda toda capacidad de 
procesamiento psicológico.

3. Debe ser una política de Estado. Es parte 
sustantiva del proceso de reconciliación que 
el Perú debe alcanzar luego del conflicto ar-
mado interno. De otro modo, no serán sólo 
15 mil deudos o familias heridas. Porque el 
dolor irradiará. Las personas signadas por la 
disfuncionalidad que produce tal herida abierta 
trasladarán a la siguiente generación de fami-
liares ese dolor irresuelto y sus consecuentes 
grados de disidencia y marginalidad sociales. 
Debe ser de prioritario inmenso interés colec-
tivo diseñar una política pública que reintegre 
a estas personas al tejido social.

MARÍA ANGÉLICA PEASE, 
antropóloga y psicóloga

1. No tener la certeza de si un familiar que 
amas se encuentra vivo o muerto, no haberle 
podido dar un lugar de entierro o despedida 
es una de las mayores fuentes de estrés y sufri-
miento que alguien puede experimentar. Lidiar 
con la muerte violenta de una persona querida 
es una de las cosas más difíciles que se puede 
enfrentar en la vida, pero la incertidumbre nos 
mantiene en una suerte de permanente limbo. 
En algún lugar de nosotros conservamos el 
secreto deseo de estar equivocados, de que la 
historia y los eventos se hayan confundido, de 
que un día nuestro familiar aparezca y podamos 
abrazarla una vez más. La misma noción de 
“desaparecido” encierra la posibilidad de un 
nuevo encuentro y con ello, los familiares de 
los desaparecidos mantienen un nivel de alerta 
distinto de los que se han podido despedir. Es 
por ello, que toda cultura tiene maneras de decir 
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adiós a sus muertos. Decir adiós es sanador, 
ayuda a transitar por el dolor de la despedida 
y a empezar a asumir el nuevo estatus de quien 
queríamos y nuestro nuevo estatus de alguien 
que ha perdido a alguien.

Los familiares de los desaparecidos necesitan 
un cierre que les permita decir adiós y aprender 
a vivir con la nueva situación. Necesitan un acto 
simbólico que les permita transitar hacia el inicio 
de la despedida de la persona que aman. Necesitan 
información que complete y complemente lo que 
imaginan que pasó con su familiar. Necesitan 
una narrativa sobre lo sucedido, que les permita 
decirse a sí mismos cuál fue el paradero de la 
persona que aman. Necesitan además un lugar 
físico y concreto a dónde ir a recordar a su ser 
querido, a dónde depositar su encuentro con 
su familiar y “ fisicalizar” el dolor de la partida.

2. Cuando pienso en los familiares heroicos 
como los de Cantuta o Barrios Altos, pienso en 
cómo sus vidas se vieron afectadas por ese dolor. 
En cómo crecieron y cambiaron bajo los ojos 
de la prensa. En cuánto de sus vidas se definió 

por esa pérdida. En cuántas cosas dejaron de 
hacer, de emprender, de soñar o de desear por 
ese dolor. En cuánto tiempo, energía, recursos 
habrán invertido en encontrar a su familiar para 
poder tener la posibilidad de decir adiós. Sé que 
lo lógico sería pedir para ellos o para cualquiera 
que perdió a un ser querido que los encuentren, 
desear de corazón que se inviertan todos los 
recursos en que aparezcan. Pero pienso que 
estando en su lugar –con lo difícil que resulta 
ponerse en un lugar tan extremo- algo de mí 
necesitaría poder empezar a decir adiós, transitar, 
sufrir el cierre y empezar a intentar aprender a 
vivir con la pérdida.

Me cuesta mucho poner en palabras lo que 
sentiría si Valentín, mi hijo de 5 años, la persona 
a quien más amo en el mundo, desapareciera de 
repente. La sola idea me escarapela el cuerpo y 
me hace querer correr a abrazarlo. Pienso en la 
infinita suerte que tengo de poder hacerlo y en 
lo terrible que es que tantos peruanos no pue-
dan abrazar a los seres queridos que perdieron 
durante los años de violencia.

Tejidotón de La Chalina de la Esperanza en Cayara, Ayacucho 2010.
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Al imaginar esta situación pienso en lo que 
significó perder abruptamente a mi mamá a 
los 15 años, sin una enfermedad previa que nos 
permitiera prepararnos o anticipar su partida. 
Es curioso, pero uno diría que lo primero que 
viene a la mente es la sensación de injusticia 
y de rabia, y la necesidad de traducir ello en 
una acción de algún tipo. Sin embargo, no fue 
así en mi caso. Lo que recuerdo más bien es la 
sensación al levantarme a la mañana siguiente de 
que, aún si brillaba el sol, yo no podría verlo del 
todo. Es una imagen que me ha perseguido por 
mucho tiempo. La idea de que la luz estaba ahí 
y que ésta no lograba entrar ni iluminar el lugar 
donde estaba, no podía llegar a iluminarme del 
todo a mí. No quisiera que nadie a quien amo 
sintiera eso. No quisiera en realidad que nadie 
sintiera eso. Perder a alguien violentamente es 
una aberración.

Cuando alguien a quien amas muere la gente 
suele decirte que lo “superarás”. Siempre he 
pensado que esa palabra sólo la usa quien no 
ha perdido a alguien. No digo que se use con 
mala intención, pero creo que no engloba la 
verdadera naturaleza del dolor de la pérdida. 
Creo que hay cosas que no se superan. Creo que 
uno aprende a echárselas al hombro y andar con 
ellas, como una sombrita que te acompaña en 
algunas cosas y que en el mejor de los casos te 
ayuda a empatizar con otros que han sufrido 

algo semejante. Uno aprende a ser una persona 
que ha perdido, que ha sufrido y que convive 
con el recuerdo de quien ama.

3. Creo que no hay “más allá de” en una 
pregunta de este tipo. Los muertos son muertos. 
Los familiares de los muertos, las madres de los 
muertos, los hijos de los muertos y su dolor es 
dolor, independientemente de las acciones que 
los llevaron a morir. El dolor no tiene naturaleza 
política, no tiene bando, no tiene ideología. 
No tiene malas o buenas acciones. El dolor es 
humano y universal y nos conecta a unos con 
otros. Víctimas y perpetradores. Un consenso 
humanitario es fundamental respecto a este 
tema.

ALEJANDRO TAPIA, periodista

1. Precisamente, necesita tener la certeza de 
qué ocurrió su familiar. Necesita hacer el duelo. 
Aunque en la mayoría de los casos las familias 
de desaparecidos han asumido que mataron a 
su ser querido, necesitan tener certeza absoluta 
de que así fue. Debiera ser rol del Estado aclarar 
la verdad. Desde el momento de su desapari-
ción, el duelo se extiende hasta que el cuerpo 
es encontrado. Sólo en ese momento se puede 
descansar en paz. Finalmente, toda persona 
alberga la esperanza de encontrar vivo a su 
desaparecido, por más improbable que sea. Por 
ello es vital, literalmente, la certeza de si está 
vivo o muerto.

2. Aquello genera un vacío indimensionable. 
Supongo que primero se siente rabia y luego una 
pena infinita. No sé si alguien puede recuperarse 
o volver a ponerse de pie realmente después 
de un suceso tan tremendo. La vida sigue, se 
suele decir, pero de una manera muy diferente 
después de algo así. Nada será igual. No hay 
consuelo posible.

3. En Chile han habido mesas de diálogo, 
comisiones de la verdad y otras instancias para 
aclarar lo sucedido con los desaparecidos des-
pués del golpe de Pinochet. Ninguna de estas 

Tejiendo pastilla de La Chalina de la Esperanza en Huamanga, Ayacucho 2009.
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instancias ha generado verdad. No hay voluntad 
real por parte de los militares para entregar las 
informaciones con el paradero de las personas 
que mataron y, posteriormente, hicieron desapa-
recer. El consenso que debe haber en la sociedad 
es que este tipo de sucesos no deben repetirse. 
Por eso, es tan importante la memoria histórica.

CRISTINA CIFUENTES, periodista

1. Encontrar el cuerpo del familiar y si es 
posible (esto no siempre se puede) saber en qué 
circunstancias murió. Creo que enterrar a una 
persona es un rito que existe en distintas culturas 
y tanto la víctima como los familiares deberían 
poder llevarlo a cabo.

Si bien la muerte de una persona a la que 
uno ama es una experiencia muy triste.

2. Creo que la desaparición de la persona 
que uno ama (pareja, padre, madre, hermano, 
hermana, etc.) es aún peor, porque uno no sabe 
qué es lo que ocurrió y sin el cuerpo es muy 
difícil hacer el duelo. 

3. Sí, creo que es un camino que lleva a la 
reconciliación, porque sería un consenso que 
abarca a todos los sectores.

EDUARDO GONZÁLES CUEVA, 
 sociólogo

1. En propiedad, no puedo aspirar a saber 
lo que necesita el familiar de una persona des-
aparecida. Sin embargo, es cierto que por mi 
trabajo en derechos humanos he encontrado 
muchas veces a familiares en esta situación y 
puedo intuir algunas de sus urgencias.

Lo que más claro me queda es que la 
desaparición de un ser querido provoca un 
dolor complejo y distinto del duelo ordinario 
que ocurre frente a la muerte. La experiencia 
de los familiares es la de un duelo prolongado 
en el tiempo, interrumpido con las marchas y 
contramarchas de la información recibida y 
nunca cerrado.

Los familiares que he llegado a conocer pre-
sentan una forma muy amplia de enfrentarse 
a las consecuencias de ese duelo especial, pero 
todos intentan encontrar una forma de “cierre”. 
Para algunos, que han asumido la probable 
muerte de su familiar, ese cierre puede ser el 
encuentro de los restos mortales; otros, además, 
quieren información sobre las circunstancias del 
crimen; y otros, el esclarecimiento de responsa-
bilidades, con miras a la justicia.

En cualquier caso, lo que se demanda es 
detener una situación de tortura causada por la 
negativa persistente, la falta de información y la 
mentira. En la medida en que esa negación de 
información es generada por un Estado desapa-
recedor, que niega la existencia de sus propios 
ciudadanos, lo que los familiares reclaman es 
un derecho básico: el derecho a la verdad, como 
base necesaria del duelo y posibilidad de justicia.

2. No puedo saber la respuesta a una pre-
gunta tan fundamental y tan terrible. No puedo 
imaginarme el mundo sin mi hija; sin la certeza 
de su vida, de su presencia.

Quiero pensar que tendría la fuerza, la inven-
tiva, la capacidad de levantarme de la cama todos 
los días y fatigar oficinas, hospitales, cuarteles, 
preguntando todo el tiempo. Pero no sé si podría.

Cuando uno piensa en los familiares de los 
desaparecidos, llega un momento en el que se 
asume que es “normal” que sean activistas; pero 
esa percepción es injusta: los niveles de energía 
y resiliencia necesarios para actuar luego del 
choque tan brutal de la desaparición forzada, 
son realmente extraordinarios. No sé si yo tendría 
semejante coraje y energía.

Lo más probable es que viviría consumido por 
sentimientos de desesperanza, vacío e injusticia. 
Alguna vez, durante las audiencias de la CVR 
(Comisión de la Verdad y la Reconciliación), 
escuché decir a la señora Zenaida Fernández, 
hija de un desaparecido, que “no iba a pasar 
la vida llorando” y que decidió organizar un 
movimiento de familiares. No sé si tendría ese 
heroísmo y espero no tener que saberlo nunca.
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Es inhumano y vergonzoso que 30 años des-
pués del pico de las desapariciones del conflicto 
armado interno, la mayoría de las víctimas se 
encuentren en fosas perfectamente identificadas 
por la CVR y por otras organizaciones y el 
gobierno no priorice su búsqueda.

3. Un consenso humanitario, como lo en-
tiendo, implicaría una búsqueda con el interés 
fundamental de la identificación de los restos. 
Es decir, que aún cuando el establecimiento de 
responsabilidades sea más difícil y complejo, lo 
que debe priorizarse es establecer la identidad 
de la persona desaparecida y la devolución a 
sus familiares. Tal consenso me parecería fun-
damental, con la condición de la más amplia 
colaboración de todas las partes implicadas, 
incluyendo a las Fuerzas Armadas y a los miem-
bros de grupos subversivos en prisióno liberados 
al cumplir sentencia o beneficiados por las leyes 
de “arrepentimiento”.

Resolver la problemática de los desaparecidos 
es fundamental para el Perú, si quiere tener 
un Estado digno de tal nombre y reconocerse 
como una nación.

CARMEN MC EVOY, historiadora

1. Necesita que le aseguren que el Estado 
hará todo lo posible para ubicarla si está viva 
o en su defecto contar con la promesa que se 
hallará el cuerpo para darle la sepultura digna 
que merece. Además de ello creo que los fa-
miliares de los desaparecidos necesitan de una 
comunidad de amigos y de profesionales que 
los acompañen en el tránsito hacia la solución 
de su grave problema. El afecto físico de los 
amigos y de otros familiares de desaparecidos 
es indispensable, pero también la existencia de 
funcionarios públicos, que en nombre del Estado, 
muestren la eficiencia y la compasión que una 
situación tan dolorosa y sensible merece.

2. Tengo esposo, dos hijos y dos nietas y 
no quiero imaginar como reaccionaría ante su 
desaparición. Probablemente me sumiría en 

una gran depresión ante la incertidumbre y 
luego lucharía por entender la situación. Soy 
historiadora y de seguro establecería una crono-
logía de los hechos para tratar de comprender 
lo incomprensible. Ya más recuperada ejercería 
presión, sobre los presuntos responsables, para 
que me devuelvan los restos de mis seres que-
ridos. Porque la desaparición de un familiar es 
un duelo eterno que sólo se resuelve cuando tus 
seres queridos regresan, ya sea vivos o muertos.

3. Por supuesto, que estoy totalmente de 
acuerdo con un consenso humanitario que invo-
lucre a la sociedad civil y a las fuerzas armadas 
que participaron en la guerra civil que enlutó 
nuestro país. No sé si los terroristas debieran par-
ticipar en este consenso, a menos que muestren 
un verdadero arrepentimiento y una profunda 
convicción democrática. La violencia no está 
permitida y esa debería ser la premisa funda-
mental del consenso humanitario.

SALVADOR DEL SOLAR, actor 

1. Probablemente sea una ligereza pretender 
imaginar lo que alguien en una situación así 
pueda sentir o necesitar. Pero creo en el intento 
de ponerse en el lugar del otro como fundamento 
de una sociedad más solidaria y compasiva. Se-
guramente el inmenso dolor de la pérdida se hace 
aún mayor con la incertidumbre. Y quizás saber 
que alguien, una persona, una organización o el 
propio Estado, realiza esfuerzos para encontrar 
al familiar desaparecido o identificar sus restos, 
de ser el caso, suponga un apoyo crucial en un 
camino tan difícil. Y siendo esto importante, 
será siempre insuficiente si no se llega en algún 
punto a la respuesta definitiva, al “aquí está”. 

2. Si no reapareciera pronto, imagino que 
me aferraría a la esperanza y terminaría cono-
ciendo su lado más doloroso. No sé si podría 
seguir siendo el mismo. 

3. Sí, creo que es necesario y prioritario, con 
énfasis en necesario y prioritario. 
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La cantante Pamela Rodríguez 
escribió una canción inspirada en 
la iniciativa por la memoria: La 
Chalina de la Esperanza

Lanita que le tejió,
reconocía el punto arroz
sobre los huesos,
que eran sus huesos….
Lanita que le tejió,
en el polvo yacía el color
a ceniza del tiempo,
tintura de lo incierto,
lanita que le tejió.
Esa noche se desveló,
tejía punto ladrillo,
el punto ladrillo,
de endurecido corazón

Esa noche ella se desveló
hasta verle los rayos al sol
Esa noche ella se desveló
Hasta decirle adiós...
Lanita que le tejió
Lanita que le tejió
Para decirle adiós...
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DE PERSONAS 
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El lunes 15 y martes 16 de oc-
tubre de 2012, en el auditorio 
“Alberto Andrade Carmona” de 
la Sede “Hospicio Ruiz Dávila” 
del Congreso de la República, 
se realizó el Seminario “Análisis 

y propuestas sobre políticas de Estado para la 
búsqueda de personas desaparecidas”, organi-
zado por la Comisión de Justicia y Derechos 
Humanos del Congreso de la República y la 
Mesa de Trabajo en Acompañamiento Psico-
social en procesos de búsqueda de personas 
desaparecidas. La convocatoria del seminario 
tuvo como objetivo reflexionar sobre las políti-
cas de Estado referidas a la problemática de las 
personas desaparecidas durante las décadas de 
1980 y 1990, y llegar a un consenso de propuesta 
de una política pública relativa al tema.

Al seminario asistieron representantes de 
diversas instituciones del Estado. La mesa de 
honor de la inauguración estuvo conformada 
por el Doctor Henry José Ávila Herrera, Vi-
ceministro de DDHH; el Doctor José Peláez 
Bardales, Fiscal de la Nación; la Doctora Marisol 
Pérez Tello, Presidenta de la Comisión de Justi-
cia y DDHH del Congreso de la República; el 
Señor Cédric Schweizer, Jefe de la Delegación 
Regional del Comité Internacional de la Cruz 
Roja para Bolivia, Ecuador y Perú; y el Doctor 
Carlos Bromley, representante de la Dirección 
de Salud Mental del Ministerio de Salud.

 
LA REUNIÓN CONCLUYÓ 
CON LA LECTURA DEL SIGUIENTE 
CONSENSO:

Propuesta de política pública para la búsque-
da de personas desaparecidas en el Perú durante 
el conflicto armado 1980 – 2000

a. Objetivo
– Promover la búsqueda, identificación y 

restitución de los restos mortales de las personas 
desaparecidas a causa del conflicto (1980 - 2000) 

y atender las necesidades emocionales, materia-
les, logísticas y de información de los familiares 
durante los procesos de búsqueda.

b. Definiciones
– Persona desaparecida: toda persona cuyo 

paradero es desconocido para sus familiares o 
sobre la que no se tiene certeza legal de su pa-
radero en relación con el conflicto 1980 - 2000. 
Debe ser un concepto lo suficientemente amplio 
e inclusivo para que satisfaga las necesidades de 
los familiares de las víctimas y de la sociedad, 
como el de la Ley N° 28413 para la Declaración 
de la ausencia por desaparición forzada, aunque 
considerando además a las personas fallecidas.

–Familiar: comprende tanto a los hijos y 
las hijas, el/la cónyuge o conviviente, padres, y 
hermanos y hermanas, como a otras personas 
emocionalmente cercanas al familiar con legítimo 
interés, según el contexto cultural.

c. Características 
– La coordinación se realizará a través del 

ente rector en derechos humanos del Estado: el 
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. Se 
propone la creación de una oficina, instancia, 
Comisión, Órgano Técnico Especializado, Pro-
grama o la entidad que sea pertinente. Deberá 
ser de alto nivel, con un marco legal propio, 
independiente, de carácter vinculante para todas 
las instancias del Estado, y será responsable de 
elaborar y supervisar, de manera descentralizada, 
el cumplimiento del Plan Nacional de Búsqueda 
de Personas Desaparecidas.

– Su conformación será multisectorial e in-
tergubernamental, con representación de la 
sociedad civil.

– Deberá establecerse como una política 
de Estado de largo plazo, institucionalizando 
un órgano con vocación de permanencia que 
permita afrontar la dimensión y complejidad 
de la problemática, por lo que se buscará su 
formalización a través de una Ley.
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d. Funciones
– Diseñar e implementar un Plan Nacional 

de Búsqueda de Personas Desaparecidas en 
coordinación con las instituciones involucradas, 
relativo tanto a las investigaciones forenses como 
a la atención de las necesidades emocionales, 
materiales y de información de los familiares 
durante los procesos de búsqueda.

– Coordinar las políticas y acciones del Estado 
ya existentes relativas a la búsqueda de personas 
desaparecidas, garantizando su adecuación a los 
estándares internacionales relativos a la materia. 
Así, establecerá mecanismos de coordinación 
y cooperación entre los distintos actores invo-
lucrados en la implementación de la política: 
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos 
(Comisión Nacional de Estudio y Aplicación del 
Derecho Internacional Humanitario - CONA-
DIH, Consejo Nacional de Derechos Humanos, 
Comisión Multisectorial de Alto Nivel - CMAN, 
Consejo de Reparaciones); Ministerio Públi-
co; Dirección de Salud Mental del MINSA; 
Direcciones Regionales de Salud; Sanidad de 
las Fuerzas Armadas y Policiales; Gobiernos 
regionales y locales; otras instituciones estatales 
relacionadas a la temática: Defensoría del Pueblo 
y Comisión de Justicia y Derechos Humanos del 
Congreso de la República; así como asociaciones 
de familiares y organizaciones de la sociedad civil 
directamente involucradas con la problemática 
de las personas desaparecidas. 

– Promover y coadyuvar a la participación 
de los familiares en la toma de decisiones sobre 
los procesos de búsqueda en que se encuentren 
involucrados, con un enfoque intercultural y 
de derechos; así como realizar campañas de 
información a los familiares. 

– Su intervención será de oficio: no sólo a 
solicitud de los familiares, sino como parte de 
una decisión de Estado de dar solución general 
al problema de las personas desaparecidas en el 
país durante el periodo mencionado.

– Coadyuvar o impulsar la realización 
de las investigaciones forenses tendientes a 

la búsqueda e identificación de las personas 
desaparecidas:

• Incorporar el aspecto de investigación fo-
rense en el Plan Nacional de Búsqueda de 
Personas Desaparecidas.
• Definir el universo de personas desapa-
recidas y sitios de entierro a nivel nacional.
• Recoger sistemáticamente fichas antemor-
tem y muestras de ADN.
• Realizar campañas de entrevistas a fami-
liares y testigos, en especial de aquellos que 
tienen miedo o resistencia a involucrarse en 
un proceso judicial.
• Fortalecer los estudios poblacionales de 
referencia.
• Impulsar/fortalecer el banco de datos gené-
tico de muestras de familiares y restos óseos.
• Promover la capacitación en ciencias fo-
renses.
• Centralizar, sistematizar y depurar la in-
formación disponible (incluyendo el Registro 
Único de Víctimas y el Registro Especial 
de Ausencia por Desaparición Forzada) y 
solicitar información a las distintas entidades 
públicas que considere pertinente.
• Apoyar en aspectos técnicos y logísticos 
para la realización de las diligencias de re-
cuperación y análisis de los restos mortales. 
– Coordinar y supervisar la implementación 

del “Documento Técnico Lineamientos de acom-
pañamiento psicosocial durante la búsqueda de 
personas desaparecidas”, del Ministerio de Salud:

• Incorporar el Acompañamiento Psicosocial 
en el Plan Nacional de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas.
• Establecer un Programa de capacitación/
formación continua al personal de salud. 
• Asegurar el trabajo con profesionales del 
sector que hayan recibido la capacitación 
necesaria, evitando la rotación del personal.
• Asegurar la atención a los familiares en sus 
zonas de residencia. 
• Asegurar que el sistema esté preparado 
para la detección de casos y para el uso de 
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métodos adaptados a las circunstancias y 
las particularidades culturales ahí donde las 
víctimas residen.
• Asegurar que se cuente con protocolos y 
manuales de procedimientos, para que el 
personal tenga claridad de sus funciones, 
planes de trabajo y que registre su trabajo 
de manera homogénea. 
–Realizar tareas específicas que no están 

siendo atendidas actualmente por otras institu-
ciones del Estado:

• Organizar y llevar a cabo las restituciones 
de restos, asegurando el entierro adecuado 
de los restos mortales.
• Prestar asistencia material y orientación a 
los familiares de las personas desaparecidas 
durante los procesos de búsqueda.
• Realizar campañas de sensibilización des-
tinadas a la sociedad en general, en especial 
en las localidades en las que se realizan los 
procesos de búsqueda.
• Velar por el cumplimiento de los estándares 
técnicos y los tratados internacionales relativos 
a la materia.
–Rendir cuentas anualmente a la Comisión 

de Justicia y Derechos Humanos del Congreso 
de los avances del Plan Nacional de Búsqueda 
de Personas Desaparecidas.

Instituciones Participantes

Del Estado
– Ministerio de Justicia
• Vice Ministerio de Derechos Humanos
• CMAN (sede central y representantes de 
Cuzco / Apurímac, Ayacucho, Huanuco y 
Junín / Huancavelica)
• Consejo de Reparaciones 
– Ministerio Público
• Fiscalías de Lima y Ayacucho
• Instituto de Medicina Legal y Ciencias 
Forenses
– Sector Salud
• Dirección Nacional de Salud Mental

• Direcciones Regionales de Salud de Aban-
cay, Andahuaylas, Ayacucho, Cuzco, Huan-
cavelica, Huánuco, Ica, Junín, Pasco, Puno, 
Ucayali, Callao, DISA II Lima Sur, DISA IV 
Lima Este y DISA V Lima Ciudad 
• Instituto Nacional de Salud Mental
– Comisión de Justicia y Derechos Humanos 

del Congreso de la República
– Dirección de Derechos Humanos del Mi-

nisterio de Relaciones Exteriores
– Poder Judicial
– Defensoría del Pueblo

De la sociedad civil
– Mesa de Trabajo en Acompañamiento 

Psicosocial en procesos de búsqueda de personas 
desaparecidas

– Red para la Infancia y la Familia
– Centro de Atención Psicosocial
– Wiñastin
– Paz y Esperanza
– Equipo Peruano de Antropología Forense
– Centro Andino de Investigaciones Antro-

pológico-Forenses
– Coordinadora Nacional de Derechos Hu-

manos
– Asociación Pro Derechos Humanos
– Comisión de Derechos Humanos
– Grupo de Acompañamiento Psicosocial 

de Ayacucho
– Coordinadora Nacional de Víctimas de la 

Violencia Política
– Coordinadora Regional de Víctimas de la 

Violencia Política de Lima
– Coordinadora Regional de Víctimas de la 

Violencia Política de Ayacucho
• Asociación de Familiares Víctimas del Te-

rrorismo de Huancavelica
–Asociación Nacional de Familiares de Se-

cuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú

Internacionales
–Delegación Regional del Comité Internacio-

nal de la Cruz Roja para Bolivia, Ecuador y Perú
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En un mundo cargado de artificio, la 
muerte es una de las pocas cosas que 
nos recuerda nuestra naturaleza fini-
ta. A la muerte llegaremos todos sin 

excepción y será en todos los casos motivo de 
dolor, pena y tristeza para quienes tengan que 
acompañarnos en dicho trance. Quizá por esa 
razón es que los rituales funerarios son casi tan 
antiguos como la historia misma de la huma-
nidad.  Y es que desde temprano el que queda 
aprendió que el cuerpo del que ya no está más, 
debe ser despedido de una manera especial. Y 
quizás es porque no hay muerte accidental en 
el sentido estricto de la palabra. 

La muerte llega en múltiples y variadas for-
mas y, aunque nos duela, es inevitable. Es esta 
condición la que hace que lo que ocurra después 
de nuestra vida sea en realidad lo que quedará 
de nosotros. Y es que cuando morimos, luego 
del dolor, la pena y los rituales funerarios, casi 
de manera inmediata se activan los recuerdos. 
Son estos los que terminan construyendo lo que 
se dirá de  nosotros. Así, es cuando dejamos 
de ser que comenzamos a ser lo que seremos 
en definitiva.  Y eso será una construcción de 
quienes nos quisieron y amaron, así como de 
quienes nos odiaron y despreciaron. Pensemos, 
por ejemplo, en cómo se recuerdan a los grandes 
líderes políticos o religiosos de la historia. 

De la misma manera, aunque probablemente 
sin necesidad de tanta negociación, lo mismo 
ocurre con la memoria de quienes solo quedan 
grabados en el recuerdo de las pocas personas 
que los conocieron: la esposa, los hijos e hijas, 
los amigos y amigas, los compañeros de escuela 

o trabajo y los vecinos.  Así, es probable que el 
dolor desaparezca más rápido en unos, que la 
pena persista en unos pocos y que el llanto sea 
reemplazado por un recuerdo amable y lleva-
dero.  Finalmente, el duelo no es otra cosa que 
el procesamiento del hecho más cotidiano de la 
vida que es la muerte.

Pero, ¿qué ocurre cuando el que muere lo 
hace en circunstancias desconocidas que se ini-
cian en una situación probablemente violenta 
contra quien no volveremos a ver nunca más? 
Pues en ese caso, la falta de certeza de cómo, 
dónde y cuándo ocurrió la muerte genera en los 
deudos una suerte de bloqueo que impide iniciar 
el necesario proceso del duelo. La situación es 
todavía peor cuando no tenemos la certeza de la 
muerte misma porque el cuerpo inerte y sin vida 
del ausente termina convirtiéndose en la única 
prueba válida que aceptamos como prueba de 
su muerte.  Aunque a veces podamos transar si es 
que alguien nos hace llegar la prenda o los objetos 
que portaba el muerto en el momento final, y a 
los que finalmente aceptamos como prolongación 
del cuerpo o como parte del cuerpo mismo.

Esto que es tan común en guerras declara-
das y no declaradas, ni siquiera se puede lograr 
cuando la muerte es producto de una desapari-
ción forzada, una detención extrajudicial o una 
de tantas y tan sofisticadas formas de tortura. 
Porque además no solo no se sabe nada, sino 
que quienes fueron responsables o testigos de la 
muerte son los cómplices de un asesinato y por 
tanto deben guardar un pacto de silencio para 
no ser acusados ante los tribunales. 

Así pues, la desaparición forzada  es la manera 

Epílogo: Enlanzando 
el duelo y la esperanza
Javier Torres Seoane
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elegante de hablar de un asesinato en el que el 
cuerpo del muerto debe a su vez ser desapareci-
do, para lo cual los tecnólogos de la muerte han 
encontrado diversas soluciones, que en algunos 
casos no dejan huella. De este modo, el desapa-
recido es alguien que desaparece más de una 
vez: primero para quienes comparten su vida; 
luego, una vez muertos, son vueltos a desaparecer. 

Sin embargo, y a pesar de su sofisticación, 
este doble proceso de desaparición no es más 
que un burdo y vano intento de quienes creen 
actuar con una suerte de omnipotencia divina, 
creyendo que es posible abolir el recuerdo de 
una existencia.

Pero como eso es imposible, no hay manera 
de que la desaparición forzada pueda a la larga 
tener éxito en tanto operación de limpieza. 
Todo lo contrario. Incluso aquello que aparen-
temente ha desaparecido totalmente, muchas 
veces vuelve a emerger desde las fosas comunes 
o desde hornos (también desaparecidos) en los 
que se quiso de manera salvaje borrar hasta el 
último hueso de aquellos muertos. Pero decimos 
que es un burdo y vano intento porque desde 
el momento mismo en que el desaparecido es 
extraído con violencia de su casa, o detenido sin 
testigos en una calle desierta, quienes lo aman 
no cejaran en su búsqueda, incluso cuando por 
terceros llegan a enterarse de la muerte de sus 
desaparecidos.

Solo el amor, entendido en toda su dimen-
sión, puede explicar lo que madres y padres, 
hermanas y hermanos, esposas y esposos o hijas 
e hijos hacen por buscar primero al desapareci-
do, luego al cuerpo y, finalmente, la justicia o la 
reparación por esta muerte como una suerte de 
mezquina compensación que el Estado le otorga 
a la viuda o a los huérfanos para cerrar el ciclo. 
No recuerdo caso alguno en el que no haya 
sentido esta dimensión en la larga búsqueda, ya 
sea de veinte o treinta años en el caso peruano, 
de los más de 15 mil desaparecidos producto del 
conflicto armado interno.

Es por eso que una experiencia como la 
Chalina de la Esperanza caló tanto en quienes 

no cejan en dicha búsqueda. Porque de alguna 
manera, en ese acto tan sencillo como el del 
tejido, las madres, en especial, recuperaban por 
un momento al hijo perdido. Porque cuando una 
madre teje una prenda que da protección, como 
lo es una chalina, lo hace con el amor de quien 
se sabe dadora de vida, amor y calor. 

De este modo, ese fragmento de chalina que 
cada madre ha tejido al ser pequeño es una pode-
rosa metáfora de la derrota sufrida por ese amor 
y esa entrega de tantos años buscando a quien no 
vamos a encontrar nunca más.  Y es, a su vez, la 
imposibilidad de haber podido proteger a quien 
más se ama.  Pero la poderosa idea de unir los 
fragmentos de cada una de estas vidas de dolor 
intenso y búsqueda incesante se convierten en 
un poderoso antídoto contra ese fracaso, porque 
al unir cada uno de los fragmentos y tejer la 
gran Chalina de la Esperanza esas mujeres nos 
recuerdan que somos capaces –incluso frente a 
los hechos más dolorosos de nuestras vidas– de 
enhebrar esas vidas en un solo gran manto pro-
tector que sí es capaz de envolvernos, de darnos 
abrigo, de sentir que no estábamos solos o solas 
y que nuestro dolor individual puede cobijarse 
bajo la solidaridad y la esperanza colectivos. 

Pero además, esa gran chalina, cuyos frag-
mentos son tejidos pensando en proteger y cobijar 
al hijo o al esposo ausente, al unirse terminan 
protegiendo y cobijando a quienes se les impidió 
el derecho de enterrar con dignidad a sus muertos, 
de velar sus cuerpos, de llorar sobre sus restos, de 
despedirlos, de visitarlos cada año y de tener un 
duelo que les permitiera procesar todo ese dolor.  

De esta manera, ese gran lazo creado por la 
Chalina de la Esperanza nos devuelve, cuando 
menos, una pequeña porción de nuestra propia 
humanidad que la desaparición forzada nos 
arrancó. Y nos demuestra que el duelo frente 
a tanto dolor repetido en tantos hogares, solo 
puede ser vivido y procesado juntos, con aque-
llos que lo sufrieron y con los que, aunque no lo 
padecieron, fueron capaces de dar un poco de 
su humanidad, afecto y tiempo en un gesto que 
nos devuelve la esperanza en nuestra sociedad.
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