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Croix-Rouge

FH : Quand nous sommes remontés dans les cellules, aprés ce premier moment de
récréation miraculeux ou nous avions pu discuter, la punition était déja tombeée : I'ordre avait
été donné de nous transférer tous a I'« fle ». Nous y sommes donc retournés. Un jour, alors
gue nous étions dans le cachot de I'« ile », ils ouvrent la double porte, et deux civils entrent,
I'un barbu, I'autre grand et blond. Sur leur torse, une croix rouge. On pouvait lire, bien qu'en
frangais, « Comité international de la Croix-Rouge » sur l'insigne qu'ils portaient. Je n'ai pu
m'empécher de m'exclamer : « Comment avez-vous fait pour arriver jusqu'ici ? » — « Nous
vous expliquerons plus tard », m'ont-ils répondu.

MR : Enfin, en juillet 1984, aprés plus de dix ans de négociations infructueuses, la Croix-
Rouge internationale a réussi a voir les otages et a s'entretenir avec eux. Quand, dans ma
cellule, j'ai répondu a leurs questions et j'ai raconté notre histoire, sans emphase, de
maniére simple, sans plus, I'homme blond a pleuré en silence. Et c'était un homme qui avait
visité des prisons sur une bonne moitié de la planéte.

lls m'ont promis de revenir trois mois plus tard avec un cadeau : une machine a écrire, qu'ils
ont effectivement apportée un jour, et que je garde encore. C'est d'ailleurs avec cette
machine que nous écrivons ce livre.

FH : Mon premier long entretien avec eux a eu lieu le 13 juillet, une fois que j'étais revenu
dans ma cellule aprés avoir purgé ma punition dans I'« ile ». C'est a cette occasion que j'ai
appris, dans les détails, que ma femme était malade ; ils lui avaient rendu visite a Punta de
Rieles...

Il a fallu que des médecins viennent de Suisse pour que je I'apprenne.

Je me souviens aussi leur avoir dit que si ¢a avait été dur pour nous, ¢a avait été trés dur
pour nos familles aussi. Je leur ai fait le calcul suivant : la distance moyenne entre les
casernes ou nous avions été détenus toutes ces années et Montevideo était de

200 kilométres. Les visites avaient lieu environ tous les 18 jours. Donc 21 visites par an
durant 11 ans, ¢a fait 223 visites de 400 kilométres, soit 90 000 kilométres au total,
parcourus par nos modestes familles — mues par la haine acharnée qu'elles ressentaient
envers le régime — pour nous apporter un petit colis rempli de baisers, de vétements et de
vivres, que la plupart du temps on ne nous permettait pas de recevoir. 90 000 kilométres,
deux fois et quelque le tour du monde.

MR : Et nous, nous avions marché autant et un peu plus dans nos cachots, de coin en coin,
en diagonale, trois petits pas, demi-tour, trois petits pas, en pensant a nos enfants et aux
retrouvailles.

FH : lls étaient dans les pas que nous faisions autant que nous étions dans les trajets qu'ils
faisaient.

MR : Quelques jours aprées cette visite de la Croix-Rouge, nous avons été surpris de voir par
la fenétre Pepe Mujica en train de travailler sur une plate-bande.

FH : Un petit moment par jour.



MR : C'était une plate-bande abandonnée. Pepe a arraché les mauvaises herbes, a retourné
la terre, a soigné quelques plantes qui avaient survécu, puis a commencé a planter des
fleurs : des calendula (également appelées « soucis des jardins »).

FH : C'est la Croix-Rouge qui avait réussi a obtenir cela. Plus tard, Pepe m'a raconté qu'il
préférait travailler 1a, comme il I'avait fait toute sa vie, avec les fleurs, plutdét que marcher
pendant le moment de récréation absurde qu'ils nous accordaient.

MR : D'aprés-midi en aprés-midi, nous avons vu comment Pepe se remettait lentement, au
méme rythme que sa plate-bande...

FH : Nous avons pu en juger a la force de ses coups de béche.

MR : La Croix-Rouge a également obtenu qu'ils nous laissent voir un avocat...
FH : C'est vrai! On a méme pu le choisir.

MR : Oui Monsieur ! Et un chacun, méme si c'était dur a croire.

FH : Et autre chose : qu'on puisse voir des médecins. Moi, j'ai pu consulter de nouveau un
ophtalmologue. Ma vue baissait de plus en plus. Les verres de correction me duraient de
moins en moins longtemps. Le médecin est venu, il m'a examiné le fond de I'ceil, m'a pris la
tension, mais ne m'a pas communiqué le résultat. Il m'a fait lire les fameuses lettres
accrochées au mur, loin, m'a prescrit de nouveaux verres, puis il m'a dit : « Ce serait bien
que vous contrdliez votre tension oculaire, vous savez ? ». Rien de plus.

MR : Il savait déja vous aviez un glaucome ?

FH : Il a da voir la lIésion, parce que quand j'ai recouvré la liberté, le premier ophtalmologue
civil qui m'a examiné le fond de I'ceil me I'a dit. Et il m'a demandé si on ne m'avait jamais rien
dit.

MR : L'image que I'on a de I'agression, Nato, c'est en général celle du gardien qui matraque.
Mais il y en a d'autres plus subtiles, pour lesquelles il est nécessaire d'avoir un certain
niveau de connaissances scientifiques. Et dans I'armée uruguayenne, avec ses marches
prussiennes et son pas de I'oie, Mengele avait donné des legons et fait école...



