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Résumé
Cet article nous reporte aux premiers débats qui ont eu lieu sur la moralité des 
bombardements des villes avant et pendant la Seconde Guerre mondiale. Il tente 
d’analyser à la fois l’argumentaire moral et son contexte historique, des années 
1940 à nos jours. La doctrine des « dommages collatéraux », qui admettait que 
l’attaque des usines ennemies était acceptable même si elle coûtait la vie à des civils 
et détruisait leurs maisons, a été vite étendue au-delà de son sens originel. Après 
la guerre, le largage de la bombe atomique est devenu un sujet en soi, à distinguer 
du recours antérieur au bombardement traditionnel, même si le bombardement 
traditionnel aboutissait à des résultats tout aussi dévastateurs. La question de 
savoir quelle force était justifiée à l’encontre des civils a été marquée par une 
double inhibition : les réticences des commentateurs allemands à sembler vouloir 
excuser le IIIe Reich, et la difficulté des Américains à sembler dénigrer ceux qui 
s’étaient battus dans « la bonne guerre ».

*  Original anglais, « Targeting the city: Debates and silences about the aerial bombing of World War II», 
International Review of the Red Cross, Vol. 87, No. 859, September 2005, pp. 429-444.
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Les questions morales mises en conteste

De longues années durant, les débats sur les bombardements atomiques de 
Hiroshima et Nagasaki ont laissé dans l’ombre d’autres débats, axés sur les 
bombardements « classiques » ayant eu lieu pendant, et même avant, la Seconde 
Guerre mondiale. Un certain consensus tacite s’était en fait dégagé. D’une 
part, les bombardements allemands de Madrid à l’automne 1936, les attaques 
contre Guernica, Varsovie et Rotterdam, le Blitz londonien et le bombarde-
ment de Coventry (qui a laissé en ruines la Cathédrale Saint Michel et détruit 
le centre de la ville) étaient des actes de terreur aveugle ayant précisément pour 
but premier de terroriser la population. D’autre part, menées avec des centai-
nes de bombardiers qui pouvaient transporter des cargaisons beaucoup plus 
lourdes, les campagnes bien plus dévastatrices lancées par les Alliés contre des 
centres urbains italiens, allemands et, plus tard, japonais (l’assaut massif que 
Tokyo a subi en 1945 pourrait avoir fait de 100 à 125 000 morts) étaient, quant 
à elles, des actions militaires légitimes (à l’exception, peut-être, du bombarde-
ment de Dresde). Bien qu’ils aient eu des effets bien plus dévastateurs que les 
raids aériens allemands de 1940, les bombardements massifs des villes et cités 
du Nord de la France en 1944 ont été eux aussi largement acceptés en tant que 
l’une des composantes légitimes de l’effort de guerre.

Les attaques allemandes ont bien sûr été condamnées. Certes, l’on aurait 
pu reconnaître une certaine légitimité à l’effort de guerre allemand (avis que, 
toutefois, seuls les Allemands partagent !). Néanmoins, les bombardements de 
la Luftwaffe sont souvent apparus injustifiés et excessifs, n’ayant pour but que 
de terroriser et de démoraliser les populations civiles. Le pilonnage de la ville 
basque de Guernica a eu peu d’utilité militaire et la victoire des Alliés était 
déjà en vue lorsque Varsovie et Rotterdam ont été bombardées. Qu’en est-il 
des raids aériens des Alliés ? Peut-être ont-ils été aussi violents que les attaques 
allemandes, mais – a-t-on souvent entendu dire –, ces raids n’étaient que des 
moyens nécessaires pour atteindre un but valable. Ainsi, après la guerre, le 
débat sur les moyens utilisés est-il resté longtemps au deuxième plan : l’impor-
tant, c’était le but à atteindre, et la victoire des Alliés constituait une finalité 
valable. Le but visé justifiait les moyens engagés, ceux-là mêmes qui étaient 
pourtant condamnés lorsqu’ils étaient mis au service d’une victoire de l’Axe, la 
finalité étant, en ce cas, contestable !

Ce qui s’est passé, bien sûr, c’est qu’après être resté si longtemps assoupi, 
le débat a été finalement relancé. Le présent article replace le débat dans le 
contexte général et examine les questions qu’il soulève. En raison de la nature 
même de son objet, le débat doit inclure non seulement un récit historique mais 
aussi une analyse des questions morales.

La discussion sur les moyens utilisés constitue un débat en deux volets 
qui est bien souvent assez confus. La guerre est un fl éau, et elle est reconnue 
comme telle. Il existe cependant toute une gradation, certains fl éaux étant plus 
redoutables que d’autres : de manière générale, il est admis en Occident que le fl éau 
de la guerre devrait être maintenu à un niveau minimum. Une telle conception 
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impose des limites au recours à la guerre (jus ad bellum) ainsi qu’à la manière de 
conduire les hostilités, une fois que la guerre est apparue nécessaire (jus in bello). 
En général, le concept de « nécessité » sert de licence pour recourir à la guerre et 
pour employer des moyens désastreux au cours des hostilités. La nécessité reste 
cependant un critère subjectif. De plus, dans certains cas, la nécessité peut être 
exclue, aux termes d’un accord international, en tant qu’excuse pour infl iger des 
souff rances aux civils (de tels accords sont cependant rarement respectés). 

La guerre implique de mettre en regard les moyens à mobiliser et la fi na-
lité recherchée. Cela se fait de plusieurs façons. La doctrine de la « guerre juste » 
suggère que tant le recours à la guerre que la conduite d’une guerre qui a déjà été 
décidée doivent être conformes à certaines normes. Même « propre », une guerre 
cause inévitablement des morts et des destructions. Par conséquent, tel qu’il est 
codifi é en tant que jus ad bellum ou « droit de faire la guerre », le recours à la 
guerre doit intervenir en dernière instance, et seulement si le mal qui risque d’en 
résulter peut être compensé par le bien espéré. Dans la seconde sphère, celle du 
jus in bello ou « droit dans la guerre », des contraintes sont imposées à la conduite 
des hostilités (un certain comportement devant être adopté). Au cœur même 
des contraintes ainsi imposées résident deux grandes priorités d’ordre moral : 
premièrement, la préservation de la distinction entre les civils et les combattants 
militaires; deuxièmement – et, encore une fois, comme dans le cas du recours 
à la guerre – l’invocation de la proportionnalité en tant que but à atteindre (en 
d’autres termes, le mal provoqué ne devrait pas être disproportionné par rapport 
au bien censé pouvoir être obtenu). Un État s’estimant lésé ne devrait pas partir en 
guerre à la légère; une fois engagé dans une confrontation, il ne devrait pas exer-
cer des violences disproportionnées par rapport à la provocation. Inversement, 
de nombreux militaires, tels que le Général Sherman, affi  rment de manière 
convaincante que le fait d’imposer des restrictions rigoureuses à la conduite de 
la guerre rend la guerre plus improbable.

Nombre de mesures prises en temps de guerre se sont pourtant aussi 
heurtées à l’autre priorité morale sous-tendant la conduite de la guerre, à savoir : 
la distinction à faire entre les combattants et les civils ainsi que, par extension, 
entre les combattants non encore désarmés et ceux que leur capture ou leurs 
blessures ont rendus inoffensifs. En bref, l’injonction est la suivante : ne tuez pas 
des civils et n’assassinez pas des prisonniers de guerre ou des blessés. S’agissant 
de tuer des soldats qui, de toute évidence, s’apprêtent à battre massivement en 
retraite, la question relève davantage d’une certaine « zone grise ». (Les attaques 
aériennes américaines contre les colonnes de soldats irakiens désarmés et en 
fuite lors de la guerre du Golfe, en 1991, ont causé quelque émoi aux États-Unis 
d’Amérique, mais pas au point de devenir un thème de discussion majeur dans 
le pays. Les Américains ne se croient pas réellement capables de commettre des 
crimes de guerre. Si de tels actes se produisent, ce ne sont que des exceptions 
qui prouvent la règle.) La destruction délibérée de biens civils a également été 
condamnée, mais avec beaucoup moins de vigueur.

Bien que souvent bafouée, la distinction entre civils et combattants est 
reconnue depuis l’Antiquité. Th ucydide raconte comment la moralité des armées 
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grecques a dégénéré au cours de la guerre du Péloponnèse. Le « dialogue de Mélios » 
et la répression de Mytilène suggèrent que les civils de sexe masculin étaient 
considérés comme étant au minimum des soldats potentiels. On se souviendra 
toutefois à quel point l’attaque des Th races contre la ville de Mycalessus est 
apparue choquante. Les soldats ont « mis à sac les maisons et les temples et 
massacré les habitants, n’épargnant ni les enfants ni les vieillards, mais tuant 
tous ceux qui avaient la malchance de croiser leur chemin, les exterminant, l’un 
après l’autre, femmes et enfants compris, et même les bêtes de somme (…) en 
particulier, ils ont attaqué une école de garçons (la plus grande du lieu) dans 
laquelle les enfants venaient d’entrer, et ils les ont tous massacrés 1 ». Les Annales 
de Tacite regorgent de récits de ce genre : pendant bien des siècles, et jusqu’à la 
guerre de Trente Ans, au XVIIe, exterminer la population après s’être emparé 
d’une cité assiégée est resté un acte banal. Un tel comportement était toutefois 
généralement reconnu comme incorrect de manière assez fondamentale. Cette 
perception a constitué l’un des fondements de ce que l’on prétendit être le 
« droit naturel » ou se développa en tant que « droit international ». En Europe, 
au XVIIIe siècle, la théorie et la pratique ont tenté de réimposer ce « pare-feu » 
entre civils et combattants, sans toutefois éviter qu’un certain nombre de 
militaires viennent prétendre qu’une telle distinction n’avait d’autre effet que 
d’accroître le risque de guerre.

Le problème s’est encore compliqué dans les temps modernes. La tech-
nologie des armes a contribué à rendre plus f loue encore la distinction entre 
les civils et les militaires. Or, si l’on peut dire, le « gommage » s’est produit 
des deux côtés à la fois. D’une part, à cause des nouveaux armements, il est 
devenu plus difficile de limiter l’ampleur des pertes humaines et des destruc-
tions. Les sous-marins et les torpilles utilisés au cours de la Première Guerre 
mondiale illustrent particulièrement bien ce phénomène. Si les sous-marins 
devaient prévenir avant de lancer une attaque, ils deviendraient bien plus vul-
nérables et bien moins efficaces. Dans une telle situation, les Alliés n’ont pas 
nié qu’il serait peu commode, pour un sous-marin, de remonter à la surface, 
de s’adresser aux passagers ou à l’équipage du navire qu’il s’apprête à attaquer, 
en leur demandant de monter à bord des canots de sauvetage et, seulement à 
ce moment-là, de détruire ou de capturer le bâtiment ! Les Alliés ont simple-
ment déclaré illégales les attaques lancées sans avertissement préalable contre 
des navires transportant des civils. Les Allemands ont rétorqué que des pertes 
civiles étaient dues au blocus mis en place par les Alliés, blocus officiellement 
contraire aux lois de la guerre qui autorisaient de bloquer l’entrée d’un port, 
mais non de couper des voies maritimes. Leur argument n’a cependant jamais 
eu tout à fait la même force, les effets du blocus étant indirects et difficiles 
à visualiser en tant que conséquence immédiate 2. (La même absence de lien 
de cause à effet a également pesé sur le débat relatif aux sanctions économi-

1  Th ucydide, Les guerres du Péloponnèse, Vol. XXI, p. 29.
2  Geoff rey Best, Humanity in Warfare: Th e Modern History of the International Law of Armed Confl icts, 

Methuen, Londres, 1983.
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ques contre l’Irak ou d’autres gouvernements en infraction. Des sanctions qui 
affectent une population dans son ensemble sont-elles justifiées quand elles 
sont prises à l’encontre de régimes dictatoriaux qui, suppose-t-on, mettent leur 
population en esclavage ? Par ailleurs, en 1918, à en juger par les implications 
de la guerre aérienne qui se révélaient peu à peu, notamment à la suite des raids 
des Zeppelins sur Londres, la question des dommages causés aux civils devait 
manifestement être prise en compte.

Étant donné les questions soulevées par les bombardements aériens 
en général, la question au centre du débat a souvent été non pas : « Dans quelle 
mesure la nécessité militaire pouvait-elle justifier les dommages causés aux 
civils ? » mais « la nécessité militaire a-t-elle réellement joué un rôle ? » En 
d’autres termes, même si l’on cessait de sous-estimer le problème des per-
tes civiles, la victoire ne pouvait-elle pas être emportée sans de tels actes 
de cruauté ? Le débat concernant la bombe larguée sur Hiroshima (et, plus 
encore, la bombe qui a frappé Nagasaki) a généralement tourné autour d’une 
seule interrogation : fallait-il lâcher ces bombes pour mettre fin à la guerre ? 
L’une ou l’autre de ces bombes devait-elle être utilisée afin d’obtenir la red-
dition japonaise ? Tout au moins, ses partisans pensent-ils que la bombe ato-
mique était vraiment nécessaire pour obtenir la reddition des Japonais en 
évitant de lourdes pertes américaines ? 3 La deuxième bombe était-elle tout 
aussi nécessaire ? Un laps de temps plus long aurait-il dû s’écouler entre ces 
deux opérations ?

Si les civils sont (ou ont été) pris pour cible, c’est principalement, bien 
sûr, parce que la technologie moderne fait jouer aux civils un certain rôle dans 
la guerre. La conduite de la guerre étant de plus en plus tributaire de la société 
dans son ensemble – et, plus spécialement, du rôle joué par la main-d’œuvre 
dans l’armement d’une nation –, la distinction entre civils et combattants a été 
mise en question. La guerre moderne dépendait à tel point de la production du 
matériel militaire dans des sites éloignés des lieux de combat que le concept 
d’une ligne de front tendait à paraître incongru. Assurément, une nation belli-
gérante avait le droit de détruire la capacité industrielle de son adversaire, celle-
ci semblant vraiment faire partie intégrante de l’eff ort militaire. Par contre, cette 
nation avait-elle le droit d’attaquer les civils qui travaillaient dans ces sites de 
production ? Il est bien connu que la doctrine des « dommages collatéraux » a 
tout d’abord été invoquée par les stratèges de l’armée de l’air britannique pour 
tenter de donner une réponse à cette question. Il convenait d’accepter les per-

3  Barton J. Bernstein a clarifi é en grande partie cette argumentation dans de nombreux articles. Bien 
sûr, des questions quantitatives se posent ensuite. Combien de vies auraient dû être sauvées ? Selon 
H. L. Stimson et Mc G. Bundy, l’emploi de la bombe atomique devait éviter une invasion de l’île de 
Honshu, planifi ée pour 1946, et qui aurait pu coûter « un million de vies ». L’argument a été affi  né, car la 
première invasion planifi ée pour l’automne de 1945 aurait probablement concerné Kyushu, une île de 
plus petite taille, et aurait par conséquent fait moins de victimes. D’un autre côté, lorsque les opposants 
à la bombe suggèrent qu’aucune invasion n’était vraiment nécessaire, ses partisans rétorquent qu’un 
blocus du Japon aurait probablement fait plus de morts dans ce pays que la bombe elle-même. Voir, 
de McGeorge Bundy, Danger and Survival: Choices about the Bomb in the First Fift y Years, Random 
House, New York, 1988. L’auteur y analyse ces diverses questions.



C. S. Maier – Les villes pour cible : débats et silences autour des bombardements aériens de la Seconde Guerre mondiale 

188

tes civiles en tant que « produit dérivé » des attaques lancées contre des sites 
engagés dans la production de guerre, voire dans la production de biens civils 
en rapport avec les opérations militaires. 

Jamais aucun dilemme n’avait requis de telles tergiversations. Certes, 
la question des combattants ne portant pas l’uniforme s’était déjà posée lors 
de la guerre de la Péninsule, au début du XIXe siècle, puis lors de la guerre 
franco-prussienne de 1870-1871. Les militaires prussiens insistaient pour que 
ces combattants, ou « francs-tireurs », perdent toute protection (à laquelle les 
soldats capturés avaient droit en tant que prisonniers de guerre) et puissent 
être exécutés sur le champ. Par la suite, des conférences tenues à Genève et à 
La Haye ont tenté de ne pas protéger les soldats irréguliers en tant que tels, 
mais d’énoncer des principes directeurs visant à différencier, d’une part, les 
troupes de milices légitimes et, d’autre part, les « francs-tireurs » : il s’agis-
sait essentiellement d’arborer quelque insigne visible et de porter les armes 
ouvertement, et non en les dissimulant 4. Les « francs-tireurs » n’étaient pas 
des civils; ils étaient plus proches des espions qui, comme eux, n’annonçaient 
pas leur présence et, en conséquence, pouvaient légitimement être exécutés 
lorsqu’ils étaient découverts. Il n’est pas étonnant que, dans de telles guer-
res, des commandants peu enclins à l’indulgence aient souvent agi sans 
trop de précautions. En 1914, la peur des « francs-tireurs » avait conduit les 
Allemands à commettre massivement des atrocités en Belgique. Pendant la 
Seconde Guerre mondiale, cependant, les « francs-tireurs » sont devenus des 
« partisans » ou des « maquisards » : aux yeux des Alliés britanniques ou amé-
ricains, ces hommes méritaient d’être reconnus comme combattants, alors 
qu’aux yeux de la force occupante, ils devaient être exécutés. Certains com-
mandants allemands ont non seulement exécuté des résistants capturés mais 
aussi exercé des représailles contre les civils (sur le front occidental, le maré-
chal Kesselring s’est illustré à ce titre en Italie), et ce problème a rapidement 
fait passer au second plan la question du sort réservé aux résistants. Après 
la Seconde Guerre mondiale, les nouvelles instructions mises au point en 
1949 ont étendu à ces derniers la protection due aux combattants et, au cours 
des dernières décennies, même des paramilitaires ont demandé à bénéficier 
d’une telle reconnaissance. 

Il n’en demeure pas moins que la politique de représailles se trouve 
toujours au cœur de la guerre de guérilla : elle semble en effet découler de cette 
« nécessité » qui, en dépit de toutes les conventions, reste la justification sous-
jacente de la violence. Telle qu’elle a été menée pendant le deuxième conflit 
mondial par les résistants (partisans ou maquisards), puis perfectionnée au 
cours des guerres de décolonisation, la guerre de guérilla impliquait délibé-
rément la population civile, dont elle utilisait les ressources. Il s’agissait soit 
d’amener (par conviction ou par force) les civils à soutenir la cause des résis-
tants, soit de rendre un tel soutien trop « coûteux ». La théorie de la guerre de 

4  G. Best, op. cit. (note 2), pp. 190 à 200.
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guérilla – que les autorités françaises ont étudiée avec zèle dans les écrits chi-
nois et vietminh – demandait, fondamentalement, que la distinction entre le 
peuple et l’armée soit effacée 5. 

De fait, l’implication des civils est l’élément qui relie la question de la 
guérilla ou de la guerre de résistance à la question des bombardements aériens. 
Il existait cependant des différences. Après tout, les résistants agissaient en 
ayant l’intention présumée de tuer ou de blesser, et ils menaient leurs actions à 
partir des champs ou des forêts où ils se cachaient. En quoi était-il justifié (ou 
injustifié) de bombarder des civils – et leurs familles – qui allaient simplement 
travailler dans des usines ? Cette question est antérieure aux bombardements. 
Elle se posait déjà au temps des tirs d’artillerie et, dès 1806, les Britanniques 
avaient rendu célèbre le concept de bombardement naval d’une ville neutre 
(bataille de Copenhague). Alors que se terminait la Première Guerre mondiale, 
les possibilités offertes par les bombardements avaient été reconnues et des 
principes précisant leur usage avaient été définis. En 1923, un Projet de règles 
sur la guerre aérienne a été proposé lors d’une nouvelle Conférence de La Haye : 
si elles avaient été adoptées, ces règles auraient interdit de bombarder des 
populations civiles « qui ne se trouvent pas dans le voisinage immédiat (…) des 
opérations des forces terrestres ». Des objections ont été soulevées et ces règles 
n’ont jamais été ratifiées (bien qu’elles aient pourtant été clairement proposées 
en tant que lignes directrices, dont le rejet devait être argumenté). Tout comme 
plusieurs généraux de l’armée de l’air américaine pendant une grande partie 
de la guerre, Neville Chamberlain, en 1938, a semblé éprouver une certaine 
sympathie vis-à-vis d’un sens de la retenue (bien qu’en 1944, la pratique des 
Américains ait pu paraître aussi brutale que celle des Britanniques). Cela dit, 
les partisans britanniques de la nouvelle arme ne voulaient pas avoir les mains 
liées. Appuyées par la ferme conviction du général Arthur Harris (surnommé 
« Harris Bomber »), qui était persuadé que les bombardements de centres civils 
permettraient précisément à l’Angleterre de remporter la victoire, les prises de 
position du général Hugh Trenchard en faveur du nouveau but de la guerre l’ont 
emporté sur certaines hésitations antérieures. En 1928, le général Trenchard a 
prétendu que l’on pouvait tenter de « terroriser les gens (hommes et femmes) 
qui fabriquent des munitions afin qu’ils cessent de se rendre au travail », mais 
que le fait de bombarder de manière indiscriminée une ville « dans le seul but 
de terroriser la population civile » était « illégitime  6 ». Une telle distinction s’est 
révélée bien trop ténue pour qu’une stratégie puisse être définie sur cette base. 
Dans les premiers temps de la guerre, les Britanniques ont poursuivi sur la 
lancée et, suivant en cela le général Trenchard, ils ont élaboré le concept des 
« dommages collatéraux ». Ce concept n’était que l’actualisation de ce que, au 

5  Outre G. Best, voir Herfried Münkler (éd.), Der Partisan : Th eorie, Strategie, Gestalt, Westdeutscher 
Verlag (Opladen, 1990) qui contient une série d’articles sur les théories de la guerre révolutionnaire et 
de la guerre de partisans.

6  G. Best, op. cit. (note 2), p. 274; Charles Webster et Noble Frankland, Th e Strategic Air Off ensive 
against Germany, 1939-1945, 4 volumes, Her Majesty’s Stationery Offi  ce (Londres, 1961), Vol. IV, 
pp. 71 à 76. (Traduction CICR).
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temps du Scholasticisme, la doctrine médiévale de la guerre juste avait qualifié 
de « double effet ». Si, en dépit des précautions prises pour réduire au maxi-
mum les pertes civiles (sachant que de telles précautions étaient nécessaires 
pour rendre la procédure acceptable), des civils étaient blessés ou tués alors que 
l’on poursuivait un but militaire légitime (personne ne contestait que le fait 
de réduire à néant la capacité industrielle de l’ennemi constituait un objectif 
légitime), un tel objectif était acceptable dans les limites de l’obligation, plus 
générale, de respecter la proportionnalité 7.

Il convient de souligner ici que tant le recours à la guerre que la guerre 
elle-même ne pouvaient être justifiés que si le principe de proportionnalité était 
respecté. Ce principe établissait un lien entre le jus ad bellum et le jus in bello. 
En quoi la proportionnalité était-elle réellement un guide utile, spécialement 
lorsque les résultats n’étaient pas aussi clairement décisifs que le promettaient 
des partisans des bombardements tels que le général Harris ou Lord Cherwell ? 
Il n’est pas question ici de passer en revue les déclarations et les stratégies rela-
tives à la guerre aérienne. Chacun sait que, en 1945, Churchill lui-même éprou-
vait quelques doutes et que, jusqu’à ces dernières années, le général Harris a 
été écarté de la liste des honneurs dont ont bénéficié les acteurs de la guerre 
aérienne eux-mêmes. Longtemps auparavant, toutefois, deux idées avaient été 
largement acceptées : premièrement, d’une certaine manière, les Américains 
s’en étaient tenus aux bombardements de précision en tant que stratégie, et 
ils étaient moralement moins obtus que les Britanniques (en Europe, tout au 
moins); deuxièmement, les bombardements n’étaient pas vraiment un moyen 
efficace d’atteindre les buts qui leur étaient assignés.

Certes, l’une et l’autre de ces positions peuvent être contestées. Il est 
vrai que, à l’exception (notable) du Général Hap Arnold et de son officier subal-
terne, Curtis LeMay (surnommé « Bombardons les pour qu’ils retournent à l’âge 
de la pierre »), transférés pour superviser les bombardements du Japon en 1944-
1945, la doctrine militaire américaine n’a pas prétendu que, en tant que tels, 
les bombardements de civils pourraient provoquer une fin rapide du conflit. 
Les États-Unis d’Amérique ont poursuivi les bombardements à grande échelle 
sous prétexte d’atteindre des objectifs particuliers, industriels ou stratégiques. 
Des bombardiers américains ont cependant bel et bien participé aux raids sur 
Dresde; de plus, ils ont continué de bombarder des cibles presque jusqu’aux 
dernières semaines de la guerre, alors qu’il était déjà évident que les bombarde-
ments ne pourraient jouer qu’un rôle stratégique limité. En théorie, l’interrup-
tion des communications ferroviaires pouvait justifier presque chaque attaque; 
en réalité, cependant, il semble qu’un autre sentiment ait prévalu alors : aucune 
cible ne devait être épargnée. Un tel argument implicite était doté d’une grande 

7  Stephen A. Garrett, Ethics and Airpower in World War II: Th e British Bombing of German Cities, 
St. Martin’s (New York, 1993), pp. 142 à 144; Tami Davis Biddle, Rhetoric and Reality in Air Warfare: 
Th e Evolution of British and American Ideas about Strategic Bombing, 1914-1945, Princeton University 
Press (Princeton, 2002); voir également Michael Walzer, Just and Unjust Wars: A Moral Argument 
with Historical Illustrations, Basic Books (New York, 1977).
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résistance potentielle : il ne prétendait plus que le moral des civils pourrait 
s’effondrer; il postulait simplement que plus les destructions seraient nombreu-
ses, plus vite l’effondrement de l’ennemi se produirait. Les Américains ont, 
eux aussi, étudié la manière d’obtenir un résultat aussi « heureux » que dans 
le cas des tempêtes de feu comme celle qui a ravagé Hambourg. De plus, les 
Américains ont manifestement poursuivi contre le Japon une guerre aérienne 
qui visait précisément les villes. Les États-Unis d’Amérique ont choisi des 
armes – les bombes incendiaires – conçues pour dévaster complètement des 
zones urbaines, en sachant que des monuments civils et artistiques seraient 
forcément détruits au cours de telles attaques.

La question de l’effi  cacité a été soulevée par les célèbres résultats d’un 
rapport sur les bombardements stratégiques américains, le United States Strategic 
Bombing Survey. Les auteurs (John Kenneth Galbraith, en particulier) esti-
maient que les bombardements stratégiques avaient eu un impact bien moindre 
qu’on ne l’avait prétendu. Selon le rapport, la production industrielle allemande 
avait continué de croître jusqu’à l’automne 1944, les voies ferrées et mêmes les 
usines avaient été rapidement réparées, et le moral de la population n’avait pas 
été sérieusement affecté. Les conclusions du rapport ont été longtemps accep-
tées, et elles ont été utilisées par ceux qui, aux États-Unis d’Amérique mêmes, 
s’opposaient aux bombardements massifs du Viet Nam du Nord initiés par les 
Présidents Johnson et Nixon. D’autres évaluations plus récentes de ce rapport, 
comme celle de Richard Overy, contestent la manière dont l’efficacité de la 
guerre aérienne y est contestée. Selon R. Overy, les attaques lancées par les 
Alliés ont bien enclenché l’effondrement industriel du IIIe Reich, notamment 
lorsque les bombardements visaient essentiellement des cibles industrielles 
stratégiques. L’Allemagne avait besoin d’huile synthétique (produite par hydro-
génation du charbon) pour couvrir les trois quarts de sa consommation : l’of-
fensive menée de mai à septembre 1944 a coûté à l’Allemagne 90% de sa produc-
tion d’huile synthétique 8. En empêchant le transport du carburant, la destruction 
des voies ferrées a limité l’utilisation des moyens de défense allemands : les 
bombardements alliés en ont été d’autant plus efficaces, davantage de stocks 
de carburant ont été détruits, etc. Comment aurait évolué la production alle-
mande si les bombardements alliés n’avaient pas eu lieu ? Il est impossible de le 
savoir précisément. Toutefois, la production allemande n’a commencé à baisser 
qu’au deuxième semestre de 1944, et il est admis qu’une partie de ce déclin est 
survenu après que les troupes soviétiques se soient finalement rendues maî-
tres des gisements de pétrole roumains, et alors que le Reich livrait d’énormes 
batailles sur deux fronts. 

Il n’en demeure pas moins que l’argument selon lequel les bombardements 
ont été contreproductifs (idée défendue par certains de leurs critiques) paraît 
aussi simpliste que son contraire, à savoir que les bombardements auraient pu, 

8  Les divers éléments du Strategic Bombing Survey américain ont été disponibles dès octobre 1945; voir 
John K. Galbraith, A Life in Our Times : Memoirs, Houghton Miffl  in (Boston, 1981) et Richard Overy, 
Why the Allies Won, Norton (New York, 1995), pp. 230 à 232.
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à eux seuls, venir à bout du IIIe Reich (comme le soutenait le général Harris). 
Intuitivement, il ne paraît pas illogique de penser que les attaques continues 
et massives lancées contre un pays densément peuplé ont eu de lourdes 
répercussions sur les transports et la production, tout en épuisant les ouvriers 
qui passaient leurs nuits à chercher à se mettre à l’abri des bombes. Certes, 
cette stratégie était coûteuse : il n’était pas facile de remplacer les pilotes, et 
140 000 Britanniques et Américains sont morts lors de ces opérations, qui ont 
en outre entraîné la perte de 21 000 avions. Cette stratégie a également eu un 
coût dans le Pacifique. Il est vrai que les pilotes de bombardiers ont été moins 
nombreux à trouver la mort lors de combats contre les défenseurs japonais (le 
Japon étant largement dépourvu de moyens de défense); par contre, le bilan 
fut lourd en termes de vies humaines et d’efforts nécessaires pour capturer les 
lointaines bases insulaires à partir desquelles les avions pouvaient atteindre les 
principales îles de l’archipel nippon. Cela étant, les bombardements effectués 
avec des appareils plus légers ont été terriblement meurtriers, avant même que 
les Américains aient lâché leurs deux bombes atomiques.

Peut-être est-il utile de faire ici la part entre les arguments en faveur 
des bombardements tels qu’ils ont été avancés avant le Débarquement allié, 
puis après la guerre. Entre 1940 et 1942, la Grande-Bretagne a été incapable 
de faire intervenir une contre-force en dehors de l’Afrique du Nord, sauf dans 
les airs. La « nécessité » militaire reste en général un facteur très subjectif. 
Pourtant, Churchill estimait (à raison, je crois) qu’il était important pour son 
pays d’inf liger des dommages à l’ennemi au moment où il avait dû quitter le 
continent, où ses troupes déployées en Afrique étaient en difficulté et où il était 
(jusqu’en juin 1941) sans allié de poids. Après l’entrée en guerre de la Russie, les 
bombardements ont permis aux Britanniques de prétendre qu’ils apportaient, 
eux aussi, une contribution positive à la défaite de Hitler. Comme le relève R. 
Overy, toutefois, le recours de Churchill aux bombardements en 1942 a été 
provoqué par les propos de Staline qui raillait le peu d’empressement des Alliés 
à ouvrir un deuxième front; de plus, cette option fut prise alors que les bom-
bardements apparaissaient comme une regrettable diversion des forces aérien-
nes, qui auraient pu être plus utiles ailleurs 9. Il est également fort probable 
que Dresde ait été attaquée en grande partie parce que les Soviétiques s’étaient 
plaints de ce que la Grande-Bretagne et les États-Unis d’Amérique ne partagent 
pas équitablement, au cours de l’hiver 1945, le fardeau que représentaient les 
futures batailles terrestres sur le territoire allemand.

Dans les premiers jours, cependant, les arguments en faveur des bom-
bardements n’ont pas été officiellement développés en termes de morale et de 
vengeance. Ils suivaient le cours, plus tortueux, des raisonnements relatifs à 
l’ampleur des pertes civiles qui serait acceptable pour anéantir l’industrie de 
guerre allemande. Bien que Harris, comme d’autres, aient estimé que la ter-
reur en tant que telle était acceptable (puisqu’elle devait nécessairement affai-

9  R. Overy, op. cit. (note 8), pp. 103 et 104.
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blir la volonté de l’ennemi), les Alliés n’ont jamais admis officiellement une 
telle justification. Cela dit, les premières notions de dommages collatéraux se 
sont elles-mêmes montrées assez élastiques (toute capacité industrielle ou de 
transport étant considérée comme contribuant à l’effort de guerre allemand et 
japonais). Jusqu’à quel point la dévastation était-elle acceptable ? En dirigeant 
des attaques incendiaires contre Sodome et Gomorrhe, Dieu lui-même avait 
accepté qu’il y ait des victimes innocentes. Une fois le cours du courant changé, 
la violence était enracinée, et la capacité d’inf liger des dommages – des dom-
mages largement indiscriminés – avait été considérablement renforcée. Seuls 
Hitler et Goebbels ont été assez francs pour déclarer que les V-1 et V-2 utilisés 
dans des phases ultérieures de la guerre avaient été effectivement conçus pour 
semer la terreur (d’où la présence de l’initiale V pour « Vergeltung », qui signifie 
« représailles » ou « vengeance »). Ces armes ne leur ont toutefois pas permis de 
remporter cette bataille. 

Le débat allemand et la question des tabous

Il apparaît rétrospectivement que l’élément le plus frappant des discussions sus-
citées par ces questions en Allemagne après la guerre réside dans l’absence rela-
tive de reproches politiques (exception faite des critiques émanant des milieux 
d’extrême droite) et cela, tout au moins, jusqu’à ces quelques dernières années. 
Malgré tous les reproches implicites contenus dans le débat sur le bombarde-
ment de cette ville, Dresde n’est jamais devenue un autre Hiroshima. Bien sûr, 
le nombre de morts (malgré l’inf lation due à la propagande) n’a pas été aussi 
considérable : 35 000, et non 70 000 ou même un million de victimes 10. Il n’est 
pas difficile de comprendre les raisons de ce phénomène : après la guerre, pour 
assurer sa sécurité contre l’alliance des forces du Pacte de Varsovie, l’Allema-
gne de l’Ouest est restée dépendante des Britanniques et des Américains. De 
plus, pour de nombreux « bons » Allemands de l’après-guerre, le fait de vouloir 
aborder le thème des souffrances endurées par les Allemands semblait avoir 

10  L’estimation du nombre de personnes tuées à Dresde a rapidement provoqué une controverse politique. 
Le chiff re de 100 000 morts a d’abord été donné; de 135 000, il est ensuite passé graduellement 
à 250 000, bilan jugé crédible par David Irving dans Th e Destruction of Dresden (1963), cet auteur 
semblant fi nalement opter pour un total de 100 000 morts. Le régime communiste avait tout intérêt 
à accepter un décompte aussi approximatif, mais le nombre de morts a été révisé à la baisse à la suite 
d’estimations plus rigoureuses. La plaque posée au temps de l’Allemagne de l’Est à l’entrée du Zwinger, 
l’un des trésors architecturaux de Dresde, continue de témoigner de l’histoire de la Seconde Guerre 
mondiale. Elle mentionne la « destruction du centre de la ville de Dresde » par les forces aériennes 
anglo-américaines en février 1945, la « libération » de Dresde, lorsque les armées de l’Union soviétique 
ont vaincu les fascistes en mai 1945 et, enfi n, la reconstruction de ce chef-d’œuvre de l’art baroque par 
l’État allemand des ouvriers et des paysans. La première réévaluation érudite du nombre de victimes 
du bombardement de Dresde fi gure dans l’ouvrage de Götz Bergander, Der Luft krieg in Dresden 
(1977), l’auteur citant le chiff re de 40 000 morts. L’évaluation la plus récente (entre 25 et 40 000 morts) 
est donnée par Frederick Taylor, Dresden : Tuesday, February 13, 1945 (Harper Collins, New York, 
2004), l’auteur s’interrogeant par ailleurs sur la manière dont le nombre de victimes a été grossi 
(pp. 443 à 448). À propos de Hambourg, voir le récit réaliste de Martin Caidin, Th e Night Hamburg 
Died, Ballantine (New York, 1960).
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des relents de politiques néo-nazies. Il pouvait être acceptable que les Japonais 
jouent le rôle de victimes uniques à cause de la bombe atomique, cette arme 
aussi nouvelle que terrible; de fait, même les Japonais n’ont pas insisté sur les 
attaques aériennes classiques, aux effets tout aussi dévastateurs, lancées sur 
Tokyo en avril 1945.

Pourtant, le débat a été relancé il y a quelques années et ce, dans deux 
directions distinctes. Tout d’abord, la question des victimes allemandes est 
réapparue avec le plus d’éclat dans un ouvrage de Jörg Friedrich intitulé « Der 
Brand : Deutschland im Bombenkrieg 1940-1945 » (L’incendie : l’Allemagne 
dans la guerre des bombes 1940-1945). Ce livre est paru à un moment où de 
nombreux auteurs commençaient à poser des questions sur les souffrances des 
Allemands pendant la guerre. La culture allemande de l’après-guerre avait-elle 
« réprimé » tout véritable débat sur le statut des Allemands en tant que victi-
mes ? Cet argument a été notamment avancé par feu W. G. Sebald, spécialiste 
de littérature et romancier, dans des conférences présentées à Zurich et dont 
le texte a été publié sous le titre « Air War and Literature » (Guerre aérienne 
et littérature). Dans le même contexte, Günter Grass a publié son roman « Im 
Krebsgang » (En Crabe) qui raconte, par touches successives, l’histoire d’un 
paquebot allemand coulé dans la mer Baltique alors qu’il évacuait 9000 réfu-
giés fuyant l’invasion soviétique 11. Aucun de ces auteurs ne saurait être soup-
çonné de sympathies néo-nazies. Friedrich a écrit sur les crimes de guerre 
perpétrés par des Allemands. Grass, gauchiste rebelle, a pour thème préféré 
la souffrance ou la survie des gens ordinaires pris dans la tourmente d’une 
histoire allemande à laquelle ils auraient peut-être dû résister plus tôt, mais 
ont omis de le faire. W. G. Sebald a écrit des histoires mélancoliques de réfu-
giés juifs allemands et de leur incapacité, dans leur vie ultérieure, à surmonter 
l’impact des persécutions. Manifestement, tous ces auteurs ont été émus par le 
nombre considérable de victimes (un demi-million de morts pendant la guerre 
aérienne; 9000 passagers du paquebot maudit) et avaient besoin de permettre 
aux morts de finalement « s’exprimer »…

Dans son ouvrage, Jörg Friedrich tente, en multipliant les détails, de 
décrire la guerre aérienne du point de vue de ceux qui ont été bombardés. Ce 
faisant, il a brisé un tabou virtuel qui interdisait toute discussion portant sur les 
quelque 500 000 civils allemands victimes des raids aériens anglo-américains 
entre 1940 et 1945 ainsi que sur la destruction des villes et des trésors culturels. 
Nous devons considérer séparément le livre de Friedrich et le problème (ou les 
problèmes) qu’il soulève. Dans le passage le plus émouvant de son récit, Friedrich 
souligne l’horreur des bombes incendiaires : les victimes mouraient brûlées dans 
l’asphalte en fusion, incinérées dans des caves ou asphyxiées par le monoxyde 

11 Jörg Friedrich, Der Brand : Deutschland im Bombenkrieg 1940-1945, Propyläen Verlag (Munich, 
2002), à paraître prochainement en anglais (Columbia University Press); W. G. Sebald, « Air War 
and Literature » (« Luft krieg und Literatur », 2001), inclus dans son ouvrage On the Natural History 
of Destruction, traductions d’Anthea Bell, Random House (New York, 2003); Günter Grass, Im 
Krebsgang, Steidl (Göttingen, 2002).



Volume 87 Sélection française 2005

195

R E V U E
INTERNATIONALE
de la Croix-Rouge

de carbone et le manque d’oxygène. L’auteur multiplie les récits montrant les 
eff ets des gros engins explosifs et de l’eff et de souffl  e sur le corps humain; il 
relève l’importance des systèmes de guidage et de marquage des cibles à l’aide 
de fusées éclairantes. Larguées par milliers, les bombes incendiaires ont été les 
véritables « vedettes » de la technologie. Les fl ammes transperçaient les toits des 
monuments gothiques ou Renaissance comme ceux des habitations privées. Jörg 
Friedrich décrit les restes ratatinés ou carbonisés des victimes, transportés dans 
des paniers pour être inhumés; il rappelle la destruction des familles, les eff orts 
de la défense civile et la dispersion des enfants (mesure haïe par la population). 
Il relève que les destructions ont été aussi nombreuses pendant la dernière année 
de la guerre que pendant toute la période précédente : les raids dévastateurs ont 
frappé alors non seulement les voies ferrées mais aussi, à nouveau, certaines vil-
les déjà bombardées plusieurs fois auparavant – et même certaines villes, comme 
Dresde, Würzburg et Potsdam, apparemment détruites pour une seule raison : 
avoir, jusque-là, été épargnées. 

Bien que Jörg Friedrich évoque essentiellement les bombardements bri-
tanniques, les lecteurs américains se souviendront des terribles récits relatant 
le raid lancé sur Tokyo dans la nuit du 9 au 10 mars 1945; ils se souviendront 
aussi du bilan humain, parfois plus lourd encore, des opérations de nos B-29 
qui, dès novembre 1944, survolaient (apparemment sans rencontrer d’opposi-
tion) les villes japonaises et larguaient leurs bombes incendiaires sur des mai-
sons en bois. Billy Mitchell, le pionnier américain du bombardement naval, 
avait anticipé cela dès les années 1920, en qualifiant les villes japonaises de 
« plus formidables cibles aériennes jamais rencontrées dans le monde 12… ».

L’ouvrage de Jörg Friedrich a choqué beaucoup d’Allemands (et, à 
fortiori, un plus grand nombre encore de lecteurs anglais ou américains) en 
raison du langage provocateur, évoquant la rhétorique utilisée au sujet de la 
« solution finale », y compris la terminologie de l’Holocauste 13. Je m’interroge 
cependant : en incriminant le langage de cet ouvrage, certes chargé en émotion, 

12  Cité dans Richard Rhodes, Downfall: Th e End of the Imperial Japanese Empire, Random House (New 
York, 1999), p. 48 (Traduction CICR).

13  Voir les excellentes recensions rédigées pour H-German (forum de discussion sur Internet) par Joerg 
Arnold (3 novembre 2003) et Douglas Pfeiff er (4 novembre 2003) : ces articles traitent de manière 
appropriée, je crois, les forces et les faiblesses de ces travaux, Pfeiff er mettant davantage l’accent sur 
les questions militaires et politiques, Arnold sur les problèmes d’ordre moral et conceptuel. D’autres 
critiques ont également relevé les défi ciences de l’ouvrage de Friedrich en tant que source érudite. On 
se reportera, par exemple, à la liste d’erreurs relevées par Horst Boogs dans sa contribution à l’ouvrage 
collectif Ein Volk von Opfern ? Die neue Debatte um den Bombenkrieg 1940-45 (Rowohlt, Berlin, 
2003). Manifestement, dans ce débat, nombre de questions déclenchent une polémique. Les questions 
relevant le plus d’un certain « esprit de clocher » concernent les historiens en tant que tels. Tout d’abord, 
jusqu’à quel point un historien peut-il se borner à relater ou à disséquer des positions divergentes 
sans faire intervenir son propre jugement moral ? Deuxièmement, quelle sorte de rhétorique est-elle 
légitime dans un récit historique ? Si un vocabulaire particulier en vient à être associé avec ce que 
l’on admet relever de la plus abominable atrocité (comme, par exemple, le langage aseptisé utilisé par 
les Nazis dans leur mise en œuvre de la « solution fi nale »), est-il illégitime d’appliquer ce langage à 
d’autres situations ? Le « manque de goût » constitue-t-il une catégorie à retenir pour qualifi er les écrits 
historiques ? En fait, Saul Friedlaender a tenté d’aborder cette question sous l’angle inverse quand il a, 
en analysant le kitsch nazi, tenté délibérément de dégager les dimensions esthétiques du fascisme et du 
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les lecteurs anglo-américains que nous sommes (pour qui la Seconde Guerre 
mondiale reste avant tout la cause militaire la plus juste), ne tentent-ils pas 
d’esquiver les questions soulevées ? (Les lecteurs allemands qui redoutent le 
caractère apologétique implicite de l’ouvrage pouvant d’ailleurs en faire de 
même !) Oui, les images que Friedrich emploie sont celles-là mêmes que nous 
associons habituellement à la littérature de l’Holocauste… mais des enfants et 
des adultes sont effectivement morts incinérés. Le caractère fastidieux du dis-
cours ne devrait pas servir de mécanisme de défense pour se protéger contre les 
failles qui sont documentées. 

La thèse de W. G. Sebald qui évoque la répression littéraire est, elle 
aussi, émaillée d’erreurs. Dans les premières années de l’après-guerre (comme 
le montre la collection Volker Hage), des récits allemands des bombardements 
et des destructions urbaines ont effectivement été publiés 14. Toutefois, ni arti-
cles ni romans importants ne sont venus appuyer ces récits. Aucun dialogue 
allemand n’a pris forme autour de ces questions; il en est allé autrement – à 
l’initiative des Allemands eux-mêmes – en ce qui concerne leurs propres cri-
mes de guerre et de génocide. Comme le relève justement Pfeiffer, ces der-
niers thèmes ont nourri une littérature abondante, bien que souvent spéciali-
sée. C’est, semble-t-il, plutôt qu’un tabou absolu, une inhibition qui a empêché 
de produire ou de citer du matériel concernant les souffrances des Allemands 
en tant que telles. Plusieurs rapports ont pourtant été consacrés à la guerre 
aérienne : certains ont été rédigés par les vainqueurs, d’autres sont le fruit des 
importants travaux de recherche menés au centre d’histoire militaire de l’uni-
versité de Fribourg 15. Il est cependant rare que de tels travaux s’attardent sur 
l’expérience des victimes des bombardements. Certains commentateurs se sont 

nazisme (voir Refl ections of Nazism : An Essay on Kitsch and Death, Harper & Row, New York, 1984). 
Nous connaissons le phénomène à travers des fi lms tels que ceux de Hans-Jürgen Syberberg (Hitler : Ein 
Film aus Deutschland, 1977) et de Liliana Cavani (Portier de nuit, 1974) ou des romans comme celui 
de Michel Tournier, Le Roi des aulnes, 1970 (paru aux États-Unis d’Amérique sous le titre Th e Ogre). 
Dans son ouvrage, Friedrich prétend que l’historien ne peut pas se contenter d’une histoire basée sur 
l’expérience vécue, aussi important qu’il puisse être de relater cette expérience. La télévision, le cinéma 
et l’intérêt manifesté par la société à l’égard du témoignage des victimes nous ont conduits à penser 
que l’histoire est stérile sans l’évocation de l’expérience. Or, l’histoire ne peut pas être simplement une 
« excavation » de l’expérience – vieilles photos, chansons tristes, extraits de journaux intimes, et autres 
reliques du passé. N’utiliser que ces vestiges équivaudrait à créer une pathétique illusion trompeuse. 
Il convient – et je pense même qu’il est souvent de notre devoir – de transmettre des témoignages. 
Néanmoins, rendre justice aux témoins et écrire l’histoire sont deux choses bien diff érentes. Peut-être 
est-ce le début, ou la fi n, de la réfl exion historique, mais ce sont là deux types d’exercice distincts. Peut-
être ne peut-il y avoir d’histoire sans mémoire, mais il ne peut pas non plus exister d’histoire qui ne 
discipline pas la mémoire.

14  Volker Hage, Zeugen der Zerstörung : Die Literaten und der Luft krieg, S. Fischer (Francfort, 2003). Parmi 
d’autres récits fi gurent : Gerd Ledig, Vergeltung (1956), paru en anglais sous le titre Payback (traduction 
de Shaun Whiteside, Granta, Londres, 2003), au sujet duquel un article pour le H-German (voir note 13, 
ci-dessus) a été rédigé le 5 novembre 2003 par Julia Torrie; Hans Erich Nossak, Der Untergang (publié 
initialement en 1948, réédité par Suhrkamp, Francfort/M, 1976); voir également un article approfondi de 
Scott Denham sur H. E. Nossak, également pour le H-German, 7 novembre 2003.

15  Klaus Maier et Horst Boog, in Militärgeschichtliches Forschungsamt (éd.), Das Deutsche Reich und der 
Zweite Weltkrieg, Vol. 7; H. Boog et al., Das Deutsche Reich in der Defensive, Deutsche Verlags-Anstalt 
(Stuttgart, 2001); Olaf Groehler’s Bombenkrieg gegen Deutschland, Akademie Verlag (Berlin, 1990) en ce 
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également demandés pourquoi des Allemands non néonazis n’avaient pas pu 
écrire plus tôt cette histoire de manière aussi graphique, ou se permettre d’en 
débattre plus ouvertement. La réponse proposée par Hans Ulrich Wehler et 
d’autres est la suivante : les Allemands avaient profondément conscience du fait 
que leur régime portait la responsabilité de la guerre et avait tué beaucoup plus 
de gens, en commettant des meurtres patents, caractérisés par le fait qu’abso-
lument chaque mort inf ligée avait été intentionnelle. Certains Allemands, je 
pense, ont gardé le silence non pas simplement parce qu’ils ne pouvaient pas 
se réconcilier eux-mêmes avec cette réalité, mais parce qu’ils comprenaient bel 
et bien où avait commencé la chaîne de cette guerre si meurtrière. « [En tant 
que jeunes survivants, nous n’avons fait] aucun serment de revanche contre les 
pilotes des bombardiers. D’une certaine manière, nous éprouvions à leur égard 
un certain sentiment de solidarité; ils avaient cherché à détruire ce système 
que nous-mêmes […] nous avions mis en place, mais que nous n’avions pas eu 
la force de renverser, » écrit Peter Wapnewski 16. Même Jörg Friedrich, pourtant 
révolté par les souffrances inf ligées aux Allemands, concède que : « La destruc-
tion des villes a contribué à l’élimination de Himmler et de ses partisans, qui 
avaient pris en otages ces lieux, cette histoire et cette humanité, l’Allemagne 
et l’Europe tout entières. » Mais c’est aussi l’Allemagne qui avait pris ces ota-
ges, « ... par voie de violence ou d’adhésion, par colère, équanimité ou impuis-
sance. Penser que l’Allemagne aurait pu être différente n’est rien d’autre qu’une 
hypothèse, un exercice théorique ». Friedrich relève cependant qu’il serait tout 
aussi hypothétique de se demander si la conf lagration pourrait avoir été inu-
tile : « Fallait-il que la ville d’Hildesheim soit détruite à cause de sa gare de 
chemin de fer ? S’agissait-il de la vraie raison et, de fait, y avait-il vraiment une 
raison ? Ceux qui ont allumé l’incendie intentionnellement, mus par la colère, 
voulaient-ils gagner à tout prix, ou s’agissait-il là du prix à payer pour leur vic-
toire ? Certainement, c’est là qu’ils voulaient en venir. Si cela ne représente pas 
une tragédie dans l’histoire des Alliés, que représente leur succès total dans 
l’histoire des Allemands ? 17 »

Certains historiens ont jugé que l’ouvrage de Friedrich était simple-
ment démagogique et inexact. Il s’agit là d’une stratégie de compartimenta-
tion, à laquelle je n’adhère pas. Friedrich soulève des questions graves que nous 
ne pouvons traiter avec sérieux si nous nous bornons à critiquer le langage 
provocateur de l’ouvrage ou son manque d’équilibre. Friedrich comprend 
bien que, après la défaite de 1940, aucun accord n’ayant pu être trouvé, les 

qui concerne le point de vue allemand. Pour ce qui est du point de vue anglo-américain, voir Charles 
Webster et Noble Frankland, Th e Strategic Air Off ensive against Germany, 1939-1945, 4 volumes, Her 
Majesty’s Stationery Offi  ce (Londres, 1961); Wesley Frank Craven et James Lea Cate (coordinateurs de 
la publication), Th e Army Air Forces in World War II, 7 volumes (Chicago, 1951); voir également inter 
alia Denis Richards, RAF Bomber Command in the Second World War, Penguin (Londres, 1994) et 
Max Hastings, Bomber Command, Pan Books (London et Sydney, 1981).

16 In Lothar Kettenacker (éd.), Ein Volk von Opfern : Die neue Debatte um den Bombenkrieg 1940-45, 
Rowolt (Berlin, 2003), p. 122 (Traduction CICR).

17  J. Friedrich, op. cit. (note 11), pp. 217 et 218 (Traduction CICR).
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Britanniques semblaient n’avoir d’autre choix que de combattre l’ennemi avec 
toutes les armes disponibles. La morale, comme le pensait Churchill, n’exi-
geait-elle pas d’inf liger quelques dommages à un ennemi qui menaçait d’en-
vahir le pays et transformait Londres en terrain vague ? Tout homme d’État 
démocrate résolu à résister n’aurait-il pas adopté cette stratégie ? Il a cependant 
manqué ce point à partir duquel la stratégie aurait dû changer – comme Arthur 
Harris avait déclaré qu’elle devrait le faire – en passant de l’attaque détermi-
née de certaines cibles (voies ferrées ou sites industriels) à des bombardements 
ayant une toute autre finalité ? Un tel changement n’est d’ailleurs pas surpre-
nant. Comme Friedrich le comprend bien, la guerre aérienne est devenue une 
guerre de Vergeltung, c’est-à-dire de vengeance, dans laquelle les Britanniques 
sont allés bien au-delà des destructions qu’ils avaient eux-mêmes subies (de la 
même manière, la riposte américaine contre le Japon a dépassé de beaucoup 
les pertes subies à Pearl Harbour, si souvent citées comme justification). La 
guerre aérienne a résulté tout autant d’un esprit de vengeance que d’une stra-
tégie. Quoi qu’en dise Peter Wapnewski, de nombreux Allemands ont attendu 
avec impatience les armes « V », promises par Goebbels, qui devaient permettre 
d’exercer des représailles.

L’objet de la controverse n’est pas seulement le succès militaire. Comme 
je l’ai mentionné plus haut, la critique de l’effi  cacité des bombardements conte-
nue dans le rapport sur les bombardements stratégiques américains ne paraît 
plus défendable. Dès l’été et l’automne 1944, la machine de guerre allemande 
avait été largement neutralisée. Les défenses aériennes perdaient de leur puis-
sance et la production commençait à baisser fortement. Assurément, disent les 
historiens qui les défendent, les bombardements avaient précipité cet eff ondre-
ment, avec les tonnes d’explosifs déversées sur le pays. À cela, les critiques peu-
vent répondre de deux façons : d’une part, d’autres facteurs (et notamment des 
revers militaires sur le terrain) ont joué un rôle déterminant; d’autre part, alors 
que ce qu’ils nommaient « bombardements de précision » manquaient justement 
de précision, les Alliés n’avaient pas à bombarder les villes de manière si indiscri-
minée. J’estime personnellement qu’un autre succès peut être porté au crédit des 
bombardements. La démonstration de l’impuissance de la défense nazie expli-
que en eff et en partie qu’il n’y ait eu, après la Seconde Guerre mondiale, aucun 
mouvement revanchiste réel, aucun nationalisme qui se serait rebellé. Là encore, 
cependant, une défaite sans immolations aurait pu ouvrir la voie au même succès 
après la guerre. Non, la question tient vraiment au prix du succès : elle demeure 
au centre des discussions, et elle doit continuer à être débattue tant par les histo-
riens que par tous ceux qui ont été directement impliqués. 

La non-existence d’un débat anglo-américain et la question des 
représailles

Ce qui me frappe, à propos de ces débats, c’est tout d’abord leur peu de reten-
tissement en Allemagne. Jusqu’ici, et malgré tout ce que l’on entend à propos 
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de la propension allemande à la victimisation, la question des bombardements 
n’a jamais été un thème politique important ou vivement débattu. Elle n’a pro-
voqué dans le public ni sympathie ni prise de conscience semblables à celles 
que la bombe d’Hiroshima a fait naître au Japon. La culture civique allemande 
a abandonné l’attitude tu quoque qu’elle avait encore largement conservée tout 
au long des années 1950. Oui, pendant longtemps, les récits de victimes sont 
restés nombreux – spécialement parmi les réfugiés venus de Prusse orientale, 
des territoires passés sous le contrôle de la Pologne après 1945, ainsi que de la 
région des Sudètes. L’ouvrage de Friedrich peut être vu comme une continua-
tion de cette tendance à avoir pitié de soi et, souvent, de l’apologie émanant 
des milieux de droite. En fait, les étrangers sont enclins à écouter ces plaintes 
avec une sympathie qui était exclue en Allemagne jusqu’à ces tout derniers 
temps, sauf du côté de l’extrême droite. Les regrets exprimés par Vaclav Havel 
à propos de l’expulsion des Allemands des Sudètes ont illustré cela de manière 
frappante. Cela dit, ni le livre de Friedrich ni les séries d’articles et de commen-
taires parus dans la presse à son sujet n’ont débouché sur une tentative impor-
tante d’introduire l’idée d’une équivalence, sur le plan moral, entre les crimes 
de guerre allemands et les bombardements alliés. Je pense que cette réticence 
est due à une reconnaissance profonde du fait que l’on ne peut pas se livrer à 
une sorte de comptabilité morale, mettant en regard une série d’atrocités et 
ce qui pourrait être considéré comme en en constituant une autre. La récente 
célébration, le 8 mai 2005, de la Journée de la Victoire en Europe démontre de 
manière plus éclatante encore que les Allemands souhaitent éviter toute exploi-
tation politique de la question de la guerre aérienne. Il y a quelques années, 
ils avaient souvent tendance à dire que leur pays ne pouvait pas célébrer le 
8 mai en tant que Journée de la libération, car cette date était aussi celle d’une 
défaite nationale catastrophique. Dernièrement, lors de cette commémoration, 
à Moscou et ailleurs, leur position avait complètement changé : les Allemands 
y ont participé comme des Allemands qui pouvaient accepter sans réserves 
les résultats du 8 mai 1945. La culture politique qui permet de surmonter de 
cette façon un sentiment national conventionnel n’est pas de nature à appuyer 
les courants sous-jacents qui parcourent l’œuvre de Friedrich. Jürgen Habermas 
pourrait être fi er : le patriotisme constitutionnel prévaut même dans l’Allemagne 
réunifiée.

Un autre fait me paraît cependant tout aussi digne d’intérêt : l’absence 
de débats aux États-Unis d’Amérique, sinon en Grande-Bretagne. La culture 
politique américaine permet, je crois, un examen beaucoup moins tolérant (à 
ce stade, tout au moins) des erreurs commises au début de la Seconde Guerre 
mondiale. Il est vrai que les Américains ont entamé une expiation nationale 
de plusieurs événements concernant les Indiens, l’esclavage, le lynchage et la 
ségrégation des Afro-américains ainsi que l’internement, pendant la Seconde 
Guerre mondiale, des Américains d’origine japonaise de la côte ouest. Par con-
tre, le souvenir de la « bonne guerre » est encore trop frais dans leur mémoire, 
ou reste une perception encore trop nécessaire pour faire l’objet d’un même 
examen hautement émotionnel. La vive polémique suscitée en 1955 par l’expo-
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sition sur le bombardier « Enola Gay » (aussi imparfait qu’ait pu être le matériel 
explicatif) a montré la grande résistance du public à ce type d’examen 18. On 
peut débattre de Hiroshima et de Nagasaki, mais la guerre aérienne conven-
tionnelle reste au-delà de toute réévaluation populaire d’envergure. Les histoi-
res récentes des pilotes de bombardier américains – spécialement le récit de 
Stephen Ambrose sur les raids des B-24 Liberator – sont coulées dans le moule 
héroïque. Intitulé « Wings of Morning » (Les ailes du matin), le récit émouvant 
de Thomas Childers (dont, de toute évidence, Ambrose s’est inspiré, bien qu’il 
ne l’ait jamais reconnu) raconte la guerre de son oncle, pilote de B-24. Thomas 
Childers ne cherche pas non plus à mettre en question le bien fondé des raids 
de bombardement jusqu’à et y compris avril 1945 19. Il a cependant explicite-
ment écrit un livre sur une expérience subjective – l’expérience très dangereuse 
que des Américains ordinaires ont vécue en exécutant les ordres reçus – et il a 
promis d’écrire un second volume sur l’expérience de la guerre vécue « au sol ». 
Personne, toutefois, n’a encore suggéré que, si les soldats américains sont censés 
résister à des ordres immoraux, ou si les commandants peuvent être sanction-
nés pour avoir donné de tels ordres, tout aspect de la guerre aérienne devrait 
relever de cette catégorie morale.

Les débats engagés sur la guerre aérienne – tant parmi les Allemands 
que parmi les Britanniques et les Américains – révèlent en fait que, en grande 
partie, la discussion sur la légitimité des bombardements aériens massifs, ou 
sur leur justification au nom de la « juste guerre », était hors sujet. Dans les 
grandes guerres nationales, même lorsque les sociétés étaient contrôlées par 
un régime totalitaire et que l’on estimait que les citoyens ne pouvaient avoir 
aucune inf luence sur leurs dirigeants, les représailles ont été acceptées. Comme 
l’a écrit en 1942 un parlementaire britannique, membre du Parti libéral, « je 
suis pour le bombardement des quartiers des villes allemandes où vit la classe 
ouvrière. Je suis un disciple de Cromwell. Je crois comme lui qu’il faut ‘tuer au 
nom de Dieu’, car l’on ne pourra pas faire comprendre les horreurs de la guerre 
à la population civile allemande avant qu’elle-même les ait connues 20 ». Bien 
sûr, parler de bombardements « à but pédagogique » ne signifie pas qu’une telle 
leçon puisse être inf ligée à des enfants de cinq ans. Ce sont les parents alle-
mands qui devaient recevoir une leçon en voyant mourir leurs jeunes enfants 
innocents. Sans aller jusqu’à défendre un tel degré de colère vertueuse, nous 
sommes enclins à accepter l’idée de représailles. La menace de représailles est 
certainement devenue acceptable pendant la Guerre froide, lorsque des opé-
rations massives de vengeance étaient conditionnées par la « dissuasion …/ la 

18  Voir Philip Nobile (éd.), Judgment at the Smithsonian: Smithsonian Script by the Curators at the 
National Air and Space Museum, Marlowe & Company (New York, 1995). La postface de Barton 
J. Bernstein off re une bonne synthèse des débats qui ont eu lieu depuis 1945.

19  Th omas Childers, Wings of Morning : Th e Story of the Last American Bomber Shot down over Germany 
in World War II, Addison Wesley (Reading, MA, 1995); Stephen E. Ambrose, Th e Wild Blue : Th e Men 
and Boys who Flew the B-24s over Germany, Simon & Schuster (New York, 2001).

20  Geoff rey Shakespeare à Archibald Sinclair, cité par M. Hastings, op. cit. (note 15), p. 147 (Traduction 
CICR).



Volume 87 Sélection française 2005

201

R E V U E
INTERNATIONALE
de la Croix-Rouge

destruction mutuelle assurée ». La stratégie « de seconde frappe » (ou de missi-
les pointés sur les grandes villes ennemies) a été largement acceptée jusqu’aux 
années 1980, lorsque le consensus sur la dissuasion nucléaire a commencé à se 
dissiper. 

Cela étant, la plupart d’entre nous estiment que de telles représailles 
doivent être menées de manière aléatoire. Il reste inacceptable de prendre indi-
viduellement pour cibles des civils. Ce qui est acceptable, ce sont des repré-
sailles menées avec la certitude statistique qu’un pourcentage donné de civils 
trouvera la mort. En fin d’analyse, ceux d’entre nous qui seraient prêts à accep-
ter la guerre aérienne disent que, dans certaines conditions, il peut être néces-
saire de brûler des bébés. Même si des enfants ne sont pas explicitement pris 
pour cibles, nous connaissons tous assez bien les statistiques pour savoir que 
notre choix (inf luencé par l’histoire) sera de tuer ceux dont aucune théorie 
d’une société en guerre ne peut plausiblement prétendre qu’ils ont opté pour la 
guerre. « La vengeance m’appartient » aurait déclaré Dieu. La vengeance, cepen-
dant, nous appartient aussi – y compris la mort de civils aussi longtemps que les 
victimes ne sont pas personnellement désignées. Cela reste curieux. Pourquoi 
est-il plus acceptable que, par exemple, cinq pour cent de la population d’une 
ville comptant un demi-million d’habitants soient tués (soit 25 000 personnes) 
pour autant que l’on ne précise pas de quels cinq pour cent il s’agit, alors que le 
fait de fusiller sur le champ cinquante otages est inacceptable ? Il en est pourtant 
ainsi. La question n’est pas vraiment celle du caractère aléatoire des attaques : 
le terroriste qui s’apprête à frapper ignore quels adolescents se trouvent par 
exemple dans tel café de Jérusalem, ou qui se trouvera déjà sur son lieu de tra-
vail au World Trade Centre. Le terroriste inf lige la mort comme s’il s’agissait 
d’une loterie. La distance est-elle en question ? Celui qui tue « en gros plan » 
est-il considéré comme plus responsable que celui qui sème la mort à distance ? 
Quelle que soit la source de ces scrupules, et quelle que soit la cause de la mort 
(bombardement, blocus, radiations et ainsi de suite), une mort dont la victime 
n’est pas désignée est plus acceptable qu’une mort dont la victime est désignée. 
Est-il éthiquement plus acceptable de traiter la vie et la mort comme s’il s’agis-
sait d’une loterie que d’inf liger la mort à des groupes désignés de personnes ? 
Et pourquoi est-il plus acceptable d’excuser, en tant que moyen de guerre, le 
bombardement massif de villes et de cités en ayant la certitude statistique de 
tuer des victimes innocentes, et de condamner le terrorisme qui tue délibéré-
ment des civils innocents, traités comme de simples pions, dans une réponse 
politique ?

Deux réponses sont possibles, mais aucune n’est très satisfaisante. La 
première est que le terrorisme a spécifiquement pour but de tuer des innocents; 
lors des bombardements de villes, la mort de civils est simplement acceptée. 
L’historien, bien sûr, n’est pas un éthicien. Mais jusqu’à quel point une telle 
distinction est-elle valable ? La seconde réponse possible, c’est que les régimes 
malveillants gardent leurs propres citoyens en otages et sont responsables de la 
mort d’« innocents », comme le sont ceux qui s’efforcent d’abattre de tels régi-
mes. Les Allemands ont commencé la guerre, ou plutôt, leur Führer l’a fait. 
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Bon, cela sonne bien, mais ne diminue en rien la complicité de ceux qui ont 
largué des bombes sur leur pays. À quel âge devenait-on nazi ou même sym-
pathisant ? Certainement pas avant d’avoir 4 ans, 5 ans, 6 ans, ou… ou… Les 
lecteurs attendent des historiens (à juste titre, je pense) qu’ils assument une 
responsabilité « secondaire » lorsqu’il s’agit d’approuver ou de désapprouver les 
décisions de ceux qui ont eu des choix difficiles à faire. Dire que l’ouvrage 
de Friedrich est affaibli par un manque d’équilibre ou le caractère provoca-
teur du langage utilisé ne suffit pas à nous tirer d’affaire. En tant que bons 
libéraux, nous pourrions plausiblement prétendre que nos hommes d’État et 
nos pilotes pourraient avoir tué moins de bébés ou de non-combattants (c’est 
probablement ce que pensent la plupart d’entre nous après avoir lu l’ouvrage de 
Friedrich). Pourtant, je me trouve finalement contraint d’affronter des incon-
sistances et des croyances que j’aurais préférées éviter d’affronter. Les précep-
tes du jus in bello restent, au mieux, des principes directeurs asymptotiques, 
jamais complètement respectés, souvent enfreints en toute hypocrisie. Mais 
avons-nous d’autres choix ?
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