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Résumé
Se fondant sur l’exemple de la Commission Vérité et Réconciliation d’Afrique du Sud, 
l’auteur analyse du point de vue philosophique et philologique les conditions nécessaires –
même si elles ne sont jamais suffisantes – du passage de la guerre à la réconciliation, et 
d’une interrogation sur la haine : une politique de la mémoire, une politique de la justice et 
une politique de la parole.

*****

Deux citations vont me permettre de situer mon propos. La première est de Plutarque, qui 
commente une loi de Solon interdisant de dire du mal des morts : « Et il est politique d’ôter à 
la haine son éternité » (La vie de Solon, 21). La seconde est un graffiti dessiné sur un mur de la 
maison de Desmond Tutu à Cape Town : « How to turn human wrongs into human rights »
(comment faire du juste avec de l’injuste). La première est considérée par Nicole Loraux, par 
exemple, comme une réflexion sur le premier décret d’amnistie historiquement connu, celui 
qui, en 403 av. J.C., mit fin à la guerre civile à Athènes, après la tyrannie des Trente. La
seconde décrit ce qu’il en est maintenant de la révolution fraternelle en Afrique du Sud, en 
particulier grâce à la Commission Vérité et Réconciliation. Ce rapprochement montre 
comment un ouvrage sur la rhétorique, la politique, la sophistique grecques peut mener à une 
meilleure perception de ce qui se passe aujourd’hui.

La Commission Vérité et Réconciliation fut instituée pour aider l’Afrique du Sud à 
éviter le bain de sang auquel on s’attendait à la fin de l’apartheid et pour promouvoir ce que 
Tutu appelle « le miracle de la solution négociée », tout en contribuant à fonder une nouvelle 
nation de rainbow people, le peuple arc-en-ciel.

Deux textes permettent de mesurer le chemin à parcourir : la loi fondatrice de 
l’apartheid, (Population Registration Act) de 1950 et l’épilogue de la Constitution provisoire 
de 1993. Voici le premier, dont les méandres donnent à réfléchir ; il fut signé de facto par le roi 
d’Angleterre :

« Au nom de Sa Très Excellente Majesté le Roi, du Sénat et de l’Assemblée de l’Union 
sud-africaine, il est promulgué que : 

1. ... (iii) Une « personne de couleur » désigne une personne qui n’est pas blanche 
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ou indigène. [...] (x) Un « indigène » [native] désigne une personne qui est en fait ou 
est communément considérée de toute race aborigène ou tribu d’Afrique. [...] (xv) Une 
« personne blanche » désigne une personne qui apparaît évidemment telle ou qui est 
communément acceptée comme une personne blanche, à l’exclusion de toute personne 
qui, bien qu’étant en apparence évidemment blanche, est communément acceptée 
comme une personne de couleur. [...]

5. [...] (2) Le gouverneur général pourra, par proclamation dans la Gazette, prescrire 
et définir les groupes ethniques ou autres dans lesquels les personnes de couleur et les 
indigènes seront classés. »

Et voici le second, à savoir les sunset clauses (dispositions de temporisation) de 1993,
qui constituent l’acte de naissance de la Commission Vérité et Réconciliation :

« La présente Constitution pourvoit un pont historique entre le passé d’une société 
profondément divisée, marquée par la lutte, le conflit, les souffrances non dites et 
l’injustice, et un avenir fondé sur la reconnaissance des droits de l’homme, sur la 
démocratie et une vie paisible côte à côte, et sur des chances de développement pour 
tous les Sud-Africains, sans considération de couleur, de race, de classe, de croyance 
ou de sexe. 

La recherche de l’unité nationale, le bien-être de tous les citoyens sud-africains et la 
paix exigent une réconciliation du peuple d’Afrique du Sud et la reconstruction de la 
société.

L’adoption de cette Constitution pose la fondation solide sur laquelle le peuple 
d’Afrique du Sud transcendera les divisions et les luttes du passé qui ont engendré de 
graves violations des droits de l’homme, la transgression des principes d’humanité au 
cours de conflits violents, et un héritage de haine, de peur, de culpabilité et de 
vengeance. 

Nous pouvons maintenant y faire face, sur la base d’un besoin de 
compréhension et non de vengeance, d’un besoin de réparation et non de 
représailles, d’un besoin d’ubuntu 1 et non de victimisation.

Afin de promouvoir cette réconciliation et cette reconstruction, l’amnistie sera 
accordée pour les actes, omissions et infractions liés à des objectifs politiques et 
commis au cours des conflits du passé […] 

De par cette Constitution et ces engagements, nous, le peuple d’Afrique du Sud, 
ouvrons un nouveau chapitre de l’histoire de notre pays.

Seigneur Dieu, bénis l’Afrique ! »

L’apartheid, déclaré crime contre l’humanité par les Nations Unies en 1973, a été aboli 
vingt ans plus tard, en 1993, un an avant l’élection de Nelson Mandela. Ce fut la Commission 
Vérité et Réconciliation qui permit, selon la dure expression choisie par Philippe-Joseph 
Salazar, d’« amnistier l’apartheid2 ».

Dans cette perspective, trois conditions apparaissent nécessaires – même si elles ne 
sont jamais suffisantes – pour passer de la guerre à la réconciliation, et ainsi traiter la haine : 
une politique de la mémoire, une politique de la justice, une politique de la parole.

  
1 Ubuntu est un terme appartenant au champ des langues bantoues ; il figure tel quel dans la Constitution, dans 
les onze versions correspondant aux onze langues nationales. Il désigne la « qualité inhérente d’être une 
personne avec d’autres personnes », et Antje Krog le définit ainsi : « Nous sommes, donc je suis » (La Douleur 
des mots, Actes Sud, Arles, 2004).
2 Amnistier l’apartheid,  Travaux de la Commission Vérité et Réconciliation,  édition établie sous la direction de 
Ph.-J. Salazar, Le Seuil, Paris, 2004. Je cite le Rapport  de Desmond Tutu d’après cette édition.
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Une politique de la mémoire

Je propose de faire une distinction entre deux politiques de la mémoire, bien différentes l’une 
de l’autre, mais qui peuvent être combinées. 

La première est une politique passive : la gestion des archives. L’apaisement est confié 
au temps. Un temps de latence favorise la transition d’un passé trop récent, violent, chargé 
d’affect – le passé du combattant, du citoyen, du résistant ou du collaborateur –, vers un passé 
apaisé, objet d’études pour les historiens et les spécialistes. Tout comme la Seconde Guerre 
mondiale, qui nous revient aujourd’hui en France sous la forme d’une leçon d’histoire.

La seconde est une politique active, qui peut être une politique d’amnésie ou 
d’anamnèse. 

D’abord, l’amnésie : le décret athénien de 403, décret d’amnistie, est de fait un décret 
d’amnésie (« amnistie » et « amnésie » sont un seul et même mot, un doublet en grec ancien). 
C’est une injonction : mê mnêsikakein (« tu ne rappelleras pas les malheurs, ou les maux, des 
évènements passés »). Le premier qui tenta de les « rappeler » – si même c’était sur une scène 
de théâtre – fut effectivement mis à mort. Mais il est vrai que tous connaissaient le passé, bref 
et atroce, la guerre civile qui avait duré neuf mois et tué 1500 citoyens (une proportion 
considérable de la population d’alors). C’est, mutatis mutandis, la politique de l’Algérie 
aujourd’hui, comme en témoigne en gros titre le journal Libération daté du 10 mars 2006, 
« Algérie, l’amnistie et l’amnésie », l’article expliquant que la loi prévoit « une forte sanction 
pénale » à l’encontre de quiconque évoquerait la tragédie nationale. 

Il en est tout autre de l’anamnèse, qui correspond à l’impératif de full disclosure (pleine 
(et volontaire) divulgation du crime) de la Commission Vérité et Réconciliation. Cette fois, il 
faut tout rappeler et tout dire, parce que, à la différence d’Athènes, on sait qu’on ne sait rien, 
ou presque, et qu’il faut savoir. L’apartheid a duré trente ans et toutes les archives ont été 
détruites. Ce n’était pas une guerre brève mais un crime de longue durée contre l’humanité. Il 
ne s’agissait pas d’oublier pour continuer de vivre comme avant avec ses concitoyens mais, au 
contraire, de construire un passé commun pour constituer une communauté qui n’existait pas 
encore, le rainbow people. Il ne s’agissait pas non plus d’écrire l’histoire en historien, mais 
d’obtenir, selon les termes mêmes du Rapport, « assez de vérité» (« enough of the truth », I, 
70) – pour vivre ensemble.

Dans un cas comme dans l’autre, l’amnésie ou l’anamnèse est une construction mentale 
qui, comme dit Aristote dans la Constitution d’Athènes (40), permet d’« user politiquement du 
malheur pour initier le consensus » – belle anticipation du « turn human wrongs into human 
rights ».

Une politique de la justice

Le choix de l’amnistie est manifestement lié à ces « crimes qu’on ne peut ni punir ni 
pardonner » (c’est le titre d’un ouvrage d’Antoine Garapon, lui-même reprenant une phrase de 
Hannah Arendt). Il est donc lié à une politique de la justice. 

On a choisi, à Athènes comme en Afrique du Sud, de prendre du recul par rapport à une 
forme punitive, rétributive de la justice, celle qui constitue la norme, au profit d’une justice 
d’exception – nouvelle forme de justice que l’on nomme « transitionnelle », mais qu’il faut 
interpréter comme extrêmement positive, au sens où Protagoras parle, par exemple, de « passer 
d’un état moins bon à un état meilleur » (Platon, Théétète, 167 a). Elle est aussi appelée 
« restauratrice » en ce sens qu’elle rétablit la communauté et devrait même être appelée 
« instauratrice » dans le cas de la Commission Vérité et Réconciliation, puisqu’elle a donné 
naissance à la nouvelle communauté d’une rainbow nation (nation arc-en-ciel).
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Je voudrais m’arrêter un instant sur les singularités de la Commission Vérité et 
Réconciliation, créée par les sunset clauses qui l’ont inscrite dans la Constitution et la mettent 
à l’abri de toute ingérence ultérieure d’une juridiction internationale. La marge de manœuvre 
pour éviter un bain de sang auquel quasiment tout le monde s’attendait, comme Desmond Tutu 
le précisera dans sa préface au rapport final, était très étroite et dépendait de ce que les Grecs 
nommaient kairos : le choix du bon moment, l’ « occasion ». Cet instant de bascule, crucial, 
propice, est représenté sur les vases grecs sous les traits d’un beau jeune homme ailé, mais 
chauve par derrière et d’autant plus difficile à « saisir par les cheveux ». En fait la marge de 
manœuvre a dû être négociée entre deux options rejetées : celle de Nuremberg, que 
précisément l’instant choisi pour la négociation suffit à rendre impossible, car c’est un instant 
où il n’y a encore « ni vainqueurs ni vaincus », et celle de l’amnistie-amnésie, ou blanket 
amnesty, cette amnistie générale ou « de couverture », réclamée surtout par l’ancien pouvoir. 
Cette très faible marge de manœuvre a déterminé la nature même de la Commission. Ce n’est 
pas un tribunal mais une commission souveraine et elle n’est pas présidée par un juge mais par 
un prix Nobel de la paix. Elle n’instruit pas de procès, elle ne prononce pas de peines : elle 
entend des dépositions et elle accorde des amnisties. 

Or, les conditions d’octroi de l’amnistie ont été si bien pensées qu’elles suffisent à 
transformer cette faible marge de manœuvre en un outil puissant. Il y a du génie dans ces 
conditions. 

Tout d’abord, on amnistie, non des personnes mais « des actes, des omissions » (oui, 
on est criminel par omission) ou des infractions constituant des « violations graves des droits 
de l’homme ». Pour qu’un acte soit amnistiable, et donc amnistié, il faut qu’il remplisse trois 
conditions : 1) l’acte a été commis pendant la période considérée (entre le 1er mars 1960, juste 
avant le massacre de Sharpesville, et la firm cut-off date du 10 mai 1994, accession de 
Mandela au pouvoir), donc pendant la période dite d’apartheid ; 2) il est associé à un objectif 
politique ; 3) il a fait l’objet d’une révélation complète (full disclosure). 

La deuxième condition (association avec un objectif politique) est établie pour 
permettre de faire une distinction entre les crimes de droit commun et les crimes politiques. 
Mais elle implique qu’un individu qui a tué ou torturé au nom d’une idéologie politique est 
« préféré » à celui qui a commis les mêmes actes pour d’autres motifs, par exemple parce qu’il 
avait faim ou qu’il était révolté. Ainsi, un membre d’une organisation politique reconnue, un 
fonctionnaire qui exécute les ordres, tous ceux qui obéissent et tous les « spécialistes » – tous 
les Eichmann – sont, de jure, amnistiables (on comprend, du coup, que celui qui n’a personne 
au-dessus de lui ait pour seule défense d’alléguer l’ignorance). Le sens de cette condition, 
conforme à la « loi de l’obéissance due », qui a à juste titre agité l’Argentine, est à mon avis le 
suivant : on n’est pas politique tout seul ; or, avec l’amnistie, ce n’est pas de morale mais de 
politique qu’il s’agit. Le crime contre l’humanité ne relève pas de la morale kantienne –
autonomie de l’individu et universalité de la loi morale, « ce que l’homme fait à l’homme » –
mais de la politique aristotélicienne – il n’y a pas d’ « idiotie » (idios a pour sens premier 
« spécial », « propre ») politique, il s’agit toujours de « nous », de pluralités, de communautés, 
de facteurs communs. 

C’est la raison pour laquelle il n’y a pas nécessairement un lien entre pardon et 
amnistie : un crime peut-être amnistié sur le plan juridique sans pour autant être pardonné sur 
le plan moral. Dans le très beau film qu’André Van In a consacré à « La Commission de 
Vérité », on voit la veuve de l’avocat Bheki témoigner de ce qu’elle a vu (des morceaux du 
corps de Bheki éparpillés dans le garage). Elle dit : « Comment pourrais-je pardonner à cet 
assassin cruel ? » Yasmin Sooka, qui dirige les débats, lui répond alors très gentiment quelque 
chose comme : « Il est vrai que ces gens demandent l’amnistie, mais vous n’êtes pas obligée de 
leur pardonner. » Vous n’êtes pas obligée de leur pardonner, mais nous, nous allons amnistier. 
La dissociation entre éthique et juridico-politique est essentielle au dispositif. Il me paraît 
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d’ailleurs essentiel tout court, car il est seul propre à interdire le syntagme même de « guerre 
juste », qui est à mes yeux un des dangers les plus violents d’aujourd’hui, qu’il s’agisse du
djihad ou de la guerre du Bien contre le Mal.

Avec la troisième condition, on entre dans le cœur du dispositif. Seul un acte 
« intégralement révélé » est amnistiable. « Tell your story » : l’histoire-history est faite des 
histoires-stories, celles des victimes comme celles des bourreaux, « réhumanisés » les uns et 
les autres du même coup. La définition de l’amnistie devient alors : « La vérité en échange de 
la liberté » (Rapport I, 29). Cette condition majeure de l’amnistie est, au sens socratique du 
mot, « ironique », et Tutu utilise le terme à plusieurs reprises : elle fait jouer au criminel, au 
méchant, le rôle du ministère public, du bon. En effet, les criminels amnistiés, personnes 
civiles ou morales (firmes, universités, journaux, partis), ne sont pas des accusés qu’on traîne 
devant les tribunaux et auxquels on arrache des aveux, mais des demandeurs, des 
« requérants » qui se présentent d’eux-mêmes et dont l’intérêt est de tout dire, de « déclore » le 
vrai. Puisque ce qui est dit est amnistiable, ils seront condamnables seulement pour ce qu’ils 
cachent et qu’on ne manquera pas de savoir, dans la mesure où c’est dans l’intérêt de chacun 
de tout dire. Leur intérêt se confond ainsi avec celui de la nouvelle communauté qui cherche à 
se fonder et dont ils deviennent ainsi d’une certaine manière les pères fondateurs (des 
perpetrators qui, selon l’étymologie à laquelle Salazar se réfère, commettent des crimes, se 
conduisent et agissent comme des pères). 

« Il faut en conclure que la vérité ne préexiste pas à la procédure. L’apartheid n’est pas 
une vérité d’origine, mais une vérité de résultat. Rien n’est déjà là, rien n’a « toujours déjà »
été là, sur le mode philosophique de l’alêtheia heideggerienne : on ne procède pas de l’être au 
dire de l’être conformément à l’ « onto-logie » destinale et fidèle exprimée pour la première 
fois dans le Poème de Parménide. Au contraire, la vérité est produite par le processus de 
parole comme un point d’aboutissement, provisoire et suffisant, lié en l’occurrence à cet 
instant de retournement qu’est le kairos de la Commission. Au lieu de l’ontologie, c’est donc 
une procédure performative de construction, une procédure telle que l’être est un effet de dire
l’être.

De fait, la Commission Vérité et Réconciliation a travaillé, selon le rapport lui-même, 
avec quatre notions de vérité imbriquées les unes dans les autres, qui sont explicitement des 
notions rhétoriques, chacune définie par la situation dans laquelle elle est exprimée. La 
première est la vérité « factuelle » ou « forensic », c’est-à-dire une vérité de tribunal, renvoyant 
en particulier aux décisions argumentées du Comité d’amnistie. La seconde est « personnelle et 
narrative » : c’est la vérité exprimée concrètement par chaque personne lors des auditions et 
des récits individuels. La troisième est dite « sociale » : c’est une vérité de dialogue, obtenue 
par un processus de confrontation ou un échange verbal entre les victimes et leurs bourreaux. 
La quatrième, enfin, est la vérité qui « soigne » et qui « restaure », celle avec laquelle on 
décide de s’arrêter, celle qui suffit pour dégager un consensus avec lequel on pourra construire 
la rainbow nation. Telles sont les étapes de la construction discursive qui instaure une vérité 
efficace en mettant un terme à la différence entre la vérité vraie, objective, et les vérités 
fausses, subjectives. 

La vérité ainsi produite est elle-même déterminée par ses effets. Ni historique (ce n’est 
pas la tâche de la Commission que d’écrire l’histoire de ce pays) ni épistémologique (elle est 
« multidimensionnelle », « plurielle »), elle est tout simplement « suffisante ». « We believe 
that we have provided enough of the truth about the past for there to be consensus about it » 
(nous croyons avoir fourni assez de vérité sur le passé pour qu’il y ait consensus à son propos
[I, 70]). C’est au sens strict un effet de discours, une fiction-fabrication à partir des récits 
enregistrés et publiés, une « fixion » pour l’orthographier comme Lacan. 
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Une politique de la parole

Cette forme de justice est bâtie sur une politique de la parole ou de l’attention prêtée au 
langage. Là encore, il me semble qu’il faut souligner le privilège de la dimension performative 
de la parole et du langage. 

Ce privilège s’acquiert sur la base de quatre composantes. 
La première composante, la plus globale, renvoie à la construction du monde, à 

« l’effet-monde » de la performance. On passe de Gorgias (qui écrit au Ve siècle avant Jésus-
Christ) à Desmond Tutu, par les truchements de la parole sacramentaire (« Ceci est mon 
corps ») et du performatif réinventé par Austin (How to do things with words, 1955, traduit en 
français par : « Quand dire, c’est faire »), avec cette seule idée que le discours produit du réel. 
On me permettra de faire un rapprochement entre L’Éloge d’Hélène : 

« Le discours est un grand souverain qui, au moyen du plus petit et du plus inapparent des 
corps, parachève les actes les plus divins ; car il a le pouvoir de mettre fin à la peur, 
écarter la peine, produire la joie, accroître la pitié ... » (Gorgias, 82 B 11 D.K., paragraphe
8.)

et cette phrase, non moins souveraine, du Rapport de la Commission :

« C’est un lieu commun de traiter le langage simplement comme mots et non comme 
actes. [...]  La Commission souhaite adopter ici un autre point de vue. Le langage, discours 
et rhétorique, fait les choses [Language, discourse and rhetoric, does things] : il construit 
des catégories sociales, il donne des ordres, il nous persuade, il justifie, explique, donne 
des raisons, excuse. Il construit la réalité. Il meut certains contre d’autres. » (Tutu, III, 
paragraphe 124.)

On voit que le langage opère ici, « fait des choses », « construit le réel », en même 
temps qu’il agit sur celui qui écoute et sans doute aussi sur celui qui parle, selon cette 
« séduction généralisée » dont parle Jean-François Lyotard dans Le Différend. 

La seconde composante mène des sophistes et d’Aristote à Tutu via Arendt. Elle est 
liée à la nature de l’homme, non plus comme « un autre » psychologique, mais comme 
membre du genre humain, et donc à sa nature en tant qu’être politique. La Commission est 
aristotélico-arendtienne en ce qu’elle réhumanise tous ceux qui comparaissent en leur donnant 
la parole. Elle fait d’eux, victimes comme perpetrators, des créatures douées de logos, 
discours-raison, et par là des animaux politiques – « plus politiques que les autres », précise 
Aristote. Le propre de l’homme leur devient à nouveau approprié. Ce ne sont plus ni des 
« babouins », ni des passants englués dans leur silence, ni non plus des bourreaux rendus 
muets par l’horreur des crimes qu’ils doivent dénier pour continuer d’exister. On mesure ici 
toute la différence qui sépare la Commission Vérité et Réconciliation d’une commission 
comme celle récemment instituée au Maroc : la « Commission équité et réconciliation » ne 
donne la parole qu’aux victimes et leur interdit de nommer leurs bourreaux. Cette portion 
congrue de vérité est peut-être « assez de vérité » pour que progresse la monarchie marocaine, 
mais pas assez de vérité pour que tous re-deviennent humains ou politiques. On comprend 
d’autant mieux, par comparaison, à quel point les conditions de l’amnistie en Afrique du Sud 
sont une invention politique de génie.

La troisième composante est cathartique et thérapeutique : elle mène de Protagoras 
(« passer d’un état moins bon  à un état meilleur ») ou de Gorgias à Tutu via Freud. Je 
voudrais simplement souligner l’importance de cette thématique du logos-pharmakon dans 
toute l’Antiquité, et renvoyer la thérapie discursive à son expression matricielle que l’on 
trouve, là encore, évidemment liée à l’ « effet-monde » de la rhétorique, dans L’Éloge 
d’Hélène de Gorgias :
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« Il y a le même rapport (logos) entre pouvoir du discours (hê tou logou dunamis) et 
disposition de l’âme (tên tês psukhês taxin), dispositif des drogues (hê tôn pharmakôn 
taxis) et nature des corps (tên tôn sômatôn phusin) : comme telle drogue fait sortir du 
corps telle humeur, et que les unes font cesser la maladie, les autres la vie, ainsi, parmi les 
discours, certains chagrinent, d’autres charment, font peur, mettent l’auditoire en 
hardiesse, et certains, par quelque mauvaise persuasion, droguent l’âme et l’ensorcellent. »
(82 B 11 D.K., paragraphe 14.)

Il n’est pas difficile de faire le rapprochement entre la pharmacie logique de Gorgias et 
les mots d’ordre de la Commission Vérité et Réconciliation, qui se déplace de ville en ville 
dans tout le pays comme sur un grand théâtre, avec retransmission des moments-clefs le 
dimanche soir. « Revealing is healing » (révéler, c’est soigner), sur la couverture des dossiers 
qu’elle instruit, « Healing our land » (soigner notre pays), sur les écriteaux des séances 
publiques. Dans la métaphorique un peu obsessionnelle de l’apartheid, la thérapie est utilisée 
contre une maladie du corps social, avec ses syndromes, ses symptômes, ses blessures, ses 
antiseptiques, ses médicaments. « Speak » (parle), « tell the story » (raconte l’histoire), « tell 
your story » (raconte ton histoire), « full disclosure » (raconte tout), des demandes qui 
reviennent comme un refrain dans cette campagne de guérison à la fois individuelle et 
collective (« personal and national healing » (guérison personnelle et nationale) et « healing 
through truth telling » (guérir en racontant la vérité), V, paragraphe 5), où la vérité devient 
« l’ingrédient essentiel de l’antiseptique social » (V, paragraphe 12). Mais comme c’est d’une 
maladie de l’âme qu’il s’agit, et qu’on la soigne en parlant, il y va finalement d’une 
psychanalyse à l’échelle de tout un pays, qui d’ailleurs en assume le coût. 

Créer un monde commun, faire que les hommes deviennent des animaux politiques et 
guérir en donnant la parole à tous, sans exception, c’est cela « faire passer la cité ou l’État 
d’un état moins bon à un état meilleur ».

Ce deal discursif est en définitive lié à une politique d’attention au langage, que l’on 
pourrait qualifier de responsabilité sémantique. Les guerres, les crimes, toutes les violations 
sont aussi des violations de la langue, qui peuvent la rendre étrangère à elle-même. 

On ne peut qu’être frappé par la répétition de ce constat à de multiples reprises, de tout 
temps et quel que soit le contexte. Thucydide, analysant la guerre civile de Corcyre avec les 
mots qui lui servent à décrire la peste d’Athènes, montre comment l’anomie de la stasis
bouleverse l’usage même des mots : « On changea jusqu’au sens usuel des mots par rapport 
aux actes dans les justifications qu’on en donnait » (3, 82). Vingt-cinq siècles plus tard, Victor 
Klemperer ressent en philologue la montée du nazisme dans la langue allemande : « Les mots 
peuvent être comme de minuscules doses d’arsenic : on les avale sans y prendre garde, ils 
semblent ne faire aucun effet, et voilà qu’après quelque temps, l’effet toxique se fait sentir3. »
Hannah Arendt, dans Eichmann à Jérusalem, décrit à son tour « la lutte héroïque d’Eichmann 
avec la langue allemande, dont il sort toujours vaincu ». Il s’excusa, poursuit-elle, « en disant :
‘Le langage administratif est devenu mon seul langage’. Mais [...] le langage administratif 
était devenu son langage parce qu’il était réellement incapable de prononcer une seule phrase 
qui ne fut pas un cliché4. » Et cela résonne à nouveau dans les témoignages bouleversants de 
sobriété réunis par Jean Hatzfeld dans son ouvrage Dans le nu de la vie, Récits des marais 
rwandais : « Je dois préciser – dit ainsi une rescapée – une observation d’importance : le 
génocide a changé certains mots dans la langue des rescapés ; et il a carrément enlevé le sens 
d’autres mots, et celui qui écoute doit être aux aguets de ces perturbations de sens5. » Il y va –

  
3 LTI, la langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue, traduction français par E. Guillot, Albin Michel, Agora 
Pocket, 1996 (Leipzig 1975), p. 40.
4 Folio Historien, 2002, p. 116.
5 Points Seuil, 2002, p. 209.
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et c’est ainsi qu’est fait le langage – circulairement des pratiques de parole et d’une langue 
toute entière. 

De même, la Commission Vérité et Réconciliation a épinglé la guerre civile des mots.
Ainsi, les forces de sécurité « ont manqué de prendre le soin approprié des mots dont elles se 
servaient » (II, 99) et l’on a nommé « terroristes » indistinctement ceux qui sont coupables 
d’actes de terrorisme et ceux qui luttent par des moyens légaux et pacifiques » (II, 90), en les 
plaçant dans une catégorie unique de « personnes à tuer ». C’est la raison pour laquelle les 
jeunes appelés se plaignent au psychologue de ce que « le présent a détruit les fondements du 
sens qui leur permettaient de se débrouiller avec leur expérience traumatique » (V, 26). Le 
discours de l’apartheid était donc un mauvais médicament, exploitant le côté poison du 
pharmakon : « Dans l’opinion de la Commission, l’espèce de rhétorique utilisée par les 
hommes politiques et les fonctionnaires des forces de sécurité était reckless [imprudente], 
inflammatory [provocatrice] et constituait une incitation à des actions illégales » (II, 90). 
C’est ce qui permet, comme pour l’euphémisme de la « solution finale », à certains 
responsables de soutenir qu’ils n’ont jamais donné l’ordre de tuer : « eliminate » (éliminer), 
« take out » (buter), « wipe out » (exterminer), « eradicate » (supprimer), cela ne veut pas dire 
« kill » (tuer), il y aurait eu misunderstanding (malentendu), excès de zèle, bavure, mauvaise 
volonté, des subordonnés. Ce à quoi la Commission réplique : « On doit conclure que ces 
mots étaient faits pour dire exactement ce qu’ils disaient (exactly what they said) » (II, 97). 
Antje Krog, la remarquable journaliste et écrivain boer qui suivait la Commission, cite cette 
lettre de janvier 1986 adressée par le magnat Anthon Rupert au président Pieter Botha : « Je 
fais appel à vous en personne. Réaffirmez votre rejet de l’apartheid. Cela nous met au pilori. 
Cela détruit notre langue », et le président de répondre : « J’en ai assez de ce cri de perroquet : 
‘apartheid’. Je l’ai dit souvent, le mot apartheid signifie bon voisinage ». Et elle commence à 
se poser la question : « L’histoire glisse facilement de la politique à la langue. Qu’allons-nous 
faire de la langue des Boers ? »

Seule une vigilance extrême peut éviter les extrêmes d’un préjudice. Elle est 
essentielle dans les discours électoraux comme dans les mots de tous les jours, obéissance et 
banalité du mal véhiculées incognito par les clichés dont il ne faut pas cesser de souligner le 
danger.

Et « réconciliation » alors ? « Cet horrible don de se consoler avec des clichés », 
s’exclame Arendt dans Eichmann à Jérusalem6. « ‘Bien sûr’, [Eichmann] avait joué un rôle 
dans l’extermination des Juifs ; bien sûr, ‘ils n’auraient pas été livrés à la boucherie s’il ne les 
avait pas transportés’. ‘Qu’y a-t-il donc à reconnaître ?’, demandait-il. Maintenant, 
poursuivait-il, il ‘aimerait faire la paix avec ses anciens ennemis’ – un sentiment qu’il 
partageait non seulement avec Himmler [...], avec le chef du Front du travail Robert Ley (qui, 
avant de se suicider à Nuremberg, avait proposé la constitution d’un ‘comité de conciliation’ 
composé des nazis responsables des massacres et des survivants juifs) ; mais aussi, si 
incroyable que cela puisse paraître, avec bon nombre d’Allemands ordinaires qu’on entendit 
s’exprimer exactement dans les mêmes termes à la fin de la guerre. Ce scandaleux cliché ne 
leur était plus communiqué d’en haut, c’était une expression toute faite qu’ils fabriquaient eux-
mêmes, aussi dépourvue de réalité que les clichés sur lesquels le peuple avait vécu pendant 
douze ans ; et l’on pouvait presque observer ‘l’extraordinaire sentiment d’euphorie’ qu’une 
telle parole donnait à celui qui la prononçait, au moment où elle sortait de sa bouche7. »

La réconciliation, un « scandaleux cliché » ? Oui, car comment réconcilier des nazis 
avec de la fumée et des cendres. Non, s’il s’agit de réconcilier des ennemis qui sont, d’une 
manière ou d’une autre, contraints de vivre ensemble. Il n’est pas question d’être 

  
6 Folio 2002, p. 127.
7 Ibid. p. 123-124.
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hagiographique. L’expérience sud-africaine est loin de n’être qu’une réussite. « Le noir n’est 
même pas une couleur de l’arc-en-ciel ». Les réparations ne suivent pas, la réconciliation va 
s’estompant, sans redistribution économique et sans équité sociale. Le sida, que Mbeki malgré 
ses tergiversations a contribué à faire reconnaître comme étant aussi un virus de la pauvreté, 
prend durement le relais sélecteur de l’apartheid. Mais la Commission Vérité et Réconciliation 
aura au moins manifesté ceci, qui est incomparable à mes yeux : il est politique de prendre soin 
du langage. La parole, que Lyotard pensant à la sophistique nommait « la force du faible », est 
un beau moyen d’ôter à la haine son éternité. 


