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Résumeé

Se fondant sur I’ exemple de la Commission Vérité et Réconciliation d’ Afrique du Sud,
I"auteur analyse du point de vue philosophique et philologique les conditions nécessaires —
méme s elles ne sont jamai s suffisantes — du passage de la guerre a la réconciliation, et

d uneinterrogation sur la haine : une politique de la mémoire, une politique de la justice et
une politique de la parole.

*kkkk*k

Deux citations vont me permettre de situer mon propos. La premiere est de Plutarque, qui
commente une loi de Solon interdisant de dire du mal des morts : « Et il est politique d’ éter a
la haine son éternité » (La vie de Solon, 21). La seconde est un graffiti dessiné sur un mur de la
maison de Desmond Tutu a Cape Town : « How to turn human wrongs into human rights »
(comment faire du juste avec de I'injuste). La premiére est considérée par Nicole Loraux, par
exemple, comme une réflexion sur le premier décret d’amnistie historiquement connu, celui
qui, en 403 av. J.C., mit fin & la guerre civile & Athénes, aprés la tyrannie des Trente. La
seconde décrit ce qu'il en est maintenant de la révolution fraternelle en Afrique du Sud, en
particulier gréce a la Commission Vérité et Réconciliation. Ce rapprochement montre
comment un ouvrage sur la rhétorique, la politique, la sophistique grecques peut mener a une
meilleure perception de ce qui se passe aujourd’ hui.

La Commission Vérité et Réconciliation fut instituée pour aider I’ Afrique du Sud a
éviter le bain de sang auquel on s attendait a la fin de I’ apartheid et pour promouvoir ce que
Tutu appelle « le miracle de la solution négociée », tout en contribuant a fonder une nouvelle
nation de rainbow people, le peuple arc-en-ciel.

Deux textes permettent de mesurer le chemin a parcourir: la loi fondatrice de
I"apartheid, (Population Registration Act) de 1950 et I’ épilogue de la Constitution provisoire
de 1993. Voici le premier, dont les méandres donnent a réfléchir ; il fut signé de facto par le roi
d’ Angleterre :

« Au nom de Sa Trés Excellente Mgjesté le Roi, du Sénat et de I’ Assemblée de I’ Union
sud-africaine, il est promulgué que :
1. ... (iii) Une « personne de couleur » désigne une personne qui n’est pas blanche
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ou indigéne. [...] (X) Un «indigéne » [native] désigne une personne qui est en fait ou
est communément considérée de toute race aborigéne ou tribu d’ Afrique. [...] (xv) Une
« personne blanche » désigne une personne qui apparait évidemment telle ou qui est
communément acceptée comme une personne blanche, a I’ exclusion de toute personne
qui, bien gqu’'éant en apparence évidemment blanche, est communément acceptée
comme une personne de couleur. [...]

5.[...] (2) Le gouverneur général pourra, par proclamation dans la Gazette, prescrire
et définir les groupes ethniques ou autres dans lesquels les personnes de couleur et les
indigenes seront classeés. »

Et voici le second, a savoir les sunset clauses (dispositions de temporisation) de 1993,
qui constituent I’ acte de naissance de la Commission Vérité et Réconciliation :

« La présente Constitution pourvoit un pont historique entre le passé d une société
profondément divisée, marquée par la lutte, le conflit, les souffrances non dites et
I"injustice, et un avenir fondé sur la reconnaissance des droits de I’'homme, sur la
démocratie et une vie paisible cbte a cote, et sur des chances de développement pour
tous les Sud-Africains, sans considération de couleur, de race, de classe, de croyance
ou de sexe.

Larecherche de I’ unité nationale, le bien-étre de tous les citoyens sud-africains et la
paix exigent une réconciliation du peuple d’ Afrique du Sud et la reconstruction de la
société.

L’ adoption de cette Constitution pose la fondation solide sur laquelle le peuple
d’ Afrique du Sud transcendera les divisions et les luttes du passeé qui ont engendré de
graves violations des droits de I’homme, la transgression des principes d’ humanité au
cours de conflits violents, et un héritage de haine, de peur, de culpabilité et de
vengeance.

Nous pouvons maintenant y faire face, sur la base d'un besoin de
compréhension et non de vengeance, d'un besoin de réparation et non de
représailles, d un besoin d’ ubuntu * et non de victimisation.

Afin de promouvoir cette réconciliation et cette reconstruction, I'amnistie sera
accordée pour les actes, omissions et infractions liés a des objectifs politiques et
commis au cours des conflits du passé[...]

De par cette Constitution et ces engagements, nous, le peuple d Afrique du Sud,
ouvrons un nouveau chapitre de |” histoire de notre pays.

Seigneur Dieu, bénis |’ Afrique ! »

L’ apartheid, déclaré crime contre I’ humanité par les Nations Unies en 1973, a été aboli
vingt ans plus tard, en 1993, un an avant I’ @ection de Nelson Mandela. Ce fut la Commission
Vérité et Réconciliation qui permit, selon la dure expression choisie par Philippe-Joseph
Salazar, d « amnistier I’ apartheid? ».

Dans cette perspective, trois conditions apparaissent nécessaires — méme s elles ne
sont jamais suffisantes — pour passer de la guerre a la réconciliation, et ainsi traiter la haine :
une politique de la mémoire, une politique de lajustice, une politique de la parole.

! Ubuntu est un terme appartenant au champ des langues bantoues ; il figuretel quel dans la Constitution, dans
les onze versions correspondant aux onze langues nationales. 1l désigne la « qualité inhérente d’ étre une
personne avec d' autres personnes », et Antje Krog le définit ainsi : « Nous sommes, donc je suis» (La Douleur
des mots, Actes Sud, Arles, 2004).

2 Armistier I’apartheid, Travaux dela Commission Vérité et Réconciliation, édition établie sous la direction de
Ph.-J. Salazar, Le Seuil, Paris, 2004. Je cite le Rapport de Desmond Tutu d’ aprés cette édition.
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Une politique de la mémoire

Je propose de faire une distinction entre deux politiques de la mémoire, bien différentes I’ une
de I’autre, mais qui peuvent étre combinées.

La premiére est une politique passive : la gestion des archives. L’ apaisement est confié
au temps. Un temps de latence favorise la transition d’un passé trop récent, violent, chargé
d affect — le passe du combattant, du citoyen, du résistant ou du collaborateur —, vers un passeé
apaisé, objet d éudes pour les historiens et les spécialistes. Tout comme la Seconde Guerre
mondiale, qui nous revient aujourd’ hui en France sous la forme d’ une lecon d histoire.

La seconde est une politique active, qui peut étre une politique damnésie ou
d anamnése.

D’abord, I’amnésie : le décret athénien de 403, décret d amnistie, est de fait un décret
d amnésie (« amnistie » et « amnésie » sont un seul et méme mot, un doublet en grec ancien).
C’est une injonction : mé mnésikakein (« tu ne rappelleras pas les malheurs, ou les maux, des
évenements passes »). Le premier qui tenta de les « rappeler » — si méme ' était sur une scene
de théétre — fut effectivement mis a mort. Maisil est vrai que tous connaissaient le passé, bref
et atroce, la guerre civile qui avait duré neuf mois et tué 1500 citoyens (une proportion
considérable de la population d'aors). C'est, mutatis mutandis, la politique de I'Algérie
aujourd’ hui, comme en témoigne en gros titre le journal Libération daté du 10 mars 2006,
«Algérie, I'amnistie et I’amnésie », |'article expliquant que la loi prévoit « une forte sanction
pénale » al’ encontre de quiconque évoquerait la tragédie nationale.

Il en est tout autre de I’ anamnese, qui correspond a I’ impératif de full disclosure (pleine
(et volontaire) divulgation du crime) de la Commission Vérité et Réconciliation. Cette fois, il
faut tout rappeler et tout dire, parce que, a la différence d’ Athenes, on sait qu’on ne sait rien,
ou presque, et qu'il faut savoir. L’ apartheid a duré trente ans et toutes les archives ont été
détruites. Ce n’ était pas une guerre breve mais un crime de longue durée contre I’ humanité. |1
ne s agissait pas d oublier pour continuer de vivre comme avant avec ses concitoyens mais, au
contraire, de construire un passe commun pour constituer une communauté qui n’existait pas
encore, le rainbow people. Il ne s agissait pas non plus d écrire I’ histoire en historien, mais
d obtenir, selon les termes mémes du Rapport, « assez de vérité» («enough of the truth », I,
70) — pour vivre ensemble.

Dans un cas comme dans I autre, I’'amnésie ou I’anamneése est une construction mentale
qui, comme dit Aristote dans la Constitution d’ Athenes (40), permet d’ « user politiquement du
malheur pour initier le consensus» — belle anticipation du « turn human wrongs into human
rights ».

Une politique de la justice

Le choix de I'amnistie est manifestement lié a ces «crimes qu'on ne peut ni punir ni
pardonner » (C’ est le titre d’un ouvrage d’ Antoine Garapon, lui-méme reprenant une phrase de
Hannah Arendt). |l est donc lié & une politique de lajustice.

On achoisi, a Athénes comme en Afrique du Sud, de prendre du recul par rapport a une
forme punitive, rétributive de la justice, celle qui constitue la norme, au profit d une justice
d exception — nouvelle forme de justice que I’on nomme « transitionnelle », mais qu’il faut
interpréter comme extrémement positive, au sens ou Protagoras parle, par exemple, de « passer
d'un état moins bon a un état meilleur » (Platon, Théététe, 167 a). Elle est auss appelée
« restauratrice » en ce sens gu'elle rétablit la communauté et devrait méme étre appelée
« instauratrice » dans le cas de la Commission Vérité et Réconciliation, puisqu’elle a donné
naissance a la nouvelle communauté d’ une rainbow nation (nation arc-en-ciel).
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Je voudrais m'arréter un instant sur les singularités de la Commission Vérité et
Réconciliation, créée par les sunset clauses qui I’ont inscrite dans la Constitution et la mettent
al’abri de toute ingérence ultérieure d'une juridiction internationale. La marge de manoauvre
pour éviter un bain de sang auquel quasiment tout le monde s attendait, comme Desmond Tutu
le précisera dans sa préface au rapport final, était trés étroite et dépendait de ce que les Grecs
nommaient kairos: le choix du bon moment, I’ « occasion ». Cet instant de bascule, crucial,
propice, est représenté sur les vases grecs sous les traits d'un beau jeune homme ailé, mais
chauve par derriere et d’ autant plus difficile a « saisir par les cheveux ». En fait la marge de
mancauvre a di étre négociée entre deux options rejetées: celle de Nuremberg, que
précisément I'instant choisi pour la négociation suffit a rendre impossible, car ¢’ est un instant
ou il 'y a encore «ni vainqueurs ni vaincus», et celle de I'amnistie-amnésie, ou blanket
amnesty, cette amnistie générale ou « de couverture », réclamée surtout par I’ ancien pouvoir.
Cette tres faible marge de mancauvre a déterminé la nature méme de la Commission. Ce n’est
pas un tribunal mais une commission souveraine et elle n’est pas présidée par un juge mais par
un prix Nobel de la paix. Elle n’instruit pas de proces, elle ne prononce pas de peines: elle
entend des dépositions et elle accorde des amnisties.

Or, les conditions d' octroi de I’amnistie ont été si bien pensées qu’elles suffisent a
transformer cette faible marge de manoauvre en un outil puissant. Il y a du génie dans ces
conditions.

Tout d’ abord, on amnistie, non des personnes mais « des actes, des omissions » (oui,
on est criminel par omission) ou des infractions constituant des « violations graves des droits
de I’homme ». Pour qu’un acte soit amnistiable, et donc amnistié, il faut qu’il remplisse trois
conditions : 1) I’ acte a été commis pendant la période considérée (entre le 1% mars 1960, juste
avant le massacre de Sharpesville, et la firm cut-off date du 10 mai 1994, accession de
Mandela au pouvoir), donc pendant la période dite d’ apartheid ; 2) il est associé a un objectif
politique ; 3) il afait I’objet d’ une révélation compléte (full disclosure).

La deuxieme condition (association avec un objectif politique) est établie pour
permettre de faire une distinction entre les crimes de droit commun et les crimes politiques.
Mais elle implique gu’'un individu qui a tué ou torturé au nom d une idéologie politique est
« préféré » acelui qui acommis les mémes actes pour d’ autres motifs, par exemple parce qu’il
avait faim ou qu'il était révolté. Ainsi, un membre d’une organisation politique reconnue, un
fonctionnaire qui exécute les ordres, tous ceux qui obéissent et tous les « spécialistes » — tous
les Eichmann — sont, de jure, amnistiables (on comprend, du coup, que celui qui n’a personne
au-dessus de lui ait pour seule défense d'alléguer I'ignorance). Le sens de cette condition,
conforme ala « loi de I’ obéissance due », qui a a juste titre agité I’ Argentine, est a mon avisle
suivant : on n’'est pas politique tout seul ; or, avec |I'amnistie, ce n’est pas de morale mais de
politique qu'il sagit. Le crime contre |I"humanité ne releve pas de la morale kantienne —
autonomie de I'individu et universalité de laloi morale, « ce que I’homme fait al’homme » —
mais de la politique aristotélicienne — il n'y a pas d' «idiotie» (idios a pour sens premier
« spécia », « propre ») politique, il s agit toujours de « nous », de pluralités, de communautés,
de facteurs communs.

C'est la raison pour laguelle il n'y a pas nécessairement un lien entre pardon et
amnistie : un crime peut-étre amnistié sur le plan juridique sans pour autant ére pardonné sur
le plan moral. Dans le trés beau film qu'André Van In a consacré a « La Commission de
Vérité », on voit la veuve de |’avocat Bheki témoigner de ce qu'elle a vu (des morceaux du
corps de Bheki éparpillés dans le garage). Elle dit : « Comment pourrais-je pardonner a cet
assassin cruel ?» Yasmin Sooka, qui dirige les débats, lui répond alors trés gentiment quelque
chose comme: « Il est vrai que ces gens demandent I’ amnistie, mais vous N’ étes pas obligée de
leur pardonner. » Vous N’ étes pas obligée de leur pardonner, mais nous, nous allons amnistier.
La dissociation entre éthique et juridico-politique est essentielle au dispositif. 1| me parait
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d ailleurs essentiel tout court, car il est seul propre a interdire le syntagme méme de « guerre
juste », qui est a mes yeux un des dangers les plus violents d aujourd’ hui, qu'il s agisse du
djihad ou de laguerre du Bien contre le Mal.

Avec la troisieme condition, on entre dans le coaur du dispositif. Seul un acte
«intégralement révélé » est amnistiable. « Tell your story » : I"histoire-history est faite des
histoires-stories, celles des victimes comme celles des bourreaux, « réhumanisés » les uns et
les autres du méme coup. La définition de I’amnistie devient alors : « La vérité en échange de
la liberté » (Rapport |, 29). Cette condition majeure de I’amnistie est, au sens socratique du
mot, « ironique », et Tutu utilise le terme a plusieurs reprises : elle fait jouer au criminel, au
méchant, le réle du ministere public, du bon. En effet, les criminels amnistiés, personnes
civiles ou morales (firmes, universités, journaux, partis), ne sont pas des accusés qu’ on traine
devant les tribunaux et auxquels on arrache des aveux, mais des demandeurs, des
« requérants » qui se présentent d’ eux-mémes et dont I’ intérét est de tout dire, de « déclore » le
vrai. Puisque ce qui est dit est amnistiable, ils seront condamnables seulement pour ce qu'ils
cachent et qu’ on ne manquera pas de savoir, dans la mesure ou ¢’ est dans I'intérét de chacun
de tout dire. Leur intérét se confond ainsi avec celui de la nouvelle communauté qui cherche a
se fonder et dont ils deviennent ains d'une certaine maniere les péres fondateurs (des
perpetrators qui, selon I'étymologie a laguelle Salazar se réfere, commettent des crimes, se
conduisent et agissent comme des peres).

« Il faut en conclure que la vérité ne préexiste pas ala procédure. L’ apartheid n’ est pas
une vé&rité d’ origine, mais une vérité de résultat. Rien n’est d§a |, rien n'a « toujours déja »
été la, sur le mode philosophique de I’ alétheia heideggerienne : on ne procéde pas de |’ étre au
dire de I’ ére conformément a I’ « onto-logie » destinale et fidele exprimée pour la premiére
fois dans le Poéme de Parménide. Au contraire, la vérité est produite par le processus de
parole comme un point d’aboutissement, provisoire et suffisant, lié en I’ occurrence a cet
instant de retournement qu’est le kairos de la Commission. Au lieu de I’ ontologie, ¢’ est donc
une procédure performative de construction, une procédure telle que I’ étre est un effet de dire
I’ étre.

De fait, la Commission Vérité et Réconciliation a travaillé, selon le rapport [ui-méme,
avec quatre notions de vérité imbriquées les unes dans les autres, qui sont explicitement des
notions rhétoriques, chacune définie par la situation dans laquelle elle est exprimée. La
premiére est la vérité « factuelle » ou « forensic », ¢’ est-a-dire une vérité de tribunal, renvoyant
en particulier aux décisions argumentées du Comité d amnistie. La seconde est « personnelle et
narrative » : c'est la vérité exprimée concretement par chaque personne lors des auditions et
des récits individuels. La troisieme est dite « sociale » : c’est une vérité de dialogue, obtenue
par un processus de confrontation ou un échange verba entre les victimes et leurs bourreaux.
La quatrieme, enfin, est la vérité qui «soigne» et qui «restaure», celle avec laguelle on
décide de s arréter, celle qui suffit pour dégager un consensus avec lequel on pourra construire
la rainbow nation. Telles sont les étapes de la construction discursive qui instaure une vérité
efficace en mettant un terme a la différence entre la vérité vraie, objective, et les vérités
fausses, subjectives.

Lavérité ains produite est elle-méme déterminée par ses effets. Ni historique (ce n’ est
pas la téche de la Commission que d’ écrire I’ histoire de ce pays) ni épistémologique (elle est
« multidimensionnelle », «plurielle »), elle est tout simplement « suffisante ». « We believe
that we have provided enough of the truth about the past for there to be consensus about it »
(nous croyons avoir fourni assez de vérité sur le passé pour qu’il y ait consensus a son propos
[l, 70]). C'est au sens strict un effet de discours, une fiction-fabrication a partir des récits
enregistrés et publiés, une « fixion » pour I’ orthographier comme Lacan.
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Une politique de la parole

Cette forme de justice est bétie sur une politique de la parole ou de I’ attention prétée au
langage. La encore, il me semble qu'il faut souligner le privilege de la dimension performative
de laparole et du langage.

Ce privilége s acquiert sur la base de quatre composantes.

La premiéere composante, la plus globale, renvoie a la construction du monde, a
« |’ effet-monde » de la performance. On passe de Gorgias (qui écrit au V°siécle avant Jésus-
Christ) a Desmond Tutu, par les truchements de la parole sacramentaire (« Ceci est mon
corps ») et du performatif réinventé par Austin (How to do things with words, 1955, traduit en
francais par : « Quand dire, c'est faire »), avec cette seule idée que le discours produit du réel.
On me permettra de faire un rapprochement entre L’ Eloge o’ Héléne

« Le discours est un grand souverain qui, au moyen du plus petit et du plus inapparent des
corps, parachéve les actes les plus divins; car il a le pouvoir de mettre fin a la peur,
écarter la peine, produire la joie, accroitre la pitié ... » (Gorgias, 82 B 11 D.K., paragraphe
8)

et cette phrase, non moins souveraine, du Rapport de la Commission :

«C'est un lieu commun de traiter le langage ssimplement comme mots et non comme
actes. [...] LaCommission souhaite adopter ici un autre point de vue. Le langage, discours
et rhétorique, fait les choses [Language, discourse and rhetoric, does things] : il construit
des catégories sociales, il donne des ordres, il nous persuade, il justifie, explique, donne
des raisons, excuse. |l construit la réalité. 11 meut certains contre d’ autres. » (Tutu, 11,
paragraphe 124.)

On voit que le langage opere ici, « fait des choses », « construit le réel », en méme
temps qu'il agit sur celui qui écoute et sans doute aussi sur celui qui parle, selon cette
« séduction généralisée » dont parle Jean-Francois Lyotard dans Le Différend.

La seconde composante mene des sophistes et d’ Aristote a Tutu via Arendt. Elle est
liée a la nature de I’'homme, non plus comme «un autre » psychologique, mais comme
membre du genre humain, et donc a sa nature en tant qu’ére politique. La Commission est
aristotélico-arendtienne en ce qu'’ elle réhumanise tous ceux qui comparaissent en leur donnant
la parole. Elle fait d'eux, victimes comme perpetrators, des créatures douées de logos,
discours-raison, et par la des animaux politiques — « plus politiques que les autres », précise
Aristote. Le propre de I’homme leur devient a nouveau appropri€. Ce ne sont plus ni des
« babouins », ni des passants englués dans leur silence, ni non plus des bourreaux rendus
muets par |"horreur des crimes qu’ils doivent dénier pour continuer d’ exister. On mesure ici
toute la différence qui sépare la Commission Vérité et Réconciliation d’une commission
comme celle récemment instituée au Maroc : la « Commission équité et réconciliation » ne
donne la parole qu'aux victimes et leur interdit de nommer leurs bourreaux. Cette portion
congrue de Vvérité est peut-étre « assez de vérité » pour que progresse la monarchie marocaine,
mais pas assez de vérité pour gue tous re-deviennent humains ou politiques. On comprend
d autant mieux, par comparaison, a quel point les conditions de I’amnistie en Afrique du Sud
sont une invention politique de génie.

La troisieme composante est cathartique et thérapeutique : elle méne de Protagoras
(«passer d'un état moins bon & un état meilleur ») ou de Gorgias a Tutu via Freud. Je
voudrais simplement souligner I'importance de cette thématique du logos-pharmakon dans
toute I’Antiquité, et renvoyer la thérapie discursive a son expression matricielle que I'on
trouve, laencore, évidemment liée a I’ « effet-monde» de la rhétorique, dans L’Eloge
d Héléne de Gorgias:
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«1l'y ale méme rapport (logos) entre pouvoir du discours (hé tou logou dunamis) et
disposition de |I’ame (tén tés psukhés taxin), dispositif des drogues (hé ton pharmakon
taxis) et nature des corps (tén ton sdbmatdn phusin) : comme telle drogue fait sortir du
corps telle humeur, et que les unes font cesser lamaladie, les autres lavie, ainsi, parmi les
discours, certains chagrinent, d'autres charment, font peur, mettent I’auditoire en
hardiesse, et certains, par quelque mauvaise persuasion, droguent I’ ame et |’ ensorcellent. »
(82B 11 D.K., paragraphe 14.)

Il n’est pas difficile de faire le rapprochement entre la pharmacie logique de Gorgias et
les mots d'ordre de la Commission Vérité et Réconciliation, qui se déplace de ville en ville
dans tout le pays comme sur un grand théétre, avec retransmission des moments-clefs le
dimanche soir. « Revealing is healing » (révéler, c'est soigner), sur la couverture des dossiers
qgu'éle instruit, « Healing our land » (soigner notre pays), sur les écriteaux des séances
publiques. Dans la métaphorique un peu obsessionnelle de |’ apartheid, la thérapie est utilisée
contre une maladie du corps social, avec ses syndromes, ses symptomes, ses blessures, ses
antiseptiques, ses médicaments. « Speak » (parle), « tell the story » (raconte I’ histoire), « tell
your story» (raconte ton histoire), «full disclosure» (raconte tout), des demandes qui
reviennent comme un refrain dans cette campagne de guérison a la fois individuelle et
collective (« personal and national healing » (guérison personnelle et nationale) et « healing
through truth telling » (guérir en racontant la vérité), V, paragraphe 5), ou la vérité devient
« I'ingrédient essentiel de I’ antiseptique socia » (V, paragraphe 12). Mais comme ¢’ est d’ une
maladie de I’ame qu'il s'agit, et qu'on la soigne en parlant, il y va finalement d une
psychanayse al’ échelle de tout un pays, qui d ailleurs en assume le co(t.

Créer un monde commun, faire que les hommes deviennent des animaux politiques et
guérir en donnant la parole a tous, sans exception, ¢ est cela « faire passer la cité ou I’ Etat
d un état moins bon & un état meilleur ».

Cedeal discursif est en définitive lié a une politique d’ attention au langage, que I'on
pourrait qualifier de responsabilité sémantique. Les guerres, les crimes, toutes les violations
sont auss des violations de lalangue, qui peuvent larendre étrangére a elle-méme.

On ne peut qu’ étre frappé par la répétition de ce constat & de multiples reprises, de tout
temps et quel que soit le contexte. Thucydide, analysant la guerre civile de Corcyre avec les
mots qui lui servent a décrire la peste d’ Athénes, montre comment I’anomie de la stasis
bouleverse |’ usage méme des mots: « On changea jusqu’au sens usuel des mots par rapport
aux actes dans les justifications qu’ on en donnait » (3, 82). Vingt-cing siecles plus tard, Victor
Klemperer ressent en philologue la montée du nazisme dans la langue allemande : « Les mots
peuvent ére comme de minuscules doses d’ arsenic: on les avale sans y prendre garde, ils
semblent ne faire aucun effet, et voila qu’ aprés quelque temps, |’ effet toxique se fait sentir®. »
Hannah Arendt, dans Eichmann a Jérusalem, décrit a son tour « la lutte héroique d’ Eichmann
avec lalangue allemande, dont il sort toujours vaincu ». Il S excusa, poursuit-elle, « en disant :
‘Le langage administratif est devenu mon seul langage'. Mais [...] le langage administratif
était devenu son langage parce qu'il était réellement incapable de prononcer une seule phrase
qui ne fut pas un cliché®. » Et cela résonne & nouveau dans les témoignages bouleversants de
sobriété réunis par Jean Hatzfeld dans son ouvrage Dans le nu de la vie, Récits des marais
rwandais: « Je dois préciser — dit ainsi une rescapée — une observation d importance: le
génocide a changé certains mots dans la langue des rescapés ; et il a carrément enleveé le sens
d'autres mots, et celui qui écoute doit étre aux aguets de ces perturbations de sens”. » Il y va—

LTI, lalangue du I11° Reich. Carnets d' un philologue, traduction francais par E. Guillot, Albin Michel, Agora
Pocket, 1996 (Leipzig 1975), p. 40.
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et c'est ains qu'est fait le langage — circulairement des pratiques de parole et d’une langue
toute entiére.

De méme, la Commission V érité et Réconciliation a épinglé la guerre civile des mots.
Ainsi, les forces de securité « ont manqué de prendre le soin approprié des mots dont elles se
servaient » (11, 99) et I'on a nommé « terroristes » indistinctement ceux qui sont coupables
d actes de terrorisme et ceux qui luttent par des moyens légaux et pacifiques » (11, 90), en les
placant dans une catégorie unique de « personnes a tuer ». C'est la raison pour laquelle les
jeunes appel és se plaignent au psychologue de ce que « le présent a détruit les fondements du
sens qui leur permettaient de se débrouiller avec leur expérience traumatique » (V, 26). Le
discours de I’apartheid était donc un mauvais médicament, exploitant le c6té poison du
pharmakon : « Dans I’opinion de la Commission, |’espece de rhétorique utilisée par les
hommes politiques et les fonctionnaires des forces de sécurité était reckless [imprudente],
inflammatory [provocatrice] et congtituait une incitation a des actions illégales» (I, 90).
Cest ce qui permet, comme pour |I’euphémisme de la «solution finale», a certains
responsables de soutenir qu’'ils n’ont jamais donné I’ ordre de tuer : « eliminate » (éliminer),
« take out » (buter), « wipe out » (exterminer), « eradicate » (supprimer), cela ne veut pas dire
«kill » (tuer), il y aurait eu misunderstanding (malentendu), exces de zéle, bavure, mauvaise
volonté, des subordonnés. Ce a quoi la Commission réplique: « On doit conclure que ces
mots étaient faits pour dire exactement ce qu'ils disaient (exactly what they said) » (11, 97).
Antje Krog, la remarquable journaliste et écrivain boer qui suivait la Commission, cite cette
lettre de janvier 1986 adressée par le magnat Anthon Rupert au président Pieter Botha: « Je
fais appel a vous en personne. Réaffirmez votre rejet de I’ apartheid. Cela nous met au pilori.
Cela détruit notre langue », et le président de répondre : « J en ai assez de ce cri de perroquet :
‘apartheid’. Je I’ai dit souvent, le mot apartheid signifie bon voisinage ». Et elle commence a
se poser la question : « L’ histoire glisse facilement de la politique a la langue. Qu’ alons-nous
faire de lalangue des Boers ? »

Seule une vigilance extréme peut éviter les extrémes d'un préudice. Elle est
essentielle dans les discours électoraux comme dans les mots de tous les jours, obéissance et
banalité du mal véhiculées incognito par les clichés dont il ne faut pas cesser de souligner le
danger.

Et «réconciliation» alors? « Cet horrible don de se consoler avec des clichés»,
s exclame Arendt dans Eichmann & Jérusalem®. « ‘Bien sir’, [Eichmann] avait joué un role
dans I’ extermination des Juifs ; bien sr, ‘ils n"auraient pas été livrés a la boucherie s'il ne les
avait pas transportés. ‘Qu'y at-il donc a reconnaitre?, demandait-il. Maintenant,
poursuivait-il, il ‘aimerait faire la paix avec ses anciens ennemis — un sentiment qu'il
partageait non seulement avec Himmler [...], avec le chef du Front du travail Robert Ley (qui,
avant de se suicider a Nuremberg, avait proposé la constitution d’un ‘comité de conciliation’
composé des nazis responsables des massacres et des survivants juifs) ; mais auss, s
incroyable que cela puisse paraitre, avec bon nombre d’ Allemands ordinaires qu’ on entendit
S exprimer exactement dans les mémes termes a la fin de la guerre. Ce scandaleux cliché ne
leur était plus communiqué d en haut, ¢’ était une expression toute faite qu'’ils fabriquaient eux-
mémes, aussi dépourvue de réalité que les clichés sur lesquels le peuple avait vécu pendant
douze ans; et I’on pouvait presque observer ‘|’ extraordinaire sentiment d euphorie’ qu’une
telle parole donnait & celui qui la prononcait, au moment ol ele sortait de sa bouche’. »

La réconciliation, un « scandaleux cliché » ? Oui, car comment réconcilier des nazis
avec de la fumée et des cendres. Non, s'il sagit de réconcilier des ennemis qui sont, d une
maniére ou d'une autre, contraints de vivre ensemble. |l n'est pas question d ére
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hagiographique. L’ expérience sud-africaine est loin de n’étre qu’ une réussite. « Le noir n’est
méme pas une couleur de I'arc-en-ciel ». Les réparations ne suivent pas, la réconciliation va
S estompant, sans redistribution économique et sans équité sociale. Le sida, que Mbeki malgré
ses tergiversations a contribué a faire reconnaitre comme étant aussi un virus de la pauvreté,
prend durement le relais sélecteur de I’ apartheid. Mais la Commission Vérité et Réconciliation
aura au moins manifesté ceci, qui est incomparable & mes yeux : il est politique de prendre soin
du langage. La parole, que Lyotard pensant a la sophistiqgue nommait « laforce du faible », est
un beau moyen d’ 6ter ala haine son éternité.



