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Годы поисков и отчаяния. Годы ожидания. 
Сколько таких, как мы, семей пропавших без 
вести? Сотни, тысячи, миллионы? Сколько 
тех, кто продолжает верить в чудо? Сколько 
тех, кто уже отчаялся, но помнит? Помнит, 
пока дышит, помнит, пока живет?.. 

Идея рассказать истории семей пропавших 
без вести возникла давно. Эта книга — наши 
воспоминания и наша надежда. Наши вспо-
минания длиною в жизнь...

Мы помним и ждем своих близких... 

Эта книга — истории, рассказанные членами 
семей пропавших без вести. Рассказанные 
людьми, чьи судьбы искалечены потерей. По-
терей особенной. Это — не смерть, это горь-
кая надежда, сменяющаяся отчаянием. Весть 
о смерти, как ни цинично, перенести легче. 
А возможность оплакать умершего приносит 
успокоение.  

От имени семей пропавших без вести я хочу 
выразить благодарность миссии Между-
народного Комитета Красного Креста, ока-
завшей помощь в воплощении идеи книги. 
Спасибо журналистам Зарине Санакоевой и 
Инге Чехоевой за помощь в сборе историй 
семей. 

К сожалению, в книгу не вошли истории 
всех семей, и я выражаю признательность 
тем, кто, несмотря на многолетние страда-
ния и тяжесть своей потери, согласились 
участвовать в проекте и рассказать свою 
историю. Я надеюсь, что книга найдет сво-
его читателя и отклик в сердцах семей про-
павших без вести. 

Лидия Кудзиева 
Глава ассоциации семей пропавших  
без вести 

Дорогие читатели, 

Вы держите в руках книгу, со страниц которой 
звучат голоса тех, кто на протяжении долгих 
лет помнил, отчаивался, надеялся и продол-
жает надеяться узнать что-то о судьбе про-
павших близких. 

Вслушиваясь в эти голоса, которые рассказы-
вают, казалось бы, обычные истории из жизни 
обычных семей, не всегда складно,  порой эмо-
ционально, а порой как будто спокойно, невоз-
можно не почувствовать в них непреходящую 
боль потери и неизвестности. А ведь это может 
случиться с каждым, и я много раз спрашива-
ла себя: «Как бы я переживала такую потерю 
близкого человека, горе, растянутое на годы, 
как крест, который несешь всю жизнь». 

Возможно, эта книга попадет в руки тех, кто 
сможет приподнять завесу неизвестности 
и положить конец тяжкому ожиданию. Мы 
очень на это надеемся…

Миссия Международного Комитета Красного 
Креста выражает благодарность всем семьям 
пропавших без вести за рассказанные исто-
рии. Нам хотелось бы, чтобы эти семьи по-
чувствовали, что они не одиноки, что их хотят 
слушать и услышать. И в этом, дорогие читате-
ли, вы можете нам помочь.

Валентина Ким
Глава миссии МККК в Южной Осетии  

Предисловие 
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Рассказывает супруга Мери

Анегин был очень добрым человеком, ко 
всем и каждому относился с большой добро-
той. Это касается и родственников, и сосе-
дей, и друзей.

Мне было 18 лет тогда, ему — почти 36. Даже 
если я ошибалась, он очень снисходительно 
поправлял меня и прощал. У нас было взаи-
мопонимание всегда, что бы ни делали вме-
сте, работа всегда спорилась. Каждый знал 
свое дело, свою работу. Он ведь тоже сиротой 
вырос, его отец погиб в Великую Отечествен-
ную войну. Их было 6 сестер и братьев, и они 
все привыкли тяжело трудиться.

Алборов Анегин

И детей он очень любил. Я могла и прикрик-
нуть, и наказать их. Нашей дочери уже лет 14 
было, но он ласков был с ней, как с маленьким 
ребенком. А я ругала его, пыталась присты-
дить, мол, девочка уже большая, не ребенок. 
Но ему это не казалось странным.

Но потом мне своих детей пришлось одной 
растить. Меня постигла та же участь, что и 
мою свекровь. Я осталась одна с детьми. 

Пиджак Анегина все еще хранится бережно 
среди вещей 
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Рассказывает брат Анатолий 

Костя был на шесть лет старше меня. Я всегда 
считал его наставником, многому у него нау-
чился. Учился отношению к друзьям, близким, 
родственникам. 

Самый, наверно, приятный момент в его 
жизни — это когда он собрался жениться. 
Привез домой невесту с Украины. Очень 
симпатичную, приятную молодую девушку. 
Очень порадовал этим родителей и род-
ственников. 

Алборов Константин

Но потом Костя уехал. Неизвестно, куда. Уез-
жал то ли на месяц, то ли на два. Не помню.  
И не вернулся…

Много хорошего я часто слышу о Косте от 
его друзей и одноклассников. Очень сожа-
леют о случившемся. Время не лечит раны, 
и чем дальше, тем тяжелее эту потерю осоз-
навать. Ни отца, ни матери уже в живых нет. 
И для меня, и для сестер моих это тяжелые 
утраты. 

Брат Константина бережно хранит старые, 
выцветшие фотографии 
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Рассказывает отец Шота 

Темури пропал без вести в 1994 году, ему тог-
да было 22 года.  

Мы с супругой развелись еще во время пер-
вого конфликта. Темури предпочел остаться 
со мной. Сестра моя живет в Тбилиси, и сын 
поехал к ней в гости. Он и среднюю школу за-
кончил там же. После школы поступил в ин-
ститут пищевой промышленности в Сверд-
ловске, на Урале. Он был доволен учебой в 
Свердловске, часто писал письма, звонил. 

Темури был спокойным мальчиком, не был ху-
лиганом. Увлекался спортом. В восьмом клас-
се стал чемпионом Грузинской ССР по нацио-
нальной грузинской борьбе. Здесь дружил с 
ребятами, часто с ними выходил в город, хо-
дил в кино. Но больше любил бывать в нашем 
селе Саджуаре высоко в горах. Помогал по 
хозяйству. Бывало, соседские ребята ворова-
ли из огородов овощи или фрукты, но он так 
никогда не поступал. У меня были и яблони, и 
вишневые деревья, всего вдоволь…

Баззаев Темури

Виды Малда, села в Знаурском районе, 
где Темури жил с отцом 

Рассказывает сестра Зоя 

Я старше брата на 10 лет. Хорошо помню, 
как он родился. Я очень тогда испугалась. В 
тот день утром маме было плохо. Я пошла в 
школу (училась тогда в третьем классе). Це-
лый день переживала на уроках, что будет 
с мамой, почему ей было так плохо? Так и 
просидела до обеда в классе, как на игол-
ках. Едва уроки закончились, я побежала 
домой. У дома я встретила дядю, и он мне 
говорит: «Мы рядом с мамой тыкву положи-
ли, иди, посмотри». Вот тогда я и вздохнула 
с облегчением, если дядя шутит, значит, все 
хорошо… 

Зураб на моих глазах рос. И одежду его я сти-
рала, постоянно за ним сама смотрела. Была 
и сестрой, и матерью, сама его воспитывала. 
Потому меня так подкосило его исчезновение.

Когда случилось землетрясение, брату было 
только 20 лет. Мои родители погибли под 
оползнем, в селе Карзман, и брата я забрала 
к себе. Я уже тогда в Цхинвале жила. Но не 
прошло и года со дня гибели родителей, как 
пропал без вести мой брат. В апреле должны 
были отметить годовщину  смерти родите-
лей, а в марте исчез Зураб. Это было 14 марта 
1992 года. 

Багаев Зураб

Сестра Зураба бережно хранит письма 
из армии и военный билет 
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Рассказывает супруга Фатима 

Родился Георгий в селе Дменис в 1956 году. 
Там же окончил школу. Потом учился в тор-
говом техникуме в городе Рустави, после ра-
ботал в магазине в Цхинвале. В то время мы 
жили в районе текстильной фабрики. 

Познакомилась я с ним во время моего обу-
чения в училище. Жила я у дяди, брата отца 
неподалеку от рынка, а он в то время жил у 
своей сестры…
 
Георгий был очень привязан к своим друзьям. 
Очень любил старшую дочь. Младшая была 
немного своенравна, и они периодически 
спорили. Он учил детей читать и считать, ча-
сто водил в театр. А дома любил готовить. Я 
в то время работала на текстильной фабрике 

Бестаев Георгий

и, работая во вторую смену, возвращалась до-
мой лишь в полночь. На следующее утро он 
сам готовил детям завтрак, сам кормил их и 
сам же отводил в детский сад. 

Началась война. Георгий уехал в село. В селе 
жили его отец и родная сестра. Пробыл он 
там месяц. Возвращаясь, пропал. Мы его ис-
кали. Искали всей семьей. Дети были совсем 
маленькие…

После его исчезновения, когда в селе из род-
ственников уже никого не осталось, мы со-
брали домашнюю утварь и отвезли на хране-
ние к его сестре. 

Виды Дменис, родного села Георгия 

Рассказывает внучка Лариса 

Дедушка пропал в 1992 году. Мне рассказыва-
ли мама с папой, что в младенчестве я отлича-
ла голос деда от всех остальных и очень живо 
на него реагировала. 

Воспоминаний о дедушке много. Жил он в Тби-
лиси. К нам приезжал часто — навестить пре-
старелых родителей в селе, детей своих и нас, 
внуков. Я очень любила, когда дед приходил за 
мной в школу. Он очень моложаво выглядел. 
Одноклассники не верили, что это мой дед. 

Вечерами сказки рассказывал, читал нам мно-
го. Дед был пчеловодом и иногда пытался меня 
учить азам пчеловодства. Показывал, как до-
ставать соты. И во время одного такого «урока» 
меня покусали пчелы, а дедушка все пытался 
меня убедить, что такие укусы только полезны. 

Бекоев Роман

Эти уроки были не единственными: дедушка 
кроме прочего учил меня готовить по старин-
ным деревенским рецептам. Это уже когда нам 
пришлось переехать в деревню, чтобы смо-
треть за прадедушкой и прабабушкой. 

Дедушка оставался в Тбилиси и приезжал, как 
обычно, когда получалось. Потом, во время 
конфликта, ездить ему стало небезопасно. По-
этому на какое-то время мы потеряли с ним 
связь. Прадед мой верил, что сын его, мой де-
душка Роман, приедет к нему, как только это 
будет возможно. Но не дождался: умер скорее 
от тоски по сыну, чем от старости. 

Дедушка не появился и тогда, когда стало от-
носительно тихо. 

Книги из библиотеки Романа  
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Рассказывает невестка Салима

Когда я вышла замуж и приехала сюда, он был 
школьником. Ходил в восьмой класс. В памяти 
у меня он остался очень добрым, благовоспи-
танным, аккуратным, и очень любил стильно 
одеваться. Мы все его звали Хаджумар, хотя 
по паспорту он Илья. 

Он закончил институт в Рустави, там же же-
нился, у него родился сын, Сослан. Он сейчас 
в России живет, есть и семья, часто у нас го-
стят. 

Илья был очень заботливым, когда заболел 
его брат, мой муж. Он оставил работу и с же-
ной приехал. Они несколько месяцев, пока 
мой муж не умер, оставались рядом с нами. 

Когда обострилась ситуация, он уже не рабо-
тал в Грузии, перебрался сюда. Часто ездил в 
Тбилиси, к старшему брату. В одну такую по-
ездку в 1992 году он и пропал. Его сестры до 
сих пор не хотят поминать его как умершего, 
не хотят верить…

Бестаев Илья
Рассказывает племянница Галина 

Талико была очень доброй и щедрой, необык-
новенно хлебосольной. Мы часто у них гости-
ли в детстве. Она много чему меня научила. 
Например, печь лаваш, кукурузные лепешки. 
Варенья разные часто варила. Соленья це-
лыми бочками на зиму заготавливала. И нас 
всегда угощала. Она готовила так, чтобы на 
всех родственников хватило. А еще она часто 
нам шила одежду. До сих пор помню брючки с 
резинками на щиколотках. 

Бестаева Пела (Талико) 
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Однажды, когда ее младший сын был еще со-
всем маленьким, она очень заболела. Ее дети 
тогда бывали у нас. Но когда началась война, 
она пропала. Говорят, она пошла в Цхинвал, 
купить продуктов. Младший сын по ней очень 
долго скучал, болел часто…
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Фотография Ильи на книге памяти, 
изданной в Южной Осетии

Крепость на холме видна из окон дома 
Талико в селе 
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Рассказывает сестра Юлия 

Пропал мой брат, Валиев Джамбулат Вахтан-
гович. Он был хорошим человеком, работал  
водителем. 

Среднюю школу он окончил в поселке Ле-
нингор. После школы работал водителем в 
гараже, пока его не забрали в армию. Успел 
и поработать несколько месяцев в конторе 
совхоза. Служил он в Архангельске. Прослу-
жил два года и вернулся. Не прошло и двух 
месяцев с его возвращения, как он пропал.  

Пропал он в ноябре 1991 года. Смутные вре-
мена были… С тех пор мы ничего о нем и не 
знаем.  

Валиев Джамбулат
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Рассказывает брат Алексий   

Пропал мой брат Валиев Тенгиз. Я его пре-
красно помню, был он младшим в семье. По-
сле исчезновения Тенгиза мы искали его всем 
селом, как и других, пропавших вместе с ним 
односельчан. Ничего, кроме слухов…

Семья Тенгиза сейчас во Владикавказе. Двое 
сыновей у него. Любил он заниматься огоро-
дом, выращивал овощи…  

Рассказывает сосед Вахтанг 

Тенгиз работал на местной свиноферме. Был 
он младше меня. 

Пропал 17 ноября 1991 года, вместе с други-
ми жителями нашего села. Среди пропавших 
был и  мой сын, Валиев Джамболат.  

Тенгиз был работящим, помогал всегда сосе-
дям и друзьям. С ранних лет работал на ферме.

Валиев Тенгиз

Виньетка выпускника 
Джамбулата Валиева Село Монастер, где жил Тенгиз 
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Рассказывает супруга Изольда

Я жила в Цхинвале, после школы познакоми-
лась с Федором. Мы поженились. 

Жили мы в селе Ксуис (родное село Феди) до 
его исчезновения. Пропал он 5 марта 1991 года. 

Федя был очень хорошим отцом для своих де-
тей. Мы прожили вместе 15 лет, и я слова гру-
бого от него никогда не слышала. Он и роди-
телям был хорошей опорой. Мама его болела 
долго, и Федя старался помогать ей во всем, 
чтобы облегчить ей жизнь. 

Федя заканчивал институт пищевой промыш-
ленности в Тбилиси. Долгое время работал в 

местной, сельской пекарне. Соседи любили и 
уважали Федю. В тяжелые времена всем, чем 
можно было, помогал соседям. И друзей мно-
го было. 

В детстве и юношеском возрасте, в пору учебы 
в институте, Федя очень любил играть в футбол. 
Всегда стоял в воротах. В альбомах у нас были 
фотографии Феди с разными футбольными тро-
феями: какими-то кубками и вымпелами. 

Феде очень нравилась осетинская культура, 
песни. Ему все хотелось, чтобы у нас было 
свое телевидение, и можно было бы смотреть 
передачи на осетинском языке. 

Сувениры, подаренные Федором супруге 
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Валиев Федор
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Рассказывает сестра Роза

Когда все это произошло, я столько нового уз-
нала о ней, что была просто потрясена. Сколь-
ко людей ей были благодарны, стольким она 
сделала добро совершенно бескорыстно. 
Люди такие фантастические вещи рассказы-
вали о том, какую помощь она им оказывала. 
И при этом ее нигде никогда не было видно. 
Сама-то я знала, что она как воздух нужна 
была семье.  

Гаглоева Клара
Рассказывает подруга Нелли 

Для нее не существовало нерешаемых во-
просов. Можно было подойти к ней с любой 
проблемой, и она находила оптимальный 
выход. В любом случае, она не оставляла без 
внимания ни одной просьбы. По натуре она 
была очень позитивным человеком. Веселым 
и энергичным. Удивительно преданный и 
честный друг.

Она была очень разносторонняя, увлечений у 
нее было много. 

Может быть, случится чудо… Я хочу, чтобы 
случилось чудо, и мы бы нашли ее.

Лесная скульптура. Работы Клары  
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Рассказывает сестра Залина

Он у нас был единственным братом, у трех 
сестер. Он очень помогал всегда отцу в хо-
зяйстве.

Когда он пошел в первый класс, мы с сестрой-
близняшкой учились в школе-интернате. А в 
школу он ходил с нашей младшей сестрой. 
Они были очень дружны. 

Когда мои сыновья подросли, они были очень 
дружны с Дмитрием. Они обожали с ним 
играть, гулять. Он мастерил им всегда что-
нибудь. Вообще, Дима был очень умелый. С 
детства он очень хорошо строил, сам санки 
себе мастерил. Когда мы ремонтировали наши 
квартиры с сестрами, он очень нам помогал. 

Телега, сколоченная Дмитрием 
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Гаглоев Дмитрий
Рассказывает сестра Арина

В школу мы ходили обычно вместе. У Дми-
трия был велосипед, он сажал меня с собой, 
и мы за 10 минут добирались в соседнее 
село, в школу. Если велосипед ломался, то 
отец снова покупал ему новый. Мы все вре-
мя проводили вместе. И секретничали, и ба-
ловались, и играли. Помню, когда мы были 
маленькие, часто проказничали вместе. Не 
осмеливаясь показаться папе, прятались 
где-нибудь в кустах недалеко от дома, чтобы 
родители не нашли.  

Рассказывает супруга Индира 

Он считается пропавшим без вести с 2008 
года. Но мы не перестаем его ждать и верить, 
что он найдется. Особенно часто его вспоми-
нает дочь. Тогда ей было 13, а сейчас уже 19. 
Она часто говорит, что хотела бы, чтобы отец 
ее в таком вот возрасте увидел. Они очень 
дружны были. Как-то проходили по рынку, а 
там лавка стоит церковная. Дочь попросила 
купить колечко, серебряное такое, с надпи-
сью «Спаси и сохрани». За 30 рублей. Она до 
сих пор помнит. Ей было 12 лет. И колечко это, 
купленное отцом, всегда на ней. 

Он очень добрый был. Слова грубого нельзя 
было услышать. Не знаю, почему с ним такое 
произошло. 

Я познакомилась с ним на свадьбе сестры. Он 
тогда служил в миротворческом батальоне. 
Носил форму. Красивый был. Мы познакоми-
лись, и очень скоро после этого поженились 
(пару месяцев только прошло после знаком-
ства). Родилась дочь. Он очень ее любил. Он 
вообще детей очень любил. Но не повезло 
ему, не получилось жить со своей дочерью. 
Мы очень дружно жили, он слова плохого ни-
когда мне не сказал.

Часто его во сне видим. Не перестаем наде-
яться. Мне дочь жалко. Она очень по нему 
скучает. И очень на него похожа. 

Двор дома Гаглоевых. 
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Рассказывает сестра Светлана

Хаджимурат был старше, но мы очень дру-
жили с ним. Он работал водителем грузового 
автомобиля. В селе нашем, в Прис, его очень 
уважали за щедрость и отзывчивость. Он ча-
сто помогал соседям и был для них опорой 
и защитой в самые трудные времена. Очень 
справедливым был. 

Хаджимурат пропал без вести в 1992 году.

Мы раньше жили в селе Цру. Очень краси-
вое высокогорное село. Папа болел, и мама 
вынуждена была ездить с ним по больни-
цам. А мы дети, я и два моих брата, оста-

Гаглоев Хаджимурат (Виталик)

вались дома одни. Когда приходило время 
идти в школу, кому-то из нас нужно было 
остаться стеречь дом. Каждое утро мы ре-
шали жеребьевкой, кому из нас все же по-
везет не идти на уроки. Срывали травинки, 
у каждого была своя. Чью травинку лошадь 
съест первой, тот и останется… 

Дорога в Прис, родное село Хаджимурата  
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Рассказывает супруга Земфира 

Супруг мой был военным. Срочную службу 
Володя проходил в Германии. Мы жили в 
военном городке в Ахалцихе, я работала в 
школе. 

10 марта он вышел из дому. Выехал в Цхинвал 
из Ахалцихе. И пропал. 

Потом началось мучительное время. Поиски, 
слухи, разговоры. Ученики мои помогали ис-
кать Володю через сеть «Жди меня». И дочь 
моя его искала. Искали все. 

Газзаев Владимир

За все годы совместной жизни я ни одно-
го обидного слова от него не слышала. В 
день рождения я всегда просыпалась в 
цветах. Я смеялась и говорила ему: «Что 
ты делаешь? Я еще жива». Двадцать лет 
вместе. Как один день. 

Он очень дорожил семьей и родственни-
ками. Он так хотел сына, а у нас две доче-
ри. Теперь вот внуки, которых он не видел: 
у старшей дочери сын, у младшей — двое 
сыновей. 

Памятный альбом о службе в Германии 
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Личные вещи Владимира
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Рассказывает сестра Залина 

Брат мой, Василий, которого друзья и родные 
называли вторым именем — Гена, пропал в 
январе 1991 года. Работал он бухгалтером 
на предприятии «Алан», ушел на работу и не 
вернулся. Ему было 32 года. 
 
Семья наша с исчезновением Гены осироте-
ла, мама перестала улыбаться. Мы все в нем 
души не чаяли. Он был очень отзывчивым. 
Никому в помощи не отказывал. Ни родным, 
ни знакомым. У Гены была невеста, они соби-
рались пожениться в феврале того же года. 
Невеста долго его ждала, не выходила замуж. 
Потом смирилась с потерей. 

Галаванов Василий (Гена)

Кроме основной работы Гена очень увлекал-
ся работой по металлу. Ковал инструменты, 
разные предметы и украшения из пятикопе-
ечных монет. У меня сохранился сделанные 
им браслет и распятие… 

Браслет и распятие, выкованные Василием (Геной) 
из пятикопеечных монет в подарок сестре 
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Рассказывает супруга Наталья 

Я должна была выйти замуж за другого чело-
века, но я не любила его. А Иосиф долго за 
мной ухаживал, хоть я и не позволяла, и го-
ворила, что выхожу замуж за другого. Иосиф 
похитил меня, как у нас это водится. После 
приехали мои родственники на примирение, 
и все в один голос мне твердили, что он хоро-
ший парень, и что я не пожалею, если согла-
шусь остаться. Так я и осталась. Тем более, нас 
три сестры все замужем за Газзаевыми. Я была 
третья и уже не посмела отказаться. 

Газзаев Иосиф

Жили мы в селе, пока Иосиф не пропал. Вос-
питали мы двух сыновей и одну дочь. Иосиф 
любил детей и очень о них заботился. И го-
стей любил. Жизнь в селе нелегкая: с утра и 
до вечера только работа на участке и уход 
за скотиной. Иосиф мог и до самого вечера 
не есть. Здоровье у него было, тем не менее, 
крепкое.  

До сих пор, если слышу какой шум, мне кажет-
ся, что он вернулся. Всем миром искали. Без-
результатно. 

Виды Шипран Джавского района, 
родного села Иосифа 
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1 августа 2014 года при содействии МККК семьи пропавших без вести посетили 
Алагирский Богоявленский женский монастырь

Полотна художественной вышивки — работы, представленные 
семьями пропавших без вести к выставке по случаю  
Международного дня пропавших без вести, 30 августа 
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Рассказывает дочь Марина 

Помню, однажды на 8 марта он подарил нам 
с мамой кувшины. По два. Маме — побольше, 
мне — поменьше. А еще цветы: гвоздики — 
маме, а мне — тюльпаны. Так смущенно под-
нимался по лестнице и сразу, с порога, вручил 
нам эти подарки. До сих пор эти кувшины хра-
ню и часто этот случай вспоминаю.

Он очень любил петь и танцевать. Его даже 
приглашали в ансамбль «Симд».  А еще любил 
футбол. Очень часто ходил играть на стадион 
в селе Ванат. И читать газеты. Вообще он чи-
тать любил, и нас приучал. 

Гиголаев Амиран

В 1989 году, вскоре после начала конфликта, 
у папы умерла сестра. Это случилось здесь, 
в Цхинвале, и он повез ее в село, в Дменис. 
Пробыл там несколько дней, пока не закончи-
лись похороны, и собрался обратно. 

По дороге пропал без вести.  

Крепость в Дменис, родном селе 
Амирана Гиголаева  

Рассказывает сын Юрий  

Отец — участник Великой отечественной вой-
ны. Он был дважды ранен на войне, и эти ране-
ния его мучили всю жизнь. Работал на метал-
лургическом заводе в Рустави. Был ударником, 
его награждали за труд.  Какое-то время мы ра-
ботали вместе на одном заводе. Потом я пере-
ехал сюда из Рустави и уже не так часто с ним 
виделся. Отец приезжал к нам сюда, в Цхинвал. 
Приезжал повидать своих внуков, всегда с по-
дарками. Я у отца был единственный, поэтому 
он очень радовался, когда появились внуки.  
Любил сына моего водить на праздники, осо-
бенно на парад по случаю Победы.  Отец был 
тихим и скромным человеком. 

Гиголаев Давид
Рассказывает внук Вадим 

Я боготворил дедушку. Я его обожал. Я меч-
тал о том, чтобы скорее начались каникулы, 
и я мог поехать к нему. Много раз спрашивал 
его о войне, но он всегда неохотно говорил 
об этом. Иногда мог рассказать кое-что. Но 
видно, настоящим солдатам, прошедшим все 
ужасы войны, рассказывать об этом совсем не 
хочется. Мне было очень интересно. Я спра-
шивал его о каждой награде… 

Когда мы узнали, что дедушка пропал, мне 
было очень тяжело. Его очень не хватает. Не 
знаю почему, но я был уверен, что он бы про-
жил долго…

Хотелось бы, чтобы хоть останки дедушки 
нашли, чтобы мы могли его по-человечески 
похоронить…
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За каждой наградой в Великой Отечественной 
войне истории, рассказанные дедом, Давидом 
Вазноевичем, своему внуку

Внук Вадим очень гордится своим дедом. 
Парад в честь Дня победы, 1979 год  
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Рассказывает мать Надежда

Учителя в школе всегда его хвалили. И я сама 
делала все, чтобы вырастить своих сыновей в 
достатке. Они ведь рано без отца остались. Я 
ни за что не хотела, чтобы они одевались или 
выглядели хуже, чем их друзья и сверстники. 
Сама могла долгое время не шить обновок, но 
им — обязательно. 

Гузитаев Таймураз
Рассказывает брат Нугзар

Таймураз пропал в 1991 году. Брат был он 
очень спокойный и рассудительный был с 
детства. Очень щедр душой. Даже с малозна-
комыми людьми. Я старше был и присматри-
вал обычно за ним. Как-то он стал баловаться 
сигаретами с друзьями. Я поговорил с ним, 
сделал замечание, чтобы он больше этого не 
делал. И он бросил.

Старший из моих сыновей, Альберт, хорошо 
его помнит. Они были дружны. Даже ходили 
пасти скот вместе. Много времени проводили 
вместе. Да и похож Альберт на него очень, и 
характером в Таймураза пошел. За короткое 
время они с моим сыном сблизились очень. 
Сын мой знал о Таймуразе больше, чем я. Со-
хранилась их общая фотография.  Альберт не-
давно признался, что видит моего брата часто 
во сне. 

Мы пару лет назад все же справили помин-
ки по нему. Я в селе установил памятный 
крест. 

Детская фотография Таймураза 
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Рассказывает супруга Мадина

Я познакомилась с Ароном в школе, а наши 
семьи были знакомы и до этого. Он проучился 
с нами один год, а через год его забрали в ар-
мию. После того, как он вернулся из армии, мы 
и поженились. Мы ездили  на заработки на се-
вер. Прожили там около трех лет. Двое наших 
детей родились там. Мы пока не собирались 
возвращаться, но у Арона скончался отец, и мы 
вынуждены были приехать. Нам удалось полу-
чить участок земли в селе Ванат,  и мы постро-
или дом. Стали жить. Но потом началась война. 
Люди стали уезжать, уходить из села.  

Арон пропал в марте 1991 года.

Гогичев Арон

Той же весной наш дом, в котором мы про-
жили только несколько месяцев, сожгли. Сам 
Арон его построил с самого фундамента, не-
много ему помогли мой отец и брат. Дом и 
весь участок были очень ухожены, Арон был 
очень работящим. Мы потихоньку стали об-
живать. Но все сгорело. 

Документы и старые фотографии — все, 
что осталось в семье в память об Ароне 
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Рассказывает сестра Нина

У меня пропал без вести брат... Звали его Борис. 
Он был добрым, отзывчивым, хлебосольным. 
Был жизнелюбом. Любил и людей, и природу. 

Детей у нас в доме  много: у меня два сына, у се-
стры три дочери, и у брата сын. В доме всегда 
стоял гвалт. Боря со всеми детьми находил об-
щий язык, умел их занять: водил их на рыбалку, 
в лес. С мальчишками ему, конечно, было про-
ще, но и девочки без внимания не оставались. 
Он каждому ребенку с рыбалки приносил пер-
сональную рыбку в банке с водой. Знал о при-
роде все. Любил ходить на охоту. Был членом 
студенческого клуба «Аполлон», ходил летом 
со всеми в походы в горы. 

Мне кажется, в семье он был самым добрым. 
И внешне был очень привлекательным. Мама 
с папой его выделяли. 

Джиоев Борис
Рассказывает супруга Галина 

Однажды, только поженившись, мы поеха-
ли на море, в Сухум. Это было, если не оши-
баюсь, в 1981 году. Мы были на пляже, когда 
раздался крик тонущего ребенка. Боря, не 
мешкая ни минуты, спас ребенка. 

Он какой-то умиротворяющий и бесстраш-
ный был. 

Познакомились мы так. Я после школы не по-
ступила в ВУЗ: не добрала баллов. Нужно было 
устраиваться на работу, я пошла на завод, там 
мы и познакомились. Мы были одногодками, 
и дни рождения у нас обоих в апреле. Вско-
ре поженились. Потом он в армию ушел, а я 
устроилась в ВУЗ. 

У Бори были золотые руки. Всегда отзывался 
на просьбы, если кому нужна была помощь. 

У нас родилась дочь. Но мы вскоре развелись. 
Не сложилось... Жил он у одной из своих се-
стер. Боря всегда забирал дочь в Кахетию к 
бабушке с дедушкой. Она и с двоюродными 
своими братьями и сестрами дружила. 

Пропал он в 1992 году. Помню, друзья его 
долго искали, но тщетно... 

Выпускная виньетка Бориса
Фотографии из семейного альбома Джиоевых 
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Очень сообразительным был, хоть и младший в 
семье. Бывало, когда нас оставляли одних, ино-
гда без обеда, Боря сразу соображал, как можно 
найти этой проблеме простое и быстрое реше-
ние: намоет картошки и других овощей, запечет 
в духовке — и сытный обед готов. 

Он служил в горно-мотострелковых войсках. 
Когда его забирали в армию, он просил нас при-
готовить ему новый костюм к возвращению. 
Учился в нашем пединституте на факультете 
физической культуры. Потом почему-то решил 
пойти преподавать в ПТУ. У него были золотые 
руки. Я одна растила детей, и когда в доме нуж-
на была мужская сила, Боря всегда приходил 
помочь. Ремонт нам сделал профессионально. 

Маме мы долго не говорили о его исчезно-
вении... 



20

Валера родился в селе Гуфта. После школы Ва-
леру забрали в армию. Полгода служил в горо-
де Ленинграде, а потом его отправили в Волго-
град. Служил он во внутренних войсках. Он был 
очень начитанным и грамотным. Валера пере-
читал всю армейскую библиотеку, это я знаю по 
письмам, которые получали его родители. По-
сле армии вернулся в свое родное село. Валера 
был скромным и совестливым. Как-то в детстве 
он меня катал на велосипеде, и мы упали. Я 
ударилась, и он бедненький взял меня на руки, 
принес домой, ставил мне компрессы. 

В семье их было семеро: родители, четверо 
детей и бабушка. Мама рано умерла (Валере 
тогда был 21 год, а младшему брату было 12). 
Детей в семье воспитывала бабушка, папа и 
тетя, сестра отца Валеры. 

Джиоев Валерий
Рассказывает двоюродная сестра Алла

Валера был первенцем. Для родных и близких 
Валера был Бабе. Так мы его называли. 

Он пропал в 1991 году. Все попытки найти 
Валеру были напрасны. У него остались жена 
Ира и сын Виталий (тогда ему было полтора 
года). Виталий папу, конечно, не помнит, он 
его помнит со слов мамы,  близких и родных. 

Все это время Бабе с каждым из нас. Он всегда 
рядом. Ни на секунду не забыт никем из род-
ных и близких. Мы его любим и помним… 

Моя мама, родная тетя Валеры и сестра его отца, 
до сих пор надеется, что Бабе живой и скоро 
вернется. Она надеется, что когда ее не станет, 
Валера будет вместе со всеми ее оплакивать. И 
мы все, его родные и близкие, живем надеждой, 
что когда-то Валера будет с нами рядом. 

Фотографии Валеры из семейного архива 
Джиоевых 
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Рассказывает супруга Марина 

В августе 1991 году умер отец Роланда. Мы 
успели похоронить его, помянуть его на соро-
ковой день, а в октябре того же года Роланд 
пропал. 

За 20 лет мы не насытились совместной жиз-
нью. У нас трое детей. Я всегда боялась чего-
то, и мне все казалось, что так хорошо не бы-
вает… Я жила, как у Бога за пазухой.

Как-то Роланд пришел вечером домой с кем-
то из друзей.  А у нас было так заведено: папу 
с работы все бегут встречать. Помню, друг его 
тогда сказал, что многое бы отдал, чтобы его 
дома так же встречали. Мягким и теплым че-
ловеком был Роланд. Я старалась его беречь. 
Он очень любил дочь, больше других детей 
ее баловал. Он не был строгим отцом, дети 
боялись больше меня. Выходные всегда были 
семейными. Мы проводили время все вместе, 
выезжая за город или планируя какие-то дру-
гие развлечения. У нас было много друзей, и в 
доме всегда было много людей. Когда мы ста-
ли жить в частном доме с родителями, на пер-
вом этаже дома к Новому году мы сразу обу-
строили специально отведенную комнату для 
общения с друзьями. Теперь это многолетняя 
традиция, а друзья детей стали для них эмо-
циональной поддержкой в отсутствие отца.  

Роланд был опорой, и где бы он ни работал, 
везде его очень уважали.  Пока Роланд был 
с нами, я не знала никаких тягот. Я была по-
глощена школой, работа была для меня всем. 
Его не стало рядом, и жизнь моя закончилась. 

Джиоев Роланд

Все заботы легли на мои плечи. Я не знала, что 
делать и как с этим справляться. Прошло 23 
года, как его нет дома. 

Моя жизнь сейчас имеет хоть какой-то смысл 
благодаря внукам. Один из них назван в честь 
деда. Младшему Роланду сейчас 14. 

Он такой же аккуратный, каким был его дед…

Чеканка и настенные часы — 
подарки друзей Роланду 
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Рассказывает супруга Фаризат 

Нас познакомили, как это обычно раньше 
бывало. Мне было 19 лет, я работала на за-
воде по разливу минеральной воды в посел-
ке Дзау, а он работал в местном отделе МВД. 
Хоть  мой отец и был против нашего брака, 
семья Мелитона все же настояла на своем, и 
мы поженились. Мы жили в селе, пришлось 
пройти через много трудностей и неприятно-
стей. У нас тяжело болел ребенок.  У  Мелито-
на было очень крепкое здоровье. Я, бывало, 
даже думала про себя, что наши трудности 
его не сломили, тогда как я совсем здоровье 
потеряла.  

Иногда мне кажется, что исчезновение моего 
мужа было звеном в цепи других наших жиз-
ненных потрясений.  

Джиоев Мелитон

Кожаный пиджак Мелитона так и хранится  
в его доме 
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Рассказывает сестра Галина 

Я сестра Джиова Николая, пропавшего без ве-
сти 16 октября 1991 года. 

Коля был старше меня на шесть лет. Хорошо 
учился в школе, был очень любознательным и 
умным ребенком. Я даже помню, что когда он 
заканчивал школу, учитель математики пода-
рил Коле учебники с математическими задача-
ми повышенной сложности, которые бы помог-
ли при поступлении в вуз. Педагог понимал, что 
ученик с такими хорошими математическими 
способностями много добьется. Он очень лю-
бил читать и слыл интересным собеседником. 
Интересовался классической музыкой. Поку-
пал пластинки и, собираясь на работу по утрам, 
ставил что-нибудь из классики. Жена его, Ме-
дея, все удивлялась, что он слушал классику, не 
имея музыкального образования. 

После школы поступил в политехнический ин-
ститут в Караганде. Сам, без помощи.  Я пом-
ню, мы с папой пришли на почту: Коля заказал 
переговоры. Мы хотели узнать, как он сдал эк-
замены, как справился. У нас не могло не вызы-
вать удивления то, что Коля, человек, который 
никогда самостоятельно никуда не выезжал, 
вдруг уехал в Казахстан поступать в вуз. Папа 
разговаривал с Колей по телефону, спрашивал 
о результатах экзаменов, и когда брат ему сооб-
щил, что его зачислили, папа не смог сдержать 
слез и передал мне трубку. Коля сообщил, что 
он прекрасно сдал все экзамены на автомеха-
нический факультет. Все мы им гордились. 

В тот год Коля не смог приехать домой, толь-
ко на летние каникулы. Папа созвал всех род-

Джиоев Николай

ственников на застолье. Расспрашивали Колю 
обо всем. Каждый его приезд домой был ра-
достью. Коля говорил, что очень скучал по на-
шим горам. 

После вуза переехал в Куйбышев (Самару), 
работал на авиационном заводе инженером. 
Потом решил вернуться на родину. Здесь он 
работал в ГАИ. 

Мне мама всегда ставила брата в пример из-за 
его чрезмерной аккуратности. Когда он пропал, 
мама говорила, что сама сына своего сглазила, 
каждый раз восхищаясь им. После того, как 
Коля пропал, папа умер от сердечного присту-
па. Я часто просыпалась по ночам и слышала, 
как мама плачет навзрыд. Когда семью постига-
ет горе, и умирает близкий, его хоть похоронят, 
отдадут последние почести. Такое горе легче 
переносить. А когда вот так, пропал человек без 
вести, это невыносимое истязание. 

Я еще в школу не ходила, мы жили в одном 
доме с семьей дяди. Мы с двоюродной се-
строй были ровесницами. Коля — старше. 
Он нас дразнил и называл Пилоша и Ганоша. 
Мы плакали и бежали жаловаться взрослым. 

Мне всегда хотелось быть похожей на него. Де-
тям своим я рассказываю, что Коля — мальчик, 
выросший в стесненных условиях. Его дости-
жения — его личная тяга к самообразованию.  

Иметь единственного брата и потерять его 
очень тяжело. Ни семья моя, ни дети, не смо-
гут заполнить эту пустоту. Много его личных 
вещей осталось в доме в Цхинвале. Мы не жи-
вем в нем, но и продать его не можем. Слиш-
ком много воспоминаний с ним связано. В 
этом доме мы выросли с Колей. Каждый угол, 
каждая вещица о нем напоминает. 

Дом Николая в Цхинвале на ул. Кима 
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Рассказывает супруга Зинаида

Супругу моему в этом году исполнилось бы 80 
лет. Он был на 3 года старше меня. Мы родом 
из одного села в Ленингорском районе. Жили 
в селе Орчосан. Пропал Георгий 29 марта 
1991 года. 

События, произошедшие 23 года назад, мне 
снятся до сих пор: исчезновение мужа, отца 
шестерых детей, вынужденное переселение 
в Северную Осетию и множество трудностей, 
которые пришлось пережить. 

Георгий был очень хорошим отцом и мужем. 
Каждый год в день его исчезновения мы соби-
раемся всей семьей, чтобы вспомнить нашего 
дорогого Мамыра... 

Дряев Георгий (Мамыр)

Один из наших сыновей облагородил святи-
лище, почитаемое всеми жителями села. Сын 
сделал это в память об отце: именно у этого 
места мы с Георгием соединили сердца. Дети 
долго искали отца. Собирали информацию 
по крупицам. Но все были только слухи и до-
мыслы. Выжить и пережить горе нам помог 
только труд и понимание в семье. Мы очень 
дружны, понимаем друг друга с полуслова. 

Село Орчосан. Святилище на холме. Сын 
Георгия Гамлет облагородил территорию 
вокруг святилища, где люди собираются 
на традиционные религиозные праздники 
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Рассказывает сестра Эльза

Хотя прошло 23 года, как он пропал, но все 
еще соседи и друзья вспоминают о нем с 
большой теплотой.  

Он был на 4 года старше меня. Мы выросли 
без отца.  Отец умер, когда мы были еще деть-
ми. Мама нас вырастила одна. 

В юношестве в него часто влюблялись  девоч-
ки, он ведь очень красивый был. Постоянно 
нам звонили. Пытались подружиться со мной, 
надеясь через меня сдружиться с ним. Я зна-
ла почти все его секреты, он мне все расска-
зывал. Он очень любил одну девочку. Но, как 
оказалось, она была однофамилицей нашей 
бабушки, а ведь у осетин нельзя так жениться. 
Для Эмзара это было трагедией.

Все его очень любили. Можете спросить во 
дворе  у соседей. 

Буквально вчера я видела его друга, и он сно-
ва спрашивал, нет ли вестей. Эмзар был очень 
жизнерадостный, я не могла представить, 
чтобы у него было плохое настроение, или он 
оскорбил кого-то. 

Он был каким-то солнечным…

Джиоев Эмзар
Рассказывает соседка Зоя 

Эмзар был ангелоподобным ребенком. Он 
вырос на моих глазах и был вхож в наш дом. 
Я вышла замуж, жила в том же дворе. Мне са-
мой было 18 лет, а он в школе учился. Я тоже 
ведь еще ребенком была, шустрая. Бывало, 
он прибегал и звал кататься на велосипеде. 
Конечно, мне было неудобно во дворе на ве-
лосипед садиться, уходили дальше, на сосед-
нюю улицу, и там катались. 

Потом Эмзар подрос. Всегда был ухожен и 
красиво одет. К тому времени у меня родился 
сын, и для него Эмзар всегда был примером. 
Говорил: «Я хочу такие же брюки, как у Эмза-
ра». Эмзар все время брал его с собой гулять, 
очень много с ним общался.

Он очень был заботливый. И к окружаю-
щим — друзьям и соседям, и к родным. Особо 
трепетно он относился к матери. Ее слово для 
него всегда было законом. Она ведь одна их 
воспитала… 
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Дудаев Казбек

Крыльцо дома Казбека в селе 

Рассказывает супруга Ольга 

В семье Казбека было три сестры и два брата. 
Отец их, вернувшись с Великой Отечествен-
ной после ранения, часто болел и вскоре 
умер. Матери пришлось одной нести бремя 
заботы о пятерых маленьких детях: двух сы-
новьях и трех дочерях. Казбек был самым 
старшим из них. 

Казбек был хорошим человеком, трудолюби-
вым, работал в колхозе. Содержал семью. Он 
сам, своими руками, построил этот дом. Очень 
хотел, чтоб его дети выучились, добились 
чего-то в жизни, повидали мир. Радовался их 
успехам. Сыновья, в свою очередь, многому 
научились в детстве у отца, особенно тому, что 
касается ремонта техники и автомобилей. Каз-
бек очень дружил с братьями и сестрами, все 
делили поровну, жили душа в душу. Я всегда 
ставила их в пример нашим сыновьям. Говори-
ла, что и они должны так же любить друг друга. 

Мы с Казбеком растили троих сыновей. Один 
из сыновей погиб… 

Двое старших сыновей после школы про-
должили учебу во Владикавказе. Муж поехал 
навестить их, отвез им продуктов. В то время 
началась война, и дорогу закрыли.  Казбек, 
пробыв там несколько дней в тщетном ожида-
нии возможности переправиться на вертоле-
те, решил вернуться самостоятельно. Пропал 
по дороге. До сегодняшнего дня мы не знаем, 
жив он, или мертв. Мы долго искали его. 

Рассказывает супруга Зарета 

Тенгиз был моим светом, смыслом жизни. Он 
был очень теплым и с родными, и с соседями. 
Умным и трудолюбивым. 

К детям относился, как к святыне. Однажды, 
уехав на заработки в Россию и не успевая 
приехать домой к Новому году, он выслал с 
оказией нашему старшему сыну обещанный 
подарок — велосипед. Очень любил баловать 
детей. И меня так баловал... 

Для меня это очень тяжелая потеря. Никому 
не пожелаю такого. Умершего хоть оплакать 
можно. Пока я жива, я буду помнить и думать 
о нем... 

Дудаев Тенгиз
Рассказывает сын Зураб 

Отец пропал в ноябре 1991 года в селе Дме-
нис. Мы искали его по знакомым, но тщетно. 
Ему было 53 года. Папа проработал на заводе 
«Эмальпровод» лет 25. 

Я с детства не слышал от отца ни одного гру-
бого слова. Баловал нас детей в меру возмож-
ностей. 

Личные вещи Тенгиза 
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Когда старший сын узнал об исчезновении 
отца, он бросил учебу во Владикавказе,  не 
доучившись пару месяцев. Вернулся домой. 
Мы просили его уехать и закончить учебу, но 
он и слышать об этом не хотел. Вскоре прие-
хал и второй сын. И я с тремя сыновьями жила 
тут во время войны, когда невозможно было 
содержать и одного. 

Нашему младшему на момент исчезновения 
Казбека было всего одиннадцать. Сыновья 
часто вспоминают отца. Равняются на него, 
сравнивают свои поступки с тем, как бы по-
ступил он на их месте.
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Рассказывает мать Заира 

У меня пропал без вести сын. Счастливы те, у 
кого родные погибли — они могут прийти к 
ним на могилы и выплакаться. А я до сих пор 
не знаю, жив он или мертв. Несчастная я и та-
кие, как я. 

Картлос был очень скромным, спокойным, вос-
питанным мальчиком. Когда мы шли с ним вме-
сте по улице, он всегда шел чуть позади меня, 
пропуская меня вперед. Если я, встретившись 
на улице со знакомыми, останавливалась и раз-
говаривала, он не подходил близко, стеснялся. 

Увлекался футболом и гимнастикой. Очень 
любил читать. Каждый вечер приносил газеты 
и читал их, а потом закладывал их под матрас. 
Играл в домино, в шашки.

В армии он служил в городе Березовка, Одес-
ской области. Очень хотел в армию. 

Еликашвили Картлос

Он мне часто говорил, что красивее Одессы 
города нет, и хотел отвезти меня туда. Писал 
он письма часто, каждую неделю. Писал он 
обо всем. В увесистых конвертах иногда было 
с десяток фотографий. Очень много писем… 
Однажды он даже прислал, вы будете смеяться, 
фотографии всех генералов, крепких, здоро-
вых, как будто хотел меня замуж выдать. «Выбе-
ри себе кого-нибудь», — шутил он. Я отвечала 
на письма сына, но не так часто. Больше стара-
лась посылочку собрать — носки шерстяные, 
чурчхелы, что Бог пошлет. Как вернулся из ар-
мии, сразу пошел работать в кооператив. Очень 
он хотел, чтобы у нас был большой частный 
дом. Говорил, что заработает, и мы купим дом. 

Картлос пропал без вести в воскресенье, чет-
вертого февраля 1991 года.

Жаль, что не успел обзавестись семьей. Никого 
после себя не оставил. Я сейчас не живу, я су-
ществую. Жизнь совершенно  меня не радует. 

Во время службы в армии Картлос 
писал матери очень часто

Рассказывает сестра Замира 

Родился и вырос мой брат здесь, в Цхинвале. 
Учился в школе № 2. У Зелима была сестра-
близнец. Для нас, двух сестер, он был един-
ственным братом. С детства родители его не 
баловали. Зелим знал цену труду… 

Почерк у него каллиграфический. Зелим не 
писал, а вырисовывал буквы. Его письменные 
работы ставили в школе другим в пример. 
Очень хорошо учился. 

В переходном возрасте у Зелима были про-
блемы со сверстниками. Случилось так, что 
отца не было какое-то время, Зелим нуждал-
ся в отцовской опеке. Он фактически остался 
единственным мужчиной в доме и наделал 
ошибок… 

Потом уже он остепенился… Стал помогать 
во всем отцу. Работал сначала на лесокомби-
нате. Его стремление к красоте и совершен-
ству ощущалось во всем. Что бы он ни делал, 

Зассеев Зелимхан

все было,  как в детстве, в тетрадках по чисто-
писанию. Потом работал на механическом за-
воде, где занимался производством сейфов. 
Каждый сейф, можно сказать, был эксклюзив-
ным. Зелим всегда старался привнести что-то 
новое, какую-то изюминку. Рабочие-сослу-
живцы шутили, что Зелим всегда старался 
оставить что-то свое, чтобы почерк мастера, 
сделавшего сейф, был всегда легко узнаваем. 

Брат больше всего любил писать. Даже, сидя 
перед телевизором, он старался держать те-
традку рядом… Очень любил общаться и уди-
вительно внимательно всегда умел слушать 
говорящего. 

Сестра-близнец Зелима собралась замуж за 
его друга. Помню, Зелим предупредил наше-
го будущего зятя, чтобы тот не смел обидеть 
сестру. Спустя пару лет после замужества се-
стра наша овдовела: друг Зелима, наш зять, 
погиб в автокатастрофе. Зелим очень тяжело 

Ла
ри

са
 К

уд
зи

ев
а/

М
КК

К 

И
нг

а 
Че

хо
ев

а



25

переживал эту утрату и все приговаривал, что 
друг его все-таки обманул, когда обещал не 
обижать сестру. 

Он очень заботился о маме. А когда Зелим 
пропал, мама заболела сахарным диабетом, 
и каждый день из отмеренных ей пятнадца-
ти лет жизни она надеялась, что мы найдем 
его. На смертном одре просила нас об одном: 
если Зелим погиб, и мы сможем его похоро-
нить, рядом с ее могилой должно быть место 
и для него. 

Прошло 22 года после его исчезновения. Я 
помню его добрые глаза и улыбку. Осталась 
только любовь к нему. Он с таким трепетом 
относился к родным. Иногда кажется, что Зе-
лим вот-вот постучится в дверь, позовет меня: 
«Замирочка, где ты?» Часто на улице ищу бра-
та в толпе людей… Дети мои помнят его, хоть 
и были маленькими, когда Зелим пропал. Он 
очень любил готовить яичницу, и часто жарил 
ее на завтрак для своих племянников. Им она 
казалось особенно вкусной. Взрослые к этой 
трапезе не допускались. Только дети.  

Мы с сестрой будем помнить его, пока живы…
Время беспощадно. Черты лица брата в памя-
ти стираются, но боль от утраты от этого не 
становится меньше… 

Рассказывает отец Тути

Игорь был инвалидом детства. Он потерял 
слух. Но, несмотря на это, был очень смыш-
леным и трудолюбивым. В школу он не хо-
дил, не умел читать и писать. Но что касается 
работ по дому, он все умел делать. Стоило 
ему что-то поручить, и дальше за это дело 
можно было не беспокоиться. Все парни по 
соседству с ним тоже очень дружили. Он лю-
бил рыбачить здесь в речке, умел готовить 
рыбу. 

Зассеев Игорь
Рассказывает брат Инал

Игорь был старше меня лет на восемь. Хотя он 
и не слышал, но был очень добрым и понят-
ливым. Невозможно представить, чтобы он 
кого-то обидел. Для меня он был настоящим 
старшим братом. Несмотря на проблемы со 
слухом, его нельзя было назвать замкнутым. 
Он всегда ходил со сверстниками, в любом 
деле был рядом. 

Когда в 1991 году здесь случилось землетря-
сение, Игорь очень испугался. Больше не хо-
тел здесь оставаться. Мы за ним следили, что-
бы он не уехал, но не уследили. Он уехал на 
рейсовом автобусе в сторону Цхинвала через 
год после землетрясения, летом 92 года. С тех 
пор мы его не видели. 

Рассказывает сестра Алена 

Я сестра пропавшего без вести Игоря Засее-
ва. Он был третьим в семье ребенком, млад-
шим братом у двух сестер. Он был инвалидом 
детства, глухонемым. Но был очень работя-
щим. Всегда помогал соседям по хозяйству. 
И спортом занимался. Конечно, у него были 
проблемы с учебой. Писал только печатными 
буквами. И как ни странно, слышал и слушал 
музыку. 

Пропал Игорь по дороге из Кваиса в Цхин-
вал. Ехал на рейсовом автобусе. После мы 
его не видели и ничего не смогли узнать о 
его судьбе. 

Речка, на которой Игорь в сезон любил рыбачить 

За
ри

на
 С

ан
ак

ое
ва

За
ри

на
 С

ан
ак

ое
ва

Фотографии Игоря хранят в семейном альбоме
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Рассказывает сестра Рая 

Закончила восьмилетнюю школу в селе Коз. 
Десятилетку — в Кваиса. Потом, когда я за-
кончила школу, мы купили дом в Сунже. 

Эвелина работала на мебельной фабрике и 
еще в каких-то местах. Купила квартиру в Ок-
тябрьском. 

Она была очень честной. Не уважала нечест-
ных людей. Мы так воспитывались. Унаследо-
вали это от бабушки и от мамы. Бабушка в дет-
стве привила нам много хороших привычек. 
Она, когда сажала деревья в саду, смотрела за 

Зассеева Эвелина

ними, как за малыми детьми. Разговаривала с 
ними. Так и Эвелина себя вела. Никого никог-
да не обидела. 

Пропала без вести в 1998 году. 

Эвелине очень нравилась эта картина-
напутствие с изображением Св. Георгия 
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Рассказывает супруга Роза

Он почему-то часто говорил о смерти, как 
будто в предчувствии чего-то нехорошего.  
Когда он пропал, я была на третьем месяце 
беременности. Он часто говорил, что очень 
опасается начала войны. 

Мы поженились в 2004 году. Он жил в сосед-
нем селе. Свадьбы, как таковой, у нас не было. 
У меня как раз тогда умер родственник, и мы 
не стали играть свадьбу из-за семейного тра-
ура. Но все равно много людей пришло нас 
поздравить. Как на обычную свадьбу.

Икаев Радион

Из Северной Осетии я вернулась через ме-
сяц после окончания боевых действий, в 
сентябре 2008 года. Сыну сейчас уже 5 лет, 
он ходит в детский сад. Все чаще спрашива-
ет про отца. Я ему говорю все,  как есть: отец 
пропал на вой не. Но на вопрос, почему его 
забрали, я пока не могу ему ответить. 

Я не знаю ответов.   

Фотографии в семейном альбоме
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Рассказывают мать Зоя и сестра 

Тамаз пропал, когда его сыну  исполнилось 
шесть лет. Он до безумия любил детей. 

В детстве он был очень тихим ребенком. 
Очень близок был с сестрами и братьями. Де-
тей было много, но все ладили. Старшие смо-
трели за младшими. Дети старались хорошо 
учиться. Тамаз очень был привязан к маме. 

Тамаз был очень щедрым, делился последним 
куском хлеба. 

Тамаз пропал в 2008 году, ему было 30 лет. 
После исчезновения Тамаза нашей семье не-
кому помочь. 

Кабисов Тамаз

Тамаз среди тех, кто исчез с последним 
конфликтом  
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Рассказывает супруга Лидия

Павлик был очень справедливый, гуманный 
и красивый человек. Он любил петь, танце-
вать, был успешным в спорте. Были и награды 
за участие в разных соревнованиях. Он был 
очень статным и складным, и очень сильным. 
Друзья про него говорили, что у него сила не 
одной, а двух лошадей. А пел он так, что даже 
микрофон ему не был нужен. 

Он очень любил общаться, любил родственни-
ков и друзей. А особое отношение у него было 
к людям старшего поколения. Его бабушка про-
жила 102 года. Когда она болела, он сам за ней 
ухаживал, хотя рядом были и его сестры, и мать. 

Я познакомилась с ним в школе. Он уже был 
выпускником, а я ходила в четвертый класс. 
Даже на торжественной линейке для выпуск-
ников значок выпускника ему надела я. У меня 

Кабулов Казбек (Павлик)

была седая прядь в волосах уже тогда, и я отли-
чалась, конечно, от всех детей. Потом он гово-
рил, что тоже запомнил меня благодаря этому, 
и ему было интересно, какой же я вырасту. 

Еще в детстве мама научила меня шить. Я всех 
родственников всегда обшивала и мужу тоже 
шила часто. Он очень любил рассказывать 
всем, что одежда на нем сшита мною. Я сму-
щалась, но он очень любил хвалить меня. 

Я долго настраивалась на этот рассказ, пообе-
щала себе, что не расплачусь. О Павлике можно 
говорить долго, на целую книгу хватит. Жизнь 
таких людей не должна быть такой короткой. 

Племянница Мария посвятила Казбеку 
(Павлику) стихотворение 

Рассказывает дочь Зоя 

Папа воспитывал нас, четверых детей, в люб-
ви к труду. Отец и сам был хорошим примером 
для подражания. Построил своими руками 
дом, работал в колхозе. Был членом партии. 
Его очень уважали и близкие, и коллеги. 

Очень дружил с соседями. Ни один религиоз-
ный праздник без них не обходился. Мы жили в 
селе Коркула, но нам пришлось уйти и оставить 
дом…Мы переехали в Северную Осетию.

Папа пропал 11 октября 1991 года. Очень 
часто вижу его во сне. После исчезновения 
отца, мы переживаем потерю за потерей в на-
шей семье.... 

Казиев Илья

Рог для вина — незаменимый атрибут 
застолья в кругу семьи и соседей. Илья 
отличался гостеприимством  
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Рассказывает сын Юрий 

Без вести пропал мой отец Караев Арчил. Жил 
он в Ленингорском районе, в селе Монастер. 
Ему было около 60. 

Помню, он был достаточно требовательным 
к нам, членам семьи, но не к окружающим. 
Раньше он работал в магазине, но по болезни 
вынужден был уйти на пенсию. Было у него 
небольшое подсобное хозяйство, занимался 
огородом, был у нас и виноградник, за счет 
него и кормились. За сезон собирали урожай 
до двух тонн винограда. Имели скотину. Во 
время конфликта мы вынуждены были про-
дать скотину за копейки. Уже больше 20 лет 
прошло. Дорог не было, и в течение многих 
лет мы не могли туда попасть, и огород наш, 
и виноградники, заросли.  

Караев Арчил

Ходил я в школу  в селе Заккор. Мы, дети, 
конечно, баловались, и отец нас даже нака-
зывал. Отец мой всегда был занят работой. 
Очень редко мог позволить себе пойти и по-
сидеть, пообщаться с односельчанами. Тем 
не менее, мы отмечали каждый религиозный 
праздник. Отец очень чтил святилища. Посе-
щал их.

Был он очень привязан к моей матери. У ма-
тери моей было больное сердце, и однажды 
он достал ей путевку и отправил на отдых в 
санаторий в Пятигорск. Тогда я работал в го-
роде (Цхинвал) на лесокомбинате и приехал 
в село на выходные. Приехал и смотрю, отец 
мой лежит в постели. Спрашиваю, что случи-
лось, в чем дело, не заболел ли он. Он отве-
чает, что все в порядке. На выходные в село 
приехал и мой брат. Как отец увидел брата, 
воодушевился. Вскочил, оделся и говорит: 
«Поехали, привезем маму». Отец с братом по-
ехали и привезли маму, несмотря на то, что 
она должна была там остаться еще на неделю. 
Отец говорил, что не может без нее. 

Пропал отец 23 ноября 1991 года. С тех пор 
мы ничего о нем не слышали. 

Святилище в Монастер, родном селе Арчила
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Рассказывает сестра Марина

Виктор был очень работящий. Это то, что я 
вспоминаю в первую очередь. Робкий.  Я не 
помню, чтобы он спорил с кем-то.  Даже если 
он чем-то был расстроен, или переживал, все 
держал в себе. Бывало, я заставала его раз-
говаривающим с собой и активно жестикули-
рующим. Но если спрашивала о том, что его 
беспокоит, он не говорил. Он был постарше 
нас, остальных братьев и сестер, и что я пом-
ню, очень нас всегда развлекал. Если ходил в 
кино, потом очень живо и смешно нам пере-
сказывал фильм. Виктор был сладкоежкой.  
Если ему давали денег, он покупал конфеты 
или что-то сладкое. 

Качлаев Виктор

Призвали его в армию в восемнадцать лет. 
После увольнения он хотел остаться там, но 
мы уговорили его вернуться домой. Мы с ним 
единокровные, матери у нас разные. Воспи-
тывала его моя мать. Воспитывала, как родно-
го. Виктор вернулся сюда и женился. У них с 
женой трое детей.    

Фотография Виктора в семейном альбоме 
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Георгий Ревазович был очень щедрым чело-
веком с добрым и мягким характером. Мы его 
обожали, и дети, и взрослые. Он был воен-
ным, служил в Мурманске. Очень любил свою 
работу. Не любил, когда его расспрашивали 
о военных делах. Все отшучивался, говорил, 
что это — военная тайна. 
 
Забрал меня с собой в Мурманск, устроил в 
школу, но я очень скучала по дому и млад-
шему брату. Он часто со мной разговаривал, 
пытался меня отвлечь, чтобы не скучала. За-
бирал меня с собой в лес по грибы, был как 
родной отец.  Прожила я у них всего три ме-
сяца. Дети его тогда были совсем маленькие. 

Дядя часто бывал здесь со своей семьей. У 
него остались дочь Галя и сын Андрей. При-
езжали к нам в село Зар, проводили с нами 
отпуск, а потом уезжали в Мурманск. Когда 
приезжал Георгий, мы от счастья места себе 
не находили. Часто нас всей семьей фотогра-
фировал у родника. Бывало, приедет, пого-
стит у нас две недели,  потом объезжает всех 
своих братьев и сестер. Их было десять детей 
в семье — шесть сестер и четыре брата.

Позже он купил в нашем же селе дом, чтобы 
было, куда приезжать на отдых. Любил охо-
титься. Его брат-близнец жил в Лазаревском, 
они были очень дружны. 

Келехсаев Георгий

Когда он ушел в отставку, переехал с семьей 
в Тбилиси. Дочка его там же вышла замуж. 
Свадьба была большая, все мы были при-
глашены. Дети его теперь совсем взрослые. 
Сын — в России, тоже военный, обзавелся 
семьей.  

Одна из его сестер работала здесь в родиль-
ном отделении Цхинвальской  больницы. 
Умерла в начале 90-х, и все родственники 
приехали на похороны. Все ждали приезда 
Георгия. Он должен был приехать. 

Мы его так и не дождались, он пропал по до-
роге. С тех пор мы ничего о нем не знаем. Ему 
было 57 лет. 

Рассказывает племянница Зианда Рассказывает сын Роберт

Когда я был маленьким, мой отец работал учи-
телем в сельской школе. Он иногда меня брал 
с собой на работу, и я сидел на его уроках. 
Здесь в округе его все очень любили и уважа-
ли. Позже он вышел на пенсию. Потом рабо-
тал в ателье мод. Однажды, накануне первого 
мая, он меня очень выручил. У меня не было 
брюк, чтобы пойти на первомайскую демон-
страцию. Я был тогда в пятом классе.  Я очень 
переживал. Он пришел с работы в обед, когда 
увидел ситуацию, взял меня за руку и повел 
на работу. Попросил там портных, и они, мож-
но сказать, в виде исключения, до вечера мне 
сшили новые брюки. Один портной раскроил, 
другой сшил. Вот так, быстро-быстро, и вече-
ром я вернулся домой со свертком подмыш-
кой. Наверное, на параде на следующий день 
я был самый счастливый. 

Кочиев Граф

Я им очень горжусь, в первую очередь, пото-
му, что люди его очень любили и уважали. Все, 
и друзья, и коллеги, и соседи, и родственни-
ки. И тем более, он был учителем, а это очень 
высоко ценилось. Мы жили в Цхинвале, а он 
работал в отдаленном селе учителем. Он там 
оставался на неделю, один. Хотя его часто 
приглашали на ужин жители села, он не со-
глашался. Иногда ссылался на то, что тетради 
нужно проверить.  Он был очень скромным, 
ведь он вырос круглым сиротой. Мой отец 
рано остался без родителей, и ему самому 
пришлось добиваться всего в жизни. 

Из библиотеки Графа. Гербарий мака так и  
хранится в томе Маркса в память о владельце  
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Рассказывает сестра Вера 

Нас было пятеро детей в семье. Разница между 
нами в возрасте была небольшая, мы росли с 
Гиви вместе, а потому очень хорошо друг друга 
понимали. Он отучился 4 класса в школе, по-
том заболел серьезно. Болезнь протекала с 
осложнениями, и в результате, Гиви стал хуже 
слышать. Мама очень переживала по этому по-
воду. Ему стало тяжело учиться, стал отставать 
в учебе, и его перевели в вечернюю школу. 
Был он очень тихим ребенком. Жил с родите-
лями. Помогал им в хозяйстве. Все делал по 
дому сам. У Гиви были золотые руки. Он мог 
взяться за починку всего, и швейной машины, 
и автомобиля. У него были все нужные инстру-
менты: от топора до электропилы. 

А в память о нем ничего не осталось, кроме 
пары фотографий. 

Малдзигов Гиви

Заброшенный дом Гиви в селе Хельчуа 
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Рассказывает двоюродная сестра Эвелина 

Георгий пропал летом 1992. Помню, я была на 
работе в больнице, когда ко мне пришел сын 
и сообщил об исчезновении. 

Он родился в 1957 году, 12 июля. Рос, как все 
мальчики нашего района. Не пил, не курил, в 
драку не лез. После окончания школы пошел 
в армию. Учился в Ленинграде в кораблестро-
ительном техникуме, окончил на отлично. Там 
же женился, привез сюда жену, у них родилась 
дочка. А потом настали плохие времена… 

Георгий был очень добрым и скромным чело-
веком, очень любил детей. 

Дочь Георгия живет в Санкт-Петербурге. 

Плиев Георгий

Георгий любил петь. Он был стеснительным, 
но иногда в кругу друзей и родственников 
пел. Занимался спортом, бегал регулярно в 
парке и купался в речке. Он-то и научил всех 
нас плавать. Тогда были в моде штаны с резин-
ками на поясе и внизу на штанинах. Георгий 
научил нас их затягивать, надувать и исполь-
зовать для того, чтобы держаться на воде. С 
их помощью можно было проплыть метров 
5—7, как со спасательным кругом. А потом 
уже учились плавать и без них. 

Жалко, что его нет рядом… Очень добродуш-
ным человеком он был. И улыбка у него была 
красивая. Многих ребят его круга уже нет в 
живых. Они могли бы многое рассказать...

Объявление в местной газете 
об исчезновении Георгия 
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Рассказывает племянница Людмила

Виктор был мужем моей тети. В детстве я жила 
у них в Цхинвале. 

Виктора я любила больше, чем свою родную 
тетю. Он был очень душевным и теплым че-
ловеком. К моему возвращению из школы он 
уже готовил мне поесть. Я училась в школе-
интернате, там можно было оставаться и на 
ночь, но он каждый раз забирал меня домой. 
Следил, чтобы я была тепло одета. Моя тетя 
была строгой женщиной, следила за моим по-
ведением. А дядя все ругал ее, говорил, что 
не надо меня так опекать. Вместе с тем, он ча-
сто напоминал мне, что они ответственны за 
меня, и чтобы я вела себя соответственно. Он 
очень дружил с детьми. Тетя часто приноси-
ла мороженое. И это мороженое дядя Виктор 
всегда раздавал соседским детям. 

У него был участок в селе, недалеко от горо-
да. Он в очередной раз пошел туда, и так и не 
вернулся. Это было в 1991 году. 

Пухаев Виктор
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Рассказывает сестра Залина

Брат мой пропал 1 декабря 1992 года. Он вы-
шел из дома и не вернулся. Я в тот день дежу-
рила на скорой (я тут 27 лет). Мы тогда жили 
около тюрьмы. Я вернулась с дежурства. 
Мама сообщила, что Гена не ночевал дома. 
Ему тогда было лет 25, и я про себя подумала, 
дело молодое, не ночевал — ничего страш-
ного. Меня сразу вызвали на работу под-
менить коллегу на дежурстве. Вернувшись 
домой после двух суток отсутствия, я узнаю, 
что брат все еще не вернулся. Я всполоши-
лась. Пошла, поспрашивала среди парней, с 
которыми он общался. Они мне сказали, что 
он во Владикавказ уехал. Я немного успокои-
лась. Уехал и ладно. Приедет. У него паспорт 
дома остался… 

Пухаев Геннадий

Брат мой не учился в вузе. Увлекался боксом, 
жил какое-то время в Благовещенске. До вой ны 
ездил часто на соревнования. Разница между 
нами 6 лет. Я была старшим ребенком в семье. 
Мы все друг за друга держались. В пору моей 
учебы в вузе маме, конечно, приходилось су-
щественную часть семейного дохода отправ-
лять мне, но младшие никогда не жаловались. 
Гена хорошим ребенком был. Его увлеченность 
спортом меня иногда удивляла. Ему не лень 
было круглый год вставать рано утром на про-
бежку вокруг городского озера. В школе у него 
вышел конфликт с директором, который при-
грозил не выдать аттестат из-за его увлеченно-
сти спортом, что, конечно, отражалось на учебе. 
Так и выдали ему аттестат с опозданием. 

В старом доме у нас пожар случился. Потом 
нам дали квартиру на другой улице. Поэтому 
из личных вещей Гены у нас практически ни-
чего не осталось. 

Городское озеро. Пробежка вокруг озера была 
частью ежедневных тренировок Геннадия  

Рассказывает мать Юза

Мы жили бедно, в одной маленькой комнат-
ке. Нам с мужем приходилось очень много 
работать, я в трех местах трудилась. У нас ро-
дилось трое детей, воспитывали их, как мог-
ли. Я всегда только об одном мечтала: чтобы 
все мои дети получили высшее образование. 
Всегда молилась об этом. Мой сын Мурат был 
старшим из детей, еще у меня две дочери. 
Учился он нормально, хотя мог бы и лучше, 
все так говорили. Он был способным, но как и 
все мальчишки, учиться не особо любил. Я его 
все время ругала за это. 

Он поступил в институт в Харькове, а после 
окончания учебы пошел в армию. Часто пи-
сал, звонил, но однажды связь у нас пропала. 
Через несколько месяцев я решила поехать к 

Пухаев Мурат

нему, собрала чемоданы, гостинцы и отпра-
вилась. Я очень долго разыскивала его часть. 
Кое-как добралась до нее.  Когда ему переда-
ли, что к нему приехала мать, он даже не по-
верил. Сказал: «Мою маму в такую даль даже в 
чемодане не привезти». Он очень обрадовал-
ся мне, гостинцам, которые я привезла. Пиро-
вала вся его рота. В это время его как раз и 
демобилизовали из армии: время подошло. 
Мурат пропал в марте 1991 года…

Семья Пухаевых ждет Мурата. Мать бережно 
хранит все вещи и документы в память о сыне 
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Рассказывает мать Заира

Когда началась первая война (1989—1992 гг.), 
Маир учился в 4 классе. Мы решили увезти 
детей в Новосибирск подальше от войны. У 
меня сестра жила там. В Новосибирске дети 
пошли в школу, Махар, старший брат Маира, 
поступил в техникум. Нам жилось тяжело. Мы 
так и не прижились на новом месте. Дети по-
стоянно уговаривали меня вернуться домой, 
в Южную Осетию. 

Тедеев Маирбег

Вот мы решили приехать обратно. Я приехала 
чуть раньше, дети сразу вслед за мной. 1 авгу-
ста 2008 года они уже были здесь. 

Маир женился незадолго до того, как пропал. 
Здесь познакомился с этой девушкой. Элина, 
так зовут его жену, училась в Москве, и он 
тоже то в Новосибирске бывал, то в Москве. 

Нормальной семейной жизнью им так и не 
удалось пожить.  Во дворе дома Маира в селе. Эту собаку Маир 

привез щенком из России 

За
ри

на
 С

ан
ак

ое
ва

Рассказывает отец Яков

Всего детей в нашей семье было четверо, два 
сына и две дочери. Сейчас только сын и дочь 
остались. И семь внуков. 

Лиана была очень тихим ребенком, говорить 
она стала поздно. Но, несмотря на это, в шко-
ле она все же не отставала в учебе от свер-
стников. Мы жили тогда в селе Дисеу. После 
школы она с несколькими друзьями из села 
стала работать на текстильной фабрике в 
Цхинвале. 

Вскоре после исчезновения Лианы мы вы-
нуждены были перебраться в Цхинвал, жили 
вчетвером в одной комнате. 

Лиана пропала в 1992 году. Ей было 24 года.

Техова Лиана

Школьные фотографии Лианы 
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Рассказывает супруга Фатима

Я познакомилась с Алиханом, когда искала 
работу. Мы с матерью пришли в облисполком, 
попали к нему на прием. Он очень хорошо нас 
принял, пообещал помочь, хотя на тот момент 
никаких мест не было. Когда мы вышли, мама 
его стала очень хвалить, он очень ей понра-
вился. Позже я стала работать в военкомате, 
и мы с коллегами ходили обедать в столовую 
организации, где работал Алихан. Месяцев 
шесть он  наблюдал за мной, с кем общаюсь, 
хожу, обедаю. И вот однажды он подошел к 
моему столу и положил предо мной записку. И 
тут же назначил свидание, сразу после обеда. 
Сказал, что ему нужно сказать мне что-то важ-
ное. Когда я вышла к нему, он сказал, что хочет, 
чтобы я стала его женой. Я удивилась, я была 
уверена, что он женат.  Я спросила его об этом, 
потому что он был намного старше меня, и я 
не ожидала, что он до сих пор холост. Я стала 
ему дерзить, спорить, а он лишь смеялся, что я 
уже не смогу переубедить его, так как он дав-
но за мной наблюдает и знает, что я за человек. 
Потом он пригласил меня в кино. Сказал, что 

Техов Алихан

в кинотеатре как раз показывают индийский 
фильм. Я попросила разрешения у мамы, она 
разрешила и мы пошли в кино. Через неко-
торое время он прислал в наш дом сватов. А 
перед этим его не было в городе дней десять. 
Ничего мне не сказав, он уехал в село собирать 
яблоки. Как раз был сезон. Я пока удивлялась, 
где он, почему не появляется. Тогда я поняла, 
как я к нему привыкла, и как по нему скучаю. 
Сватам мы дали положительный ответ. Хотя 
раньше я говорила, что никогда не выйду за-
муж за сельского парня.  Но, уже узнав его, это 
не имело никакого значения. 

После рождения первого ребенка я была в 
очень плохом состоянии, у меня было ослож-
нение.  Алихан сделал все, чтобы достать нуж-
ное лекарство. Мне даже перелили его кровь. 
И знаете, после этого у меня появилось ощу-
щение, что сил стало намного больше. Как 
будто его здоровье мне передалось. Он был 
очень здоровым и сильным. Он никогда ни-
чем не болел, никогда. 

Нить в ожерелье, подаренном Алиханом супруге, оборвалась…

Рассказывает брат Сулико 

У меня пропал старший брат Алихан в марте 
1991 года. Ему было 39 лет. Жили мы в селе 
Ксуис. Пропал он вместе с Таймуразом Гузита-
евым и Федором Валиевым. 

Нас было пять братьев. В селе больше всего 
любили Алихана за особенную отзывчивость 
и добродушие. Сейчас, когда я, случается, 
встречаюсь с односельчанами, они, помня об 
Алихане, часто называют меня его именем.  

Мне очень трудно рассказывать о брате… 
Алихан учился на историческом факультете 
Саратовского государственного университе-
та. Возглавлял местное общество трезвости 
и районное отделение гражданской оборо-
ны. Очень любил работу по дому и в саду. У 
братьев было много друзей. Они часто у нас 
собирались большими компаниями.  

Во взрослой жизни мы, конечно, держались 
друг за друга. А в детстве мне, как младше-
му, иногда за Алихана влетало от родителей. 
Как-то мама купила стаканы, и Алихан хотел 
выпить воды из нового стакана и нечаянно 
разбил его. Рассказывая маме о разбитом ста-
кане, свалил вину на меня. Ну и, конечно, мне 
крепко от мамы досталось. 

Читал Алихан много. Хотел еще поступить на 
юридический факультет. Но уже не успел. У 
Алихана осталась семья. Две дочери. Им на 
момент исчезновения отца было 2 и 3 года. 

Мæ рыст 
(посвящается Алихану Техову,  
автор — Сулико Техов)

Хæст фæцис. Фæстæмæ хъæумæ
Æрыздæхтæн. Нæ хæдзар сыгъд.
Кæсы æнхъæлмæ кæрты дыуар
Нæ бинонтæм. Кæронмæ тыгъд.

Кæсын. Нæ кæрт хæмпæл. Æнæзылд.
Нæ дзы фендзынæ карчы цъиу.
Нæ хæдзар пырх. Æзнаг дзы азылд.
Мæ зæрдæ рацæй тоны риу.

Мæ мад нæ ралыгъдис мæ размæ,
Нæ мæм гæпп кодта тыргъы куыдз…
Мæ фыд æндæр бæстæм фæразæй,
Æмæ дзы хъал у хъæдбын рындз.

Кæддæр фыхтис ам цард. Нæ хæдзар
Уыд едзаг бинонтæй… Уарзон.
Мах басыгъта æзнаджы азар…
Æнæбын уæззауæй хъæрзын.

Мæ хистæр æфсымæр, нæ цæджынг,
Æзнаджы ныхмæ хаста тых…
Кæуын ирон лæгæн нæ фæджджы…
Æзнаг нымæцæй сыл фæтых.

Æртæйæ… амардтой сæ мартъы,
Мæ хистæр… йе ‘мгæрттæ… уарзон.
Нæ дæр нын радтта знаг сæ мæрдтæ,
Сæ ном у комбæсты бæрзонд!

Нæ дыуар уымæн баззад гомæй,
Фысым иу ам нæ «цæджынг» уыд.
Цыдысты махмæ нæхъæн комæй…
Нæ хæдзар «штаб» æзнæгтæм хуынд…

Нæ кæрты дыуар… Нал æй ис æхгæнæг,
Кæсы æнхъæлмæ, ис æй ныфс…
Æрцыдтæн ма æрмæст мæхæдæг…
Кæрæдзийæн кæнæм нæ рыст…

Апрел 2010 аз
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Рассказывает сестра Рита 

Я буду счастлива, если смогу о нем что-то уз-
нать. Умереть будет не страшно…

Алан пропал 11 ноября 1994 года. Пропал 
очень странно. Родители наши еще были 
живы. Все в семье были живы и здоровы. Сей-
час наш дом в деревне закрытый, пустой. 

В тот день он приехал к родителям с друзьями, 
посидели, уехали. Незадолго до этого они с су-
пругой приехали из Москвы, жена была в поло-
жении. Приехали дожидаться рождения сына. 

На второй день мне было как-то неспокойно 
на душе. Алан с супругой жили тогда в их квар-
тире. Я позвонила супруге Алана, оказалось он 

Тибилов Алан

не ночевал дома. Заходил ненадолго к теще в 
частный дом и, по словам жены, оставил там 
машину свою и снова ушел. В дом тeщи он тоже 
не вернулся ночевать. Так и пропал. 

Мы ходили и писали, куда только можно было. 
Было заведено уголовное дело. Никакой фор-
мальной отписки нам не дали. 

Алан был очень общительным и добрым. Всег-
да делился последним и с родными, и с дру-
зьями. Друзья дали ему прозвище Бабытае. Не 
знаю, что оно означало. 

Жил он в Москве и работал автослесарем. 
Там же ему и комнату в общежитии выдели-
ли. И там его друзья собирались. Это обще-
житие стало временным пристанищем для 
многих его друзей. Он никогда никому не 
отказывал. 

Очень переживал, что не смог приехать во 
время войны. Жена не позволила. Она тогда 
ждала ребенка и пригрозила, что наложит на 
себя руки, если он уедет. Друзей было много. 
Не помню, чтобы были враги. Он часто жу-
рил меня за то, что я слишком требовательна 
к людям. 

Его призвали в армию, потом он уехал в 
Москву. Самостоятельно устраивался, за-
рабатывал. Жилье получил. Приехал как-то, 
сказал, что хочет жениться. Так и женился, 
будучи знакомым со своей будущей супру-
гой всего день. Нам это, конечно, показалось 
странным. Но это был его выбор. У них двое 
сыновей. Все строил планы, как вернется и 
отстроит в деревне дом, проложит дорогу. 
Даже просил заранее моей поддержки. Он 
ведь, как хороший сын, хотел быть рядом с 
родителями, быть им опорой. Часто ездил к 
ним. Тут недалеко… 

В доме умел делать практически все. Даже шил 
и вязал. Все удивлялся тому, что я чего-то могу 
не уметь. Он мне даже юбку как-то сшил… и я 
ее носила. В школе хорошо учился. Борьбой 
увлекался. Он был физически очень сильным. 
Помню, на тренировке как-то он сломал нос, и 

естественно, перспектива была остаться с ха-
рактерной кривизной носа. Врач выписал ему 
какие-то розовые капли, и Алан свято верил, 
что лекарство поможет выправить нос.  

После исчезновения Алана, наш здоровый, 
никогда ни на что не жаловавшийся отец 
умер от горя. Мы все очень тяжело пережи-
вали исчезновение Алана. Дом родителей в 
селе Рустау стоит закрытый. Мы месяца три 
не говорили маме, что Алан исчез. Мы ска-
зали ей, что он в Москву уехал. Мама долго 
не могла нам этого простить. Сказала, что 
если бы вовремя узнала, сама бы искала его 
и нашла. 

С возрастом я стала задумываться, что ро-
дительское счастье в том, когда их в пре-
клонном возрасте хоронят дети… Плохо, 
когда люди теряются. Умер — похоронили, 
поплакали, пошли на могилку. Все же легче. 
Другой брат умер в 2008 году от сердечного 
приступа. 

Мы ничего об Алане с тех пор и не знаем. Не 
может быть такого, чтобы человек вот так 
бесследно исчез. Я бы поверила скорее, что 
он уехал куда-то. Алан жил на виду у людей. 
Странно, что он вот так мог исчезнуть. Дру-
зья его много ходили по всяким гадалкам. Им 
говорили, что его нет среди живых. Я после 
этого не верю и не хочу верить всяким про-
рочествам. 

Мне очень важно хоть что-то узнать о нем.  
 

Алан часто баловал своих родных подарками 
и сувенирами 
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Томаевы Виталий и Казбек

Крыльцо дома Томаевых в селе Балта 
Знаурского района 

манывал меня, говорил, например, что научит 
меня, как определять время. Бывало, оставлял 
меня с коровами на пастбище, а сам убегал.

Виталий был младше на 5 лет, и все время ходил 
за мной по пятам. Даже когда он вырос, не мог-
ло пройти и двух дней, чтобы мы не виделись. 

26 апреля 1991 года мои братья пропали. 

Рассказывает брат Мераб

Мне до сих пор не хочется думать о брате, как 
об умершем… И поминать его как умершего 
я не хочу. 

Он был большим мастером. Про таких гово-
рят, что у него золотые руки. Он очень хоро-
шо рисовал, и уже в школе его интересовали 
малярные и отделочные работы. Он этим и 
зарабатывал. 

Хетерели Мурман

Когда обострилась ситуация в начале 90-х, 
он был в Рустави, у него была там квартира. 
Ему пришлось все оставить. Он нуждался в 
уходе, и до войны 2008 года за ним смотрел 
я. Мурман жил с селе. Я жил в Цхинвале и при-
езжал к Мурману в село.  В августе 2008 года 
он и пропал. С тех пор мы его и ищем. До сих 
пор, ложась спать, каждую ночь я вспоминаю 
о нем, думаю, куда он мог пропасть… 

Ореховое дерево, посаженное Мурманом 
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Рассказывает сестра Ирина

Мы были очень дружны, и это естественно. С 
Казбеком у нас в возрасте незначительная раз-
ница.  Мы все время что-нибудь выдумывали. 
Однажды он сказал: «Давай будем слушаться 
маму и вести себя так хорошо, чтобы про нас в 
газете написали». Он был старше и хитрее, ко-
нечно, и часть работы сплавлял мне. Например, 
по огороду или в уходе за скотом. Я не хотела 
с ним ходить пасти коров, но он опять же об-
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Рассказывает супруга Федося

Мы познакомились, когда мне было 19 лет. 
Она сам меня заметил, я даже не помню ког-
да. Долго ухаживал за мной, ходил. Потом 
мы поженились. Жили мы в нужде, можно 
сказать, работали тяжело. Он то на одном за-
воде работал, то на другом. Вот так по кру-
пицам собрали кое-как деньги и построили 
дом. У нас родились дети, двое сыновей и 
одна дочь. Дети выросли. Мальчики жени-
лись. Наши внуки очень любили своего де-
душку. У них рано умерла мать, и я бывала 
с ними в городе. А когда они приезжали в 
село, сразу бросались к деду Толику, сади-
лись к нему на колени и расспрашивали, как 
он здесь один живет. И все время еще спра-
шивали, не страшно ли ему бывает одному 
дома. Мой старший внук погиб до исчезно-

Ходов Анатолий

вения Толика. Мне кажется, что если бы он 
был жив, сделал бы все возможное, чтобы 
найти своего дедушку: он его очень любил, и 
очень был к нему привязан. 

Печурка в сельском доме Ходовых. Анатолий 
любил, когда внуки приезжали к нему в село 
погостить
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Рассказывает брат Вахтанг 

Виктор пропал в 1991 году…

Так вышло, что в детстве Виктор больше вре-
мени проводил в городе, а я в селе. Так что, 
мы мало виделись. Был у нас еще младший 
брат, и те редкие дни, когда мы все собира-
лись вместе, запоминались надолго. Это надо 
было видеть и слышать, как мы веселились, 
сидя за столом до утра пели, бывало, и танце-
вали. А родители нас «стравливали», говори-
ли, что один из лучше спел. Так мы и сорев-
новались. У моего отца всегда вина в подвале 
бывало много, несмотря на то, что он был ин-
валидом. Виктор очень хорошо готовил, и что 
самое главное, любил готовить. За шашлык 
всегда отвечал он. 

Хубаев Виктор

Колокол у святилища в селе Монастер  
Ленингорского района. Виктор с другими  
четырьмя односельчанами пропали в один день
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МККК регулярно общается с семьями пропавших 
без вести для оказания им помощи и поддержки
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Рассказывает мать Лида

С самого детства он любил строить. Все время 
что-то мастерил. И автомобили  мог чинить. 
Если у кого-то из знакомых что-то портилось, 
сразу все искали Алана. Наша соседка до сих 
пор часто вспоминает, как он однажды печку 
им починил. И стричь он хорошо умел.

Алан был очень скромным. В детстве все кар-
манные деньги не тратил, а собирал. И в ос-
новном, покупал потом на них инструменты. 

Учился он нормально, а когда закончил шко-
лу, мы отправили его в Витебск. Там же по-
ступил в вуз. В армию Алана забрали оттуда 
же, вернулся снова в Витебск. Он не хотел 
возвращаться домой, в письмах сообщал, что 
собирается остаться там. Но я его уговорила, 

Цховребов Алан

я ведь скучала очень. Писала ему, что их толь-
ко двое у меня, и хочу, чтоб дети были рядом. 
Алан приехал, стал искать здесь работу. Теле-
визоры, всякую технику ремонтировал. 

Пропал он без вести  в декабре 1991 года. 

«Сувениры», привезенные Аланом после службы  
в армии, теперь бережно хранит его мама 
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Рассказывает мать Таня

Альберт увлекался лыжами. Каждый год ез-
дил в Бакуриани. У него, кажется, и грамота 
была за участие в соревнованиях и приз в 
виде пепельницы, или вазы на ножках. 

Был послушным ребенком. У меня вообще дети 
примерные были. Никогда не дерзили. И в шко-
ле никогда на них педагоги не жаловались.

Альберт учился здесь в средней школе, по-
сле — пошел на специализированные курсы, 
которые закончил на отлично, и поступил в 
сельхозтехникум. Проучился два месяца, и 
его призвали в армию. Спустя два года, после 
армии вернулся к учебе. 

Цховребов Альберт

Пошел покупать себе одежду. С братом. Оба 
пропали. Отец их искал, но безуспешно. 

Грамоты за успехи во время службы в армии 
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Один из спортивных «трофеев» Альберта — 
ваза, приз за участие в соревнованиях  
по лыжному спорту
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Рассказывает супруга Назират 

Познакомились мы с супругом случайно. То-
лик тогда только вернулся из армии, и чтобы 
отметить это, его родственники устроили за-
столье. Я оказалась на этом застолье. 

Когда мы поженились и уехали жить в село 
Чеселт, мне было очень тяжело первое время. 
Мне казалось, я никогда не смогу жить сель-
ским укладом. Муж был очень привязан к сво-
ему селу.  Прожила я с ними в селе пять лет, 
а потом пришло уже время детей готовить к 
школе, и мы привезли их в Цхинвал. 

Толик очень любил детей. Всегда забирал их с 
собой летом в деревню. Там ему всегда было 
легче, чем здесь, в городе. Он любил зани-
маться физически тяжелой работой. Потому, 
как только наступала весна, он уезжал в село 
работать на участке.  

Чибиров Анатолий

Святилище в селе Чеселт, где Анатолий  
вместе с семьей и соседями отмечал  
религиозные праздники 

Рассказывает сестра Маруся

Нас было девять: четыре сестры и пятеро бра-
тьев. Сейчас ни одного из наших братьев уже 
нет в живых.

С Нодаром мы были очень дружны, пока он 
жил в доме родителей до смерти нашей мате-
ри. А после  он перебрался ко мне: он серьез-
но болел и не мог жить один. За ним нужно 
было ухаживать. Помню, Нодар очень любил, 
когда мы, сестры, одевали белые кофты и 
черные юбки. И всегда нас просил покупать 
такую одежду. И еще он очень любил танце-
вать, и танцевал, кстати, хорошо, несмотря на 
то, что никогда не учился этому специально. 

В октябре 2013 года исполнилось уже семь 
лет, как он пропал. Через два года после его 
пропажи я справила поминки, как полагается, 
позвала людей. 

Все семь лет я его ищу и жду… 

Черткоев Роман (Нодар)

Одежда, в которой Роман (Нодар) обычно 
работал в огороде, так и осталась висеть  
на дереве 
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Дочь моя училась в школе в Имерхеви. Там и 
познакомилась с Владимиром. Вскоре после 
окончания школы они поженились. Свадьба 
была пышная. И у нас, и в доме жениха. Было 
у них двое детей, два сына. Во время кон-
фликта мы забрали детей к себе, у нас было 
безопаснее. Младшему было 9 месяцев, ког-
да пропал его отец. Случилось это 11 апреля 
1991 года. 

Чибиров  
Владимир
Рассказывает теща Валентина

Рассказывает дочь Залина

Мне было 9 лет, когда мама пропала. У меня 
сохранились только смутные воспоминания о 
ней. Она запомнилась мне веселой и, конеч-
но, очень красивой. И дома, и со всеми она 
всегда была очень приветливой. Одевалась 
красиво, сама шила себе наряды. Всегда была 
ухоженной. 

Мама работала в швейном цеху, и нам с се-
строй, конечно, шила она. Мне очень нра-
вились вещи, сшитые ею.  В школе только у 
меня была джинсовая юбка. Она сшила ее 
из кусков, которые оставались от других из-
делий.  

Одно из самых ярких воспоминаний дет-
ства  — это наши прогулки по вечерам с ма-
мой. Она шла гулять с нами и рассказывала 
какие-нибудь интересные истории. А еще 
каждые выходные мы ходили в кино, смотре-
ли индийские фильмы. 

Я до сих пор очень люблю те самые фильмы, 
которые мы смотрели вместе…  

Шеварденидзе Нанули
Рассказывает сноха Елена 

Я виделась с Нанули утром того дня, когда она 
пропала. Оставила мне кое-какие вещи. Ви-
димо, предчувствовала. Муж ее был в Волго-
граде, а Нанули с сыном были у нас. Другие ее 
дети были с бабушкой и дедушкой. 

Нанули все время следила за огородом, что-
бы прокормить детей. В городе она работала 
в швейном цеху. Шила джинсы, еще какую-то 
одежду. Обычно задерживалась допоздна. 
Она в то утро ушла на работу, но так там и не 
появлялась. Мы с мужем детей забрали. 

Пришлось нам ее родителям рассказать, что 
Нанули исчезла. Разные слухи потом до нас 
доходили, но за столько лет, ничего о ней мы 
так и не знаем. 

Опустевший дом Нанули в селе 
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ЦЕЛИ И ЗАДАЧИ

Международный Комитет Красного Креста 
(МККК) является беспристрастной, нейтраль-
ной и независимой организацией, чьи цели 
и задачи носят исключительно гуманитар-
ный характер и заключаются в том, чтобы 
защищать жизнь и достоинство людей, по-
страдавших от вооруженных конфликтов и 
других ситуаций насилия, и предоставлять 
им помощь. Пропагандируя и укрепляя гу-
манитарное право и универсальные гумани-
тарные принципы, МККК прилагает все уси-
лия к тому, чтобы предотвратить страдания 
людей. МККК, основанный в 1863 г., стоит у 
истоков Международного движения Красно-
го Креста и Красного Полумесяца. МККК ру-
ководит деятельностью Движения по оказа-
нию международной гуманитарной помощи 
в ситуациях вооруженных конфликтов и дру-
гих ситуациях насилия и координирует ее.
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