

Воспоминание длиною в жизнь



МККК



МККК

Международный Комитет Красного Креста
ул. Лужкова, 47, г. Цхинвал, Южная Осетия, 100001

при поддержке
Региональной делегации МККК в Российской Федерации, Беларуси
и Молдове, а также Регионального информационного центра МККК
Грохольский пер., 13, стр. 1, г. Москва, Российская Федерация, 129090
Email: moscow@icrc.org www.icrc.org/rus

© МККК, август 2014 г.

Фотография на обложке: www.colourbox.com

**Воспоминание
длиною в жизнь**

Содержание

Предисловие	5	Гаглыева Клара	11	Джиоев Борис.....	19	Зассеев Игорь	25
Рассказывает сестра Роза		Рассказывает сестра Роза		Рассказывает сестра Нина		Рассказывает отец Тути	
Алборов Анегин	6	Рассказывает подруга Нелли		Рассказывает супруга Галина		Рассказывает брат Инал	
Рассказывает супруга Мери		Гаглов Дмитрий.....	12	Джиоев Валерий	20	Рассказывает сестра Алена	
Алборов Константин	6	Рассказывает супруга Индира		Рассказывает двоюродная сестра Алла		Зассеева Эвелина	26
Рассказывает брат Анатолий		Рассказывает сестра Залина		Джиоев Роланд.....	20	Рассказывает сестра Рая	
Багаев Зураб	7	Рассказывает сестра Арина		Рассказывает супруга Марина		Икаев Радион.....	26
Рассказывает сестра Зоя		Гаглов Хаджимурат (Виталик)...	13	Джиоев Мелитон.....	21	Рассказывает супруга Роза	
Баззаев Темури	7	Рассказывает сестра Светлана		Рассказывает супруга Фаризат		Кабисов Тамаз	27
Рассказывает отец Шота		Газзаев Владимир.....	13	Джиоев Николай	21	Рассказывают мать Зоя и сестра	
Бекоев Роман.....	8	Рассказывает супруга Земфира		Рассказывает сестра Галина		Кабулов Казбек (Павлик)	27
Рассказывает внучка Лариса		Газзаев Иосиф.....	14	Джиоев Эмзар	22	Рассказывает супруга Лидия	
Бестаев Георгий	8	Рассказывает супруга Наталья		Рассказывает сестра Эльза		Казиев Илья	27
Рассказывает супруга Фатима		Галаванов Василий (Гена)	14	Рассказывает соседка Зоя		Рассказывает дочь Зоя	
Бестаев Илья.....	9	Рассказывает сестра Залина		Дряев Георгий (Мамыр)	22	Караяев Арчил.....	28
Рассказывает невестка Салима		Гиголаев Амиран.....	17	Рассказывает супруга Зинаида		Рассказывает сын Юрий	
Бестаева Пела (Талико)	9	Рассказывает дочь Марина		Дудаев Казбек	23	Качлаев Виктор	28
Рассказывает племянница Галина		Гиголаев Давид	17	Рассказывает супруга Ольга		Рассказывает сестра Марина	
Валиев Джамбулат	10	Рассказывает сын Юрий		Дудаев Тенгиз	23	Келехсаев Георгий	28
Рассказывает сестра Юлия		Рассказывает внук Вадим		Рассказывает супруга Зарета		Рассказывает племянница Зианда	
Валиев Тенгиз	10	Гогичев Арон.....	18	Рассказывает сын Зураб		Кочиев Граф	29
Рассказывает брат Алексей		Рассказывает супруга Мадина		Еликашвили Картлос.....	24	Рассказывает сын Роберт	
Рассказывает сосед Вахтанг		Гузитаев Таймураз	18	Рассказывает мать Заира		Малдзигов Гиви.....	30
Валиев Федор	11	Рассказывает брат Нугзар		Зассеев Зелимхан	24	Рассказывает сестра Вера	
Рассказывает супруга Изольда		Рассказывает мать Надежда		Рассказывает сестра Замира			

Пухаев Виктор 30

Рассказывает племянница Людмила

Плиев Георгий 30

Рассказывает двоюродная сестра Эвелина

Пухаев Геннадий 33

Рассказывает сестра Залина

Пухаев Мурат 33

Рассказывает мать Юза

Тедеев Маирбег 34

Рассказывает мать Заира

Техова Лиана 34

Рассказывает отец Яков

Техов Алихан 35

Рассказывает супруга Фатима

Рассказывает брат Сулико

Тиболов Алан 36

Рассказывает сестра Рита

Томаевы Виталий и Казбек 37

Рассказывает сестра Ирина

Хетерели Мурман 37

Рассказывает брат Мераб

Ходов Анатолий 38

Рассказывает супруга Федося

Хубаев Виктор 38

Рассказывает брат Вахтанг

Цховребов Алан 41

Рассказывает мать Лида

Цховребов Альберт 41

Рассказывает мать Таня

Черткоев Роман (Нодар) 42

Рассказывает сестра Маруся

Чибиров Анатолий 42

Рассказывает супруга Назират

Чибиров Владимир 43

Рассказывает теща Валентина

Шеварденидзе Нанули 43

Рассказывает дочь Залина

Рассказывает сноха Елена

Предисловие

Дорогие читатели,

Вы держите в руках книгу, со страниц которой звучат голоса тех, кто на протяжении долгих лет помнил, отчаивался, надеялся и продолжает надеяться узнать что-то о судьбе пропавших близких.

Вслушиваясь в эти голоса, которые рассказы-вают, казалось бы, обычные истории из жизни обычных семей, не всегда складно, порой эмоционально, а порой как будто спокойно, невозможно не почувствовать в них непреходящую боль потери и неизвестности. А ведь это может случиться с каждым, и я много раз спрашивала себя: «Как бы я переживала такую потерю близкого человека, горе, растянутое на годы, как крест, который несешь всю жизнь».

Возможно, эта книга попадет в руки тех, кто сможет приподнять завесу неизвестности и положить конец тяжкому ожиданию. Мы очень на это надеемся...

Миссия Международного Комитета Красного Креста выражает благодарность всем семьям пропавших без вести за рассказанные истории. Нам хотелось бы, чтобы эти семьи почувствовали, что они не одиноки, что их хотят слушать и услышать. И в этом, дорогие читатели, вы можете нам помочь.

Валентина Ким

Глава миссии МККК в Южной Осетии

Годы поисков и отчаяния. Годы ожидания. Сколько таких, как мы, семей пропавших без вести? Сотни, тысячи, миллионы? Сколько тех, кто продолжает верить в чудо? Сколько тех, кто уже отчаялся, но помнит? Помнит, пока дышит, помнит, пока живет?..

Идея рассказать истории семей пропавших без вести возникла давно. Эта книга — наши воспоминания и наша надежда. Наши воспоминания длиною в жизнь...

Мы помним и ждем своих близких...

Эта книга — истории, рассказанные членами семей пропавших без вести. Рассказанные людьми, чьи судьбы искалечены потерей. Потерей особенной. Это — не смерть, это горькая надежда, сменяющаяся отчаянием. Весть о смерти, как ни цинично, перенести легче. А возможность оплакать умершего приносит успокоение.

От имени семей пропавших без вести я хочу выразить благодарность миссии Международного Комитета Красного Креста, оказавшей помощь в воплощении идеи книги. Спасибо журналистам Зарине Санакоевой и Инге Чехоевой за помощь в сборе историй семей.

К сожалению, в книгу не вошли истории всех семей, и я выражаю признательность тем, кто, несмотря на многолетние страдания и тяжесть своей потери, согласились участвовать в проекте и рассказать свою историю. Я надеюсь, что книга найдет своего читателя и отклик в сердцах семей пропавших без вести.

Лидия Кудзиева

Глава ассоциации семей пропавших без вести

Алборов Анегин

Рассказывает супруга Мери

Анегин был очень добрым человеком, ко всем и каждому относился с большой добротой. Это касается и родственников, и соседей, и друзей.

Мне было 18 лет тогда, ему — почти 36. Даже если я ошибалась, он очень снисходительно поправлял меня и прощал. У нас было взаимопонимание всегда, что бы ни делали вместе, работа всегда спорилась. Каждый знал свое дело, свою работу. Он ведь тоже сиротой вырос, его отец погиб в Великую Отечественную войну. Их было 6 сестер и братьев, и они все привыкли тяжело трудиться.

И детей он очень любил. Я могла и прикрикнуть, и наказать их. Нашей дочери уже лет 14 было, но он ласков был с ней, как с маленьким ребенком. А я ругала его, пыталась пристыдить, мол, девочка уже большая, не ребенок. Но ему это не казалось странным.

Но потом мне своих детей пришлось одной растить. Меня постигла та же участь, что и мою свекровь. Я осталась одна с детьми.

Пиджак Анегина все еще хранится бережно среди вещей



Зарина Санакуева

Алборов Константин

Рассказывает брат Анатолий

Костя был на шесть лет старше меня. Я всегда считал его наставником, многому у него научился. Учился отношению к друзьям, близким, родственникам.

Самый, наверно, приятный момент в его жизни — это когда он собрался жениться. Привез домой невесту с Украины. Очень симпатичную, приятную молодую девушку. Очень порадовал этим родителей и родственников.

Но потом Костя уехал. Неизвестно, куда. Уезжал то ли на месяц, то ли на два. Не помню. И не вернулся...

Много хорошего я часто слышу о Косте от его друзей и одноклассников. Очень сожалеют о случившемся. Время не лечит раны, и чем дальше, тем тяжелее эту потерю осознать. Ни отца, ни матери уже в живых нет. И для меня, и для сестер моих это тяжелые утраты.

Брат Константина бережно хранит старые, выцветшие фотографии



Чингиз Раимбеков/ММК

Багаев Зураб

Рассказывает сестра Зоя

Я старше брата на 10 лет. Хорошо помню, как он родился. Я очень тогда испугалась. В тот день утром маме было плохо. Я пошла в школу (училась тогда в третьем классе). Целый день переживала на уроках, что будет с мамой, почему ей было так плохо? Так и просидела до обеда в классе, как на иголках. Едва уроки закончились, я побежала домой. У дома я встретила дядю, и он мне говорит: «Мы рядом с мамой тыкву положили, иди, посмотри». Вот тогда я и вздохнула с облегчением, если дядя шутит, значит, все хорошо...

Зураб на моих глазах рос. И одежду его я стирала, постоянно за ним сама смотрела. Была и сестрой, и матерью, сама его воспитывала. Потому меня так подкосило его исчезновение.

Когда случилось землетрясение, брату было только 20 лет. Мои родители погибли под оползнем, в селе Карзман, и брата я забрала к себе. Я уже тогда в Цхинвале жила. Но не прошло и года со дня гибели родителей, как пропал без вести мой брат. В апреле должны были отметить годовщину смерти родителей, а в марте исчез Зураб. Это было 14 марта 1992 года.

Сестра Зураба бережно хранит письма из армии и военный билет



Зарина Санакуева

Баззаев Темури

Рассказывает отец Шота

Темури пропал без вести в 1994 году, ему тогда было 22 года.

Мы с супругой развелись еще во время первого конфликта. Темури предпочел остаться со мной. Сестра моя живет в Тбилиси, и сын поехал к ней в гости. Он и среднюю школу закончил там же. После школы поступил в институт пищевой промышленности в Свердловске, на Урале. Он был доволен учебой в Свердловске, часто писал письма, звонил.

Темури был спокойным мальчиком, не был хулиганом. Увлекался спортом. В восьмом классе стал чемпионом Грузинской ССР по национальной грузинской борьбе. Здесь дружил с ребятами, часто с ними выходил в город, ходил в кино. Но больше любил бывать в нашем селе Саджуаре высоко в горах. Помогал по хозяйству. Бывало, соседские ребята воровали из огородов овощи или фрукты, но он так никогда не поступал. У меня были и яблони, и вишневые деревья, всего вдоволь...

Виды Малда, села в Знаурском районе, где Темури жил с отцом



Нана Тедеева/МККК

Бекоев Роман

Рассказывает внучка Лариса

Дедушка пропал в 1992 году. Мне рассказывала мама с папой, что в младенчестве я отличалась голос дедушки от всех остальных и очень живо на него реагировала.

Воспоминаний о дедушке много. Жил он в Тбилиси. К нам приезжал часто — навестить престарелых родителей в селе, детей своих и нас, внуков. Я очень любила, когда дед приходил за мной в школу. Он очень молодо выглядел. Одноклассники не верили, что это мой дед.

Вечерами сказки рассказывал, читал нам много. Дед был пчеловодом и иногда пытался меня учить азам пчеловодства. Показывал, как доставлять соты. И во время одного такого «урока» меня укусили пчелы, а дедушка все пытался меня убедить, что такие укусы только полезны.

Эти уроки были не единственными: дедушка кроме прочего учил меня готовить по старинным деревенским рецептам. Это уже когда нам пришлось переехать в деревню, чтобы смотреть за прадедушкой и прабабушкой.

Дедушка оставался в Тбилиси и приезжал, как обычно, когда получалось. Потом, во время конфликта, ездить ему стало небезопасно. Поэтому на какое-то время мы потеряли с ним связь. Прадед мой верил, что сын его, мой дедушка Роман, приедет к нему, как только это будет возможно. Но не дождался: умер скорее от тоски по сыну, чем от старости.

Дедушка не появился и тогда, когда стало откровенно тихо.

Книги из библиотеки Романа



Зарина Санакоева

Бестаев Георгий

Рассказывает супруга Фатима

Родился Георгий в селе Дменис в 1956 году. Там же окончил школу. Потом учился в торговом техникуме в городе Рустави, после работал в магазине в Цхинвале. В то время мы жили в районе текстильной фабрики.

Познакомилась я с ним во время моего обучения в училище. Жила я у дяди, брата отца неподалеку от рынка, а он в то время жил у своей сестры...

Георгий был очень привязан к своим друзьям. Очень любил старшую дочь. Младшая была немного своенравна, и они периодически спорили. Он учил детей читать и считать, часто водил в театр. А дома любил готовить. Я в то время работала на текстильной фабрике

и, работая во вторую смену, возвращалась домой лишь в полночь. На следующее утро он сам готовил детям завтрак, сам кормил их и сам же отводил в детский сад.

Началась война. Георгий уехал в село. В селе жили его отец и родная сестра. Пробыл он там месяц. Возвращаясь, пропал. Мы его искали. Искali всей семьей. Дети были совсем маленькие...

После его исчезновения, когда в селе из родственников уже никого не осталось, мы собрали домашнюю утварь и отвезли на хранение к его сестре.

Виды Дменис, родного села Георгия



Мика

Бестаев Илья

Рассказывает невестка Салима

Когда я вышла замуж и приехала сюда, он был школьником. Ходил в восьмой класс. В памяти у меня он остался очень добрым, благовоспитанным, аккуратным, и очень любил стильно одеваться. Мы все его звали Хаджумар, хотя по паспорту он Илья.

Он закончил институт в Рустави, там же женился, у него родился сын, Сослан. Он сейчас в России живет, есть и семья, часто у нас гости.

Илья был очень заботливым, когда заболел его брат, мой муж. Он оставил работу и с женой приехал. Они несколько месяцев, пока мой муж не умер, оставались рядом с нами.

Когда обострилась ситуация, он уже не работал в Грузии, перебрался сюда. Часто ездил в Тбилиси, к старшему брату. В одну такую поездку в 1992 году он и пропал. Его сестры до сих пор не хотят поминать его как умершего, не хотят верить...

Фотография Ильи на книге памяти, изданной в Южной Осетии



Зарина Санакоева

Бестаева Пела (Талико)

Рассказывает племянница Галина

Талико была очень доброй и щедрой, необыкновенно хлебосольной. Мы часто у них гостили в детстве. Она много чему меня научила. Например, печь лаваш, кукурузные лепешки. Варенья разные часто варила. Соленья целыми бочками на зиму заготавливала. И нас всегда угощала. Она готовила так, чтобы на всех родственников хватило. А еще она часто нам шила одежду. До сих пор помню брючки с резинками на щиколотках.

Однажды, когда ее младший сын был еще совсем маленьким, она очень заболела. Ее дети тогда бывали у нас. Но когда началась война, она пропала. Говорят, она пошла в Цхинвал, купить продуктов. Младший сын по ней очень долго скучал, болел часто...

Крепость на холме видна из окон дома Талико в селе



Зарина Санакоева

Валиев Джамбулат

Рассказывает сестра Юлия

Пропал мой брат, Валиев Джамбулат Вахтангович. Он был хорошим человеком, работал водителем.

Среднюю школу он окончил в поселке Ленингор. После школы работал водителем в гараже, пока его не забрали в армию. Успел и поработать несколько месяцев в конторе совхоза. Служил он в Архангельске. Прослужил два года и вернулся. Не прошло и двух месяцев с его возвращения, как он пропал.

Пропал он в ноябре 1991 года. Смутные времена были... С тех пор мы ничего о нем и не знаем.

*Виньетка выпускника
Джамбулата Валиева*



Валиев Тенгиз

Рассказывает брат Алексей

Пропал мой брат Валиев Тенгиз. Я его прекрасно помню, был он младшим в семье. После исчезновения Тенгиза мы искали его всем селом, как и других, пропавших вместе с ним односельчан. Ничего, кроме слухов...

Семья Тенгиза сейчас во Владикавказе. Двое сыновей у него. Любил он заниматься огородом, выращивал овощи...

Рассказывает сосед Вахтанг

Тенгиз работал на местной свиноферме. Был он младше меня.

Пропал 17 ноября 1991 года, вместе с другими жителями нашего села. Среди пропавших был и мой сын, Валиев Джамболат.

Тенгиз был работающим, помогал всегда соседям и друзьям. С ранних лет работал на ферме.

Село Монастер, где жил Тенгиз



Валиев Федор

Рассказывает супруга Изольда

Я жила в Цхинвале, после школы познакомилась с Федором. Мы поженились.

Жили мы в селе Ксуис (родное село Феде) до его исчезновения. Пропал он 5 марта 1991 года.

Федя был очень хорошим отцом для своих детей. Мы прожили вместе 15 лет, и я слова грубого от него никогда не слышала. Он и родителям был хорошей опорой. Мама его болела долго, и Федя старался помогать ей во всем, чтобы облегчить ей жизнь.

Федя заканчивал институт пищевой промышленности в Тбилиси. Долгое время работал в

местной, сельской пекарне. Соседи любили и уважали Федею. В тяжелые времена всем, чем можно было, помогал соседям. И друзей много было.

В детстве и юношеском возрасте, в пору учебы в институте, Федя очень любил играть в футбол. Всегда стоял в воротах. В альбомах у нас были фотографии Федеи с разными футбольными трофеями: какими-то кубками и вымпелами.

Феде очень нравилась осетинская культура, песни. Ему все хотелось, чтобы у нас было свое телевидение, и можно было бы смотреть передачи на осетинском языке.

Сувениры, подаренные Федором супруге



Лариса Кудзиева/МККК



Лариса Кудзиева/МККК

Гаглыева Клара

Рассказывает сестра Роза

Когда все это произошло, я столько нового узнала о ней, что была просто потрясена. Сколько людей ей были благодарны, столько она сделала добро совершенно бескорыстно. Люди такие фантастические вещи рассказывали о том, какую помощь она им оказывала. И при этом ее нигде никогда не было видно. Сама-то я знала, что она как воздух нужна была семье.

Рассказывает подруга Нелли

Для нее не существовало нерешаемых вопросов. Можно было подойти к ней с любой проблемой, и она находила оптимальный выход. В любом случае, она не оставляла без внимания ни одной просьбы. По натуре она была очень позитивным человеком. Веселым и энергичным. Удивительно преданный и честный друг.

Она была очень разносторонняя, увлечений у нее было много.

Может быть, случится чудо... Я хочу, чтобы случилось чудо, и мы бы нашли ее.

Лесная скульптура. Работы Клары



Нана Тедеева/МККК

Гаглов Дмитрий

Рассказывает супруга Индира

Он считается пропавшим без вести с 2008 года. Но мы не перестаем его ждать и верить, что он найдется. Особенно часто его вспоминает дочь. Тогда ей было 13, а сейчас уже 19. Она часто говорит, что хотела бы, чтобы отец ее в таком вот возрасте увидел. Они очень дружны были. Как-то проходили по рынку, а там лавка стоит церковная. Дочь попросила купить колечко, серебряное такое, с надписью «Спаси и сохрани». За 30 рублей. Она до сих пор помнит. Ей было 12 лет. И колечко это, купленное отцом, всегда на ней.

Он очень добрый был. Слова грубого нельзя было услышать. Не знаю, почему с ним такое произошло.

Я познакомилась с ним на свадьбе сестры. Он тогда служил в миротворческом батальоне. Носил форму. Красивый был. Мы познакомились, и очень скоро после этого поженились (пару месяцев только прошло после знакомства). Родилась дочь. Он очень ее любил. Он вообще детей очень любил. Но не повезло ему, не получилось жить со своей дочерью. Мы очень дружно жили, он слова плохого никогда мне не сказал.

Часто его во сне видим. Не перестаем надеяться. Мне дочь жалко. Она очень по нему скучает. И очень на него похожа.

Двор дома Гагловых.



Зарина Санакоева

Рассказывает сестра Залина

Он у нас был единственным братом, у трех сестер. Он очень помогал всегда отцу в хозяйстве.

Когда он пошел в первый класс, мы с сестрой-близняшкой учились в школе-интернате. А в школу он ходил с нашей младшей сестрой. Они были очень дружны.

Когда мои сыновья подросли, они были очень дружны с Дмитрием. Они обожали с ним играть, гулять. Он мастерил им всегда что-нибудь. Вообще, Дима был очень умелый. С детства он очень хорошо строил, сам санки себе мастерил. Когда мы ремонтировали наши квартиры с сестрами, он очень нам помогал.

Рассказывает сестра Арина

В школу мы ходили обычно вместе. У Дмитрия был велосипед, он сажал меня с собой, и мы за 10 минут добирались в соседнее село, в школу. Если велосипед ломался, то отец снова покупал ему новый. Мы все время проводили вместе. И секретничали, и баловались, и играли. Помню, когда мы были маленькие, часто проказничали вместе. Не осмеливаясь показаться папе, прятались где-нибудь в кустах недалеко от дома, чтобы родители не нашли.

Телега, сколоченная Дмитрием



Зарина Санакоева

Гаглов Хаджимурат (Виталик)

Рассказывает сестра Светлана

Хаджимурат был старше, но мы очень дружили с ним. Он работал водителем грузового автомобиля. В селе нашем, в Прис, его очень уважали за щедрость и отзывчивость. Он часто помогал соседям и был для них опорой и защитой в самые трудные времена. Очень справедливым был.

Хаджимурат пропал без вести в 1992 году.

Мы раньше жили в селе Цру. Очень красивое высокогорное село. Папа болел, и мама вынуждена была ездить с ним по больницам. А мы дети, я и два моих брата, оста-

вались дома одни. Когда приходило время идти в школу, кому-то из нас нужно было остаться стеречь дом. Каждое утро мы решали жеребьевкой, кому из нас все же повезет не идти на уроки. Срывали травинки, у каждого была своя. Чью травинку лошадь съест первой, тот и останется...

Дорога в Прис, родное село Хаджимурата



Нана Телеева / МККК

Газзаев Владимир

Рассказывает супруга Земфира

Супруг мой был военным. Срочную службу Володя проходил в Германии. Мы жили в военном городке в Ахалцихе, я работала в школе.

10 марта он вышел из дому. Выехал в Цхинвал из Ахалцихе. И пропал.

Потом началось мучительное время. Поиски, слухи, разговоры. Ученики мои помогали искать Володю через сеть «Жди меня». И дочь моя его искала. Искали все.

За все годы совместной жизни я ни одного обидного слова от него не слышала. В день рождения я всегда просыпалась в цветах. Я смеялась и говорила ему: «Что ты делаешь? Я еще жива». Двадцать лет вместе. Как один день.

Он очень дорожил семьей и родственниками. Он так хотел сына, а у нас две дочери. Теперь вот внуки, которых он не видел: у старшей дочери сын, у младшей — двое сыновей.

Личные вещи Владимира



Лариса Кудзиева / МККК



Лариса Кудзиева / МККК

Памятный альбом о службе в Германии



Лариса Кудзиева / МККК

Газзаев Иосиф

Рассказывает супруга Наталья

Я должна была выйти замуж за другого человека, но я не любила его. А Иосиф долго за мной ухаживал, хоть я и не позволяла, и говорила, что выхожу замуж за другого. Иосиф похитил меня, как у нас это водится. После приехали мои родственники на примирение, и все в один голос мне твердили, что он хороший парень, и что я не пожалею, если соглашусь остаться. Так я и осталась. Тем более, нас три сестры все замужем за Газзаевыми. Я была третья и уже не посмела отказаться.

Жили мы в селе, пока Иосиф не пропал. Воспитали мы двух сыновей и одну дочь. Иосиф любил детей и очень о них заботился. И гостей любил. Жизнь в селе нелегкая: с утра и до вечера только работа на участке и уход за скотиной. Иосиф мог и до самого вечера не есть. Здоровье у него было, тем не менее, крепкое.

До сих пор, если слышу какой шум, мне кажется, что он вернулся. Всем миром искали. Безрезультатно.

Галаванов Василий (Гена)

Рассказывает сестра Залина

Брат мой, Василий, которого друзья и родные называли вторым именем — Гена, пропал в январе 1991 года. Работал он бухгалтером на предприятии «Алан», ушел на работу и не вернулся. Ему было 32 года.

Семья наша с исчезновением Гены осиротела, мама перестала улыбаться. Мы все в нем души не чаяли. Он был очень отзывчивым. Никому в помощи не отказывал. Ни родным, ни знакомым. У Гены была невеста, они собирались пожениться в феврале того же года. Невеста долго его ждала, не выходила замуж. Потом смирилась с потерей.

Кроме основной работы Гена очень увлекался работой по металлу. Ковал инструменты, разные предметы и украшения из пятикопеечных монет. У меня сохранился сделанные им браслет и распятие...

*Виды Шипран Джавского района,
родного села Иосифа*



Ольга Рудковская/ММКК

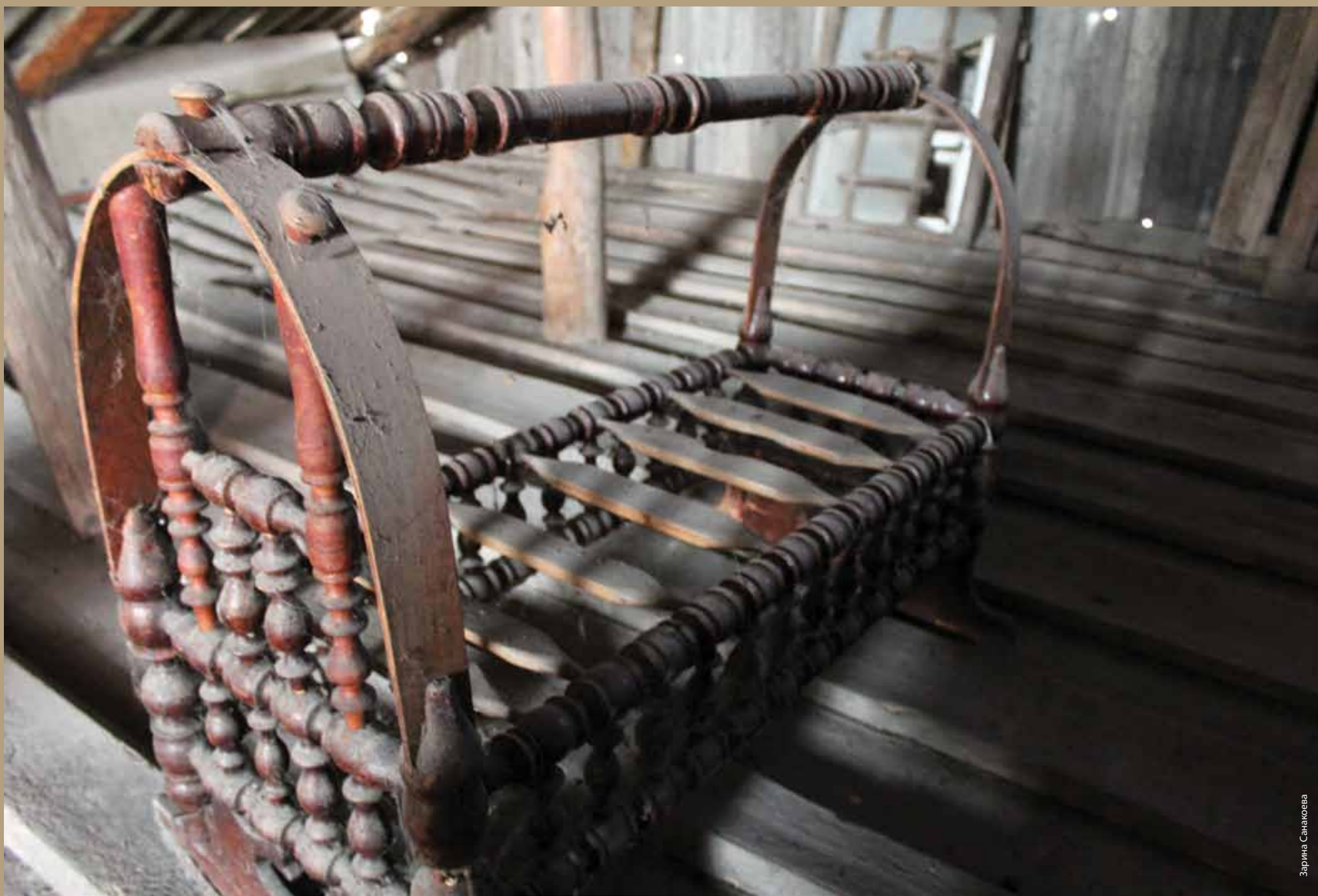


Ольга Рудковская/ММКК

*Браслет и распятие, выкованные Василием (Геной)
из пятикопеечных монет в подарок сестре*



Нана Тедеева/ММКК





Лариса Бекоева



Лариса Бекоева



Марина Тедети Микк



Лариса Бекоева

1 августа 2014 года при содействии МККК семьи пропавших без вести посетили Алагирский Богоявленский женский монастырь

Полотна художественной вышивки — работы, представленные семьями пропавших без вести к выставке по случаю Международного дня пропавших без вести, 30 августа



Марина Тедети Микк

Гиголаев Амиран

Рассказывает дочь Марина

Помню, однажды на 8 марта он подарил нам с мамой кувшины. По два. Маме — побольше, мне — поменьше. А еще цветы: гвоздики — маме, а мне — тюльпаны. Так смущенно поднимался по лестнице и сразу, с порога, вручил нам эти подарки. До сих пор эти кувшины храню и часто этот случай вспоминаю.

Он очень любил петь и танцевать. Его даже приглашали в ансамбль «Симд». А еще любил футбол. Очень часто ходил играть на стадион в селе Ванат. И читать газеты. Вообще он читать любил, и нас приучал.

В 1989 году, вскоре после начала конфликта, у папы умерла сестра. Это случилось здесь, в Цхинвале, и он повез ее в село, в Дменис. Пробыл там несколько дней, пока не закончились похороны, и собрался обратно.

По дороге пропал без вести.

Крепость в Дменис, родном селе Амирана Гиголаева



Гиголаев Давид

Рассказывает сын Юрий

Отец — участник Великой отечественной войны. Он был дважды ранен на войне, и эти ранения его мучили всю жизнь. Работал на металлургическом заводе в Рустави. Был ударником, его награждали за труд. Какое-то время мы работали вместе на одном заводе. Потом я переехал сюда из Рустави и уже не так часто с ним виделся. Отец приезжал к нам сюда, в Цхинвал. Приезжал повидать своих внуков, всегда с подарками. Я у отца был единственный, поэтому он очень радовался, когда появились внуки. Любил сына моего водить на праздники, особенно на парад по случаю Победы. Отец был тихим и скромным человеком.

За каждой наградой в Великой Отечественной войне истории, рассказанные дедом, Давидом Вазноевичем, своему внуку

Внук Вадим очень гордится своим дедом. Парад в честь Дня победы, 1979 год



Рассказывает внук Вадим

Я боготворил дедушку. Я его обожал. Я мечтал о том, чтобы скорее начались каникулы, и я мог поехать к нему. Много раз спрашивал его о войне, но он всегда неохотно говорил об этом. Иногда мог рассказать кое-что. Но видно, настоящим солдатам, прошедшим все ужасы войны, рассказывать об этом совсем не хочется. Мне было очень интересно. Я спрашивал его о каждой награде...

Когда мы узнали, что дедушка пропал, мне было очень тяжело. Его очень не хватает. Не знаю почему, но я был уверен, что он бы прожил долго...

Хотелось бы, чтобы хоть останки дедушки нашли, чтобы мы могли его по-человечески похоронить...

Гогичев Арон

Рассказывает супруга Мадина

Я познакомилась с Ароном в школе, а наши семьи были знакомы и до этого. Он проучился с нами один год, а через год его забрали в армию. После того, как он вернулся из армии, мы и поженились. Мы ездили на заработки на север. Прожили там около трех лет. Двое наших детей родились там. Мы пока не собирались возвращаться, но у Арона скончался отец, и мы вынуждены были приехать. Нам удалось получить участок земли в селе Ванат, и мы построили дом. Стали жить. Но потом началась война. Люди стали уезжать, уходить из села.

Арон пропал в марте 1991 года.

Той же весной наш дом, в котором мы жили только несколько месяцев, сожгли. Сам Арон его построил с самого фундамента, немного ему помогли мой отец и брат. Дом и весь участок были очень ухожены, Арон был очень работящим. Мы потихоньку стали обживать. Но все сгорело.

Документы и старые фотографии — все, что осталось в семье в память об Ароне



Зарина Санакоева



Зарина Санакоева

Гузитаев Таймураз

Рассказывает брат Нугзар

Таймураз пропал в 1991 году. Брат был он очень спокойный и рассудительный был с детства. Очень щедр душой. Даже с малознакомыми людьми. Я старше был и присматривал обычно за ним. Как-то он стал баловаться сигаретами с друзьями. Я поговорил с ним, сделал замечание, чтобы он больше этого не делал. И он бросил.

Старший из моих сыновей, Альберт, хорошо его помнит. Они были дружны. Даже ходили пасти скот вместе. Много времени проводили вместе. Да и похож Альберт на него очень, и характером в Таймураза пошел. За короткое время они с моим сыном сблизилась очень. Сыновья мои знали о Таймуразе больше, чем я. Сохранилась их общая фотография. Альберт недавно признался, что видит моего брата часто во сне.

Мы пару лет назад все же справили поминки по нему. Я в селе установил памятный крест.

Рассказывает мать Надежда

Учителя в школе всегда его хвалили. И я сама делала все, чтобы вырастить своих сыновей в достатке. Они ведь рано без отца остались. Я ни за что не хотела, чтобы они одевались или выглядели хуже, чем их друзья и сверстники. Сама могла долгое время не шить обновок, но им — обязательно.

Детская фотография Таймураза



Зарина Санакоева

Джигоев Борис

Рассказывает сестра Нина

У меня пропал без вести брат... Звали его Борис. Он был добрым, отзывчивым, хлебосольным. Был жизнелюбом. Любил и людей, и природу.

Детей у нас в доме много: у меня два сына, у сестры три дочери, и у брата сын. В доме всегда стоял гвалт. Боря со всеми детьми находил общий язык, умел их занять: водил их на рыбалку, в лес. С мальчишками ему, конечно, было проще, но и девочки без внимания не оставались. Он каждому ребенку с рыбалки приносил персональную рыбку в банке с водой. Знал о природе все. Любил ходить на охоту. Был членом студенческого клуба «Аполлон», ходил летом со всеми в походы в горы.

Мне кажется, в семье он был самым добрым. И внешне был очень привлекательным. Мама с папой его выделяли.

Очень сообразительным был, хоть и младший в семье. Бывало, когда нас оставляли одних, иногда без обеда, Боря сразу соображал, как можно найти этой проблеме простое и быстрое решение: намочит картошки и других овощей, запечет в духовке — и сытный обед готов.

Он служил в горно-мостострелковых войсках. Когда его забирали в армию, он просил нас приготовить ему новый костюм к возвращению. Учился в нашем пединституте на факультете физической культуры. Потом почему-то решил пойти преподавать в ПТУ. У него были золотые руки. Я одна растила детей, и когда в доме нужна была мужская сила, Боря всегда приходил помочь. Ремонт нам сделал профессионально.

Маме мы долго не говорили о его исчезновении...

Рассказывает супруга Галина

Однажды, только поженившись, мы поехали на море, в Сухум. Это было, если не ошибаюсь, в 1981 году. Мы были на пляже, когда раздался крик тонущего ребенка. Боря, не мешкая ни минуты, спас ребенка.

Он какой-то умиротворяющий и бесстрашный был.

Познакомились мы так. Я после школы не поступила в ВУЗ: не добрала баллов. Нужно было устраиваться на работу, я пошла на завод, там мы и познакомились. Мы были одноклассниками, и дни рождения у нас обоих в апреле. Вскоре поженились. Потом он в армию ушел, а я устроилась в ВУЗ.

У Бори были золотые руки. Всегда отзывался на просьбы, если кому нужна была помощь.

У нас родилась дочь. Но мы вскоре развелись. Не сложилось... Жил он у одной из своих сестер. Боря всегда забирал дочь в Кахетию к бабушке с дедушкой. Она и с двоюродными своими братьями и сестрами дружила.

Пропал он в 1992 году. Помню, друзья его долго искали, но тщетно...

Выпускная виньетка Бориса
Фотографии из семейного альбома Джигоевых



Джигоев Валерий

Рассказывает двоюродная сестра Алла

Валера родился в селе Гуфта. После школы Валеру забрали в армию. Полгода служил в городе Ленинграде, а потом его отправили в Волгоград. Служил он во внутренних войсках. Он был очень начитанным и грамотным. Валера перечитал всю армейскую библиотеку, это я знаю по письмам, которые получали его родители. После армии вернулся в свое родное село. Валера был скромным и совестливым. Как-то в детстве он меня катал на велосипеде, и мы упали. Я ударилась, и он бедненький взял меня на руки, принес домой, ставил мне компрессы.

В семье их было семеро: родители, четверо детей и бабушка. Мама рано умерла (Валере тогда был 21 год, а младшему брату было 12). Детей в семье воспитывала бабушка, папа и тетя, сестра отца Валеры.

Фотографии Валеры из семейного архива Джигоевых

Валера был первенцем. Для родных и близких Валера был Бабе. Так мы его называли.

Он пропал в 1991 году. Все попытки найти Валеру были напрасны. У него остались жена Ира и сын Виталий (тогда ему было полтора года). Виталий папу, конечно, не помнит, он его помнит со слов мамы, близких и родных.

Все это время Бабе с каждым из нас. Он всегда рядом. Ни на секунду не забыт никем из родных и близких. Мы его любим и помним...

Моя мама, родная тетя Валеры и сестра его отца, до сих пор надеется, что Бабе живой и скоро вернется. Она надеется, что когда ее не станет, Валера будет вместе со всеми ее оплакивать. И мы все, его родные и близкие, живем надеждой, что когда-то Валера будет с нами рядом.

Джигоев Роланд

Рассказывает супруга Марина

В августе 1991 году умер отец Роланда. Мы успели похоронить его, помянуть его на сороковой день, а в октябре того же года Роланд пропал.

За 20 лет мы не насытились совместной жизнью. У нас трое детей. Я всегда боялась чего-то, и мне все казалось, что так хорошо не бывает... Я жила, как у Бога за пазухой.

Как-то Роланд пришел вечером домой с кем-то из друзей. А у нас было так заведено: папу с работы все бегут встречать. Помню, друг его тогда сказал, что многое бы отдал, чтобы его дома так же встречали. Мягким и теплым человеком был Роланд. Я старалась его беречь. Он очень любил дочь, больше других детей ее баловал. Он не был строгим отцом, дети боялись больше меня. Выходные всегда были семейными. Мы проводили время все вместе, выезжая за город или планируя какие-то другие развлечения. У нас было много друзей, и в доме всегда было много людей. Когда мы стали жить в частном доме с родителями, на первом этаже дома к Новому году мы сразу обустроили специально отведенную комнату для общения с друзьями. Теперь это многолетняя традиция, а друзья детей стали для них эмоциональной поддержкой в отсутствие отца.

Роланд был опорой, и где бы он ни работал, везде его очень уважали. Пока Роланд был с нами, я не знала никаких тягот. Я была поглощена школой, работа была для меня всем. Его не стало рядом, и жизнь моя закончилась.

Все заботы легли на мои плечи. Я не знала, что делать и как с этим справляться. Прошло 23 года, как его нет дома.

Моя жизнь сейчас имеет хоть какой-то смысл благодаря внукам. Один из них назван в честь деда. Младшему Роланду сейчас 14.

Он такой же аккуратный, каким был его дед...

Чеканка и настенные часы — подарки друзей Роланду



Лариса Кулачева / МКК

Инга Чехова

Джиоев Мелитон Джиоев Николай

Рассказывает супруга Фаризат

Нас познакомили, как это обычно раньше бывало. Мне было 19 лет, я работала на заводе по разливу минеральной воды в поселке Дзау, а он работал в местном отделе МВД. Хотя мой отец и был против нашего брака, семья Мелитона все же настояла на своем, и мы поженились. Мы жили в селе, пришлось пройти через много трудностей и неприятностей. У нас тяжело болел ребенок. У Мелитона было очень крепкое здоровье. Я, бывало, даже думала про себя, что наши трудности его не сломили, тогда как я совсем здоровье потеряла.

Иногда мне кажется, что исчезновение моего мужа было звеном в цепи других наших жизненных потрясений.

Кожаный пиджак Мелитона так и хранится в его доме



Зарина Санакуева

Рассказывает сестра Галина

Я сестра Джиова Николая, пропавшего без вести 16 октября 1991 года.

Коля был старше меня на шесть лет. Хорошо учился в школе, был очень любознательным и умным ребенком. Я даже помню, что когда он заканчивал школу, учитель математики подарил Коле учебники с математическими задачами повышенной сложности, которые бы помогли при поступлении в вуз. Педагог понимал, что ученик с такими хорошими математическими способностями много добьется. Он очень любил читать и слыл интересным собеседником. Интересовался классической музыкой. Покупал пластинки и, собираясь на работу по утрам, ставил что-нибудь из классики. Жена его, Медя, все удивлялась, что он слушал классику, не имея музыкального образования.

После школы поступил в политехнический институт в Караганде. Сам, без помощи. Я помню, мы с папой пришли на почту: Коля заказал переговоры. Мы хотели узнать, как он сдал экзамены, как справился. У нас не могло не вызывать удивления то, что Коля, человек, который никогда самостоятельно никуда не выезжал, вдруг уехал в Казахстан поступать в вуз. Папа разговаривал с Колей по телефону, спрашивал о результатах экзаменов, и когда брат ему сообщил, что его зачислили, папа не смог сдержать слез и передал мне трубку. Коля сообщил, что он прекрасно сдал все экзамены на автомеханический факультет. Все мы им гордились.

В тот год Коля не смог приехать домой, только на летние каникулы. Папа созвал всех род-

ственников на застолье. Расспрашивали Колю обо всем. Каждый его приезд домой был радостью. Коля говорил, что очень скучал по нашим горам.

После вуза переехал в Куйбышев (Самару), работал на авиационном заводе инженером. Потом решил вернуться на родину. Здесь он работал в ГАИ.

Мне мама всегда ставила брата в пример из-за его чрезмерной аккуратности. Когда он пропал, мама говорила, что сама сына своего сглазила, каждый раз восхищаясь им. После того, как Коля пропал, папа умер от сердечного приступа. Я часто просыпалась по ночам и слышала, как мама плачет навзрыд. Когда семью постигает горе, и умирает близкий, его хоть похоронят, отдадут последние почести. Такое горе легче переносить. А когда вот так, пропал человек без вести, это невыносимое истязание.



Дом Николая в Цхинвале на ул. Кима

Я еще в школу не ходила, мы жили в одном доме с семьей дяди. Мы с двоюродной сестрой были ровесницами. Коля — старше. Он нас дразнил и называл Пилоша и Ганоша. Мы плакали и бежали жаловаться взрослому.

Мне всегда хотелось быть похожей на него. Детям своим я рассказываю, что Коля — мальчик, выросший в стесненных условиях. Его достижения — его личная тяга к самообразованию.

Иметь единственного брата и потерять его очень тяжело. Ни семья моя, ни дети, не смогут заполнить эту пустоту. Много его личных вещей осталось в доме в Цхинвале. Мы не живем в нем, но и продать его не можем. Слишком много воспоминаний с ним связано. В этом доме мы выросли с Колей. Каждый угол, каждая вещь о нем напоминает.

Марина Тедети/МККК

Джигоев Эмзар

Рассказывает сестра Эльза

Хотя прошло 23 года, как он пропал, но все еще соседи и друзья вспоминают о нем с большой теплотой.

Он был на 4 года старше меня. Мы выросли без отца. Отец умер, когда мы были еще детьми. Мама нас вырастила одна.

В юности в него часто влюблялись девочки, он ведь очень красивый был. Постоянно нам звонили. Попытались подружиться со мной, надеясь через меня сдружиться с ним. Я знала почти все его секреты, он мне все рассказывал. Он очень любил одну девочку. Но, как оказалось, она была однофамилицей нашей бабушки, а ведь у осетин нельзя так жениться. Для Эмзара это было трагедией.

Все его очень любили. Можете спросить во дворе у соседей.

Буквально вчера я видела его друга, и он снова спрашивал, нет ли вестей. Эмзар был очень жизнерадостный, я не могла представить, чтобы у него было плохое настроение, или он оскорбил кого-то.

Он был каким-то солнечным...

Рассказывает соседка Зоя

Эмзар был ангелоподобным ребенком. Он вырос на моих глазах и был вхож в наш дом. Я вышла замуж, жила в том же дворе. Мне самой было 18 лет, а он в школе учился. Я тоже ведь еще ребенком была, шустрая. Бывало, он прибежал и звал кататься на велосипеде. Конечно, мне было неудобно во дворе на велосипед садиться, уходили дальше, на соседнюю улицу, и там катались.

Потом Эмзар подрос. Всегда был ухожен и красиво одет. К тому времени у меня родился сын, и для него Эмзар всегда был примером. Говорил: «Я хочу такие же брюки, как у Эмзара». Эмзар все время брал его с собой гулять, очень много с ним общался.

Он очень был заботливый. И к окружающим — друзьям и соседям, и к родным. Особо трепетно он относился к матери. Ее слово для него всегда было законом. Она ведь одна их воспитала...

Дряев Георгий (Мамыр)

Рассказывает супруга Зинаида

Супругу моему в этом году исполнилось бы 80 лет. Он был на 3 года старше меня. Мы родом из одного села в Ленингорском районе. Жили в селе Орчосан. Пропал Георгий 29 марта 1991 года.

События, произошедшие 23 года назад, мне снятся до сих пор: исчезновение мужа, отца шестерых детей, вынужденное переселение в Северную Осетию и множество трудностей, которые пришлось пережить.

Георгий был очень хорошим отцом и мужем. Каждый год в день его исчезновения мы собираемся всей семьей, чтобы вспомнить нашего дорогого Мамыра...

Один из наших сыновей облагородил святилище, почитаемое всеми жителями села. Сын сделал это в память об отце: именно у этого места мы с Георгием соединили сердца. Дети долго искали отца. Собирали информацию по крупицам. Но все были только слухи и домыслы. Выжить и пережить горе нам помог только труд и понимание в семье. Мы очень дружны, понимаем друг друга с полуслова.

Село Орчосан. Святилище на холме. Сын Георгия Гамлет облагородил территорию вокруг святилища, где люди собираются на традиционные религиозные праздники



Дудаев Казбек

Рассказывает супруга Ольга

В семье Казбека было три сестры и два брата. Отец их, вернувшись с Великой Отечественной после ранения, часто болел и вскоре умер. Матери пришлось одной нести бремя заботы о пятерых маленьких детях: двух сыновьях и трех дочерях. Казбек был самым старшим из них.

Казбек был хорошим человеком, трудолюбивым, работал в колхозе. Содержал семью. Он сам, своими руками, построил этот дом. Очень хотел, чтоб его дети выучились, добились чего-то в жизни, повидали мир. Радовался их успехам. Сыновья, в свою очередь, многому научились в детстве у отца, особенно тому, что касается ремонта техники и автомобилей. Казбек очень дружил с братьями и сестрами, все делили поровну, жили душа в душу. Я всегда ставила их в пример нашим сыновьям. Говорила, что и они должны так же любить друг друга.

Мы с Казбеком растили троих сыновей. Один из сыновей погиб...

Двое старших сыновей после школы продолжили учебу во Владикавказе. Муж поехал навестить их, отвез им продуктов. В то время началась война, и дорогу закрыли. Казбек, пробыв там несколько дней в тщетном ожидании возможности переправиться на вертолете, решил вернуться самостоятельно. Пропал по дороге. До сегодняшнего дня мы не знаем, жив он, или мертв. Мы долго искали его.

Когда старший сын узнал об исчезновении отца, он бросил учебу во Владикавказе, не доучившись пару месяцев. Вернулся домой. Мы просили его уехать и закончить учебу, но он и слышать об этом не хотел. Вскоре приехал и второй сын. И я с тремя сыновьями жила тут во время войны, когда невозможно было содержать и одного.

Нашему младшему на момент исчезновения Казбека было всего одиннадцать. Сыновья часто вспоминают отца. Равняются на него, сравнивают свои поступки с тем, как бы поступил он на их месте.

Крыльцо дома Казбека в селе



Зарина Санагоева

Дудаев Тенгиз

Рассказывает супруга Зарета

Тенгиз был моим светом, смыслом жизни. Он был очень теплым и с родными, и с соседями. Умным и трудолюбивым.

К детям относился, как к святыне. Однажды, уехав на заработки в Россию и не успевая приехать домой к Новому году, он выслал с оказией нашему старшему сыну обещанный подарок — велосипед. Очень любил баловать детей. И меня так баловал...

Для меня это очень тяжелая потеря. Никому не пожелаю такого. Умершего хоть оплакать можно. Пока я жива, я буду помнить и думать о нем...

Рассказывает сын Зураб

Отец пропал в ноябре 1991 года в селе Дменис. Мы искали его по знакомым, но тщетно. Ему было 53 года. Папа проработал на заводе «Эмальпровод» лет 25.

Я с детства не слышал от отца ни одного грубого слова. Баловал нас детей в меру возможностей.

Личные вещи Тенгиза



Инга Чехоева

Еликашвили Картлос

Рассказывает мать Заира

У меня пропал без вести сын. Счастливы те, у кого родные погибли — они могут прийти к ним на могилы и выплакаться. А я до сих пор не знаю, жив он или мертв. Несчастливая я и такие, как я.

Картлос был очень скромным, спокойным, воспитанным мальчиком. Когда мы шли с ним вместе по улице, он всегда шел чуть позади меня, пропуская меня вперед. Если я, встретившись на улице со знакомыми, останавливалась и разговаривала, он не подходил близко, стеснялся.

Увлекался футболом и гимнастикой. Очень любил читать. Каждый вечер приносил газеты и читал их, а потом закладывал их под матрас. Играл в домино, в шашки.

В армии он служил в городе Березовка, Одесской области. Очень хотел в армию.

Во время службы в армии Картлос писал матери очень часто

Он мне часто говорил, что красивее Одессы города нет, и хотел отвезти меня туда. Писал он письма часто, каждую неделю. Писал он обо всем. В увесистых конвертах иногда было с десяток фотографий. Очень много писем... Однажды он даже прислал, вы будете смеяться, фотографии всех генералов, крепких, здоровых, как будто хотел меня замуж выдать. «Выбери себе кого-нибудь», — шутил он. Я отвечала на письма сына, но не так часто. Больше старалась посылочку собрать — носки шерстяные, чурчхелы, что Бог пошлет. Как вернулся из армии, сразу пошел работать в кооператив. Очень он хотел, чтобы у нас был большой частный дом. Говорил, что заработает, и мы купим дом.

Картлос пропал без вести в воскресенье, четвертого февраля 1991 года.

Жаль, что не успел обзавестись семьей. Никого после себя не оставил. Я сейчас не живу, я существую. Жизнь совершенно меня не радует.

Зассеев Зелимхан

Рассказывает сестра Замира

Родился и вырос мой брат здесь, в Цхинвале. Учился в школе № 2. У Зелима была сестра-близнец. Для нас, двух сестер, он был единственным братом. С детства родители его не баловали. Зелим знал цену труду...

Почерк у него каллиграфический. Зелим не писал, а вырисовывал буквы. Его письменные работы ставили в школе другим в пример. Очень хорошо учился.

В переходном возрасте у Зелима были проблемы со сверстниками. Случилось так, что отца не было какое-то время, Зелим нуждался в отцовской опеке. Он фактически остался единственным мужчиной в доме и наделал ошибок...

Потом уже он остепенился... Стал помогать во всем отцу. Работал сначала на лесокombинате. Его стремление к красоте и совершенству ощущалось во всем. Что бы он ни делал,

все было, как в детстве, в тетрадках по чистописанию. Потом работал на механическом заводе, где занимался производством сейфов. Каждый сейф, можно сказать, был эксклюзивным. Зелим всегда старался привнести что-то новое, какую-то изюминку. Рабочие-сослуживцы шутили, что Зелим всегда старался оставить что-то свое, чтобы почерк мастера, сделавшего сейф, был всегда легко узнаваем.

Брат больше всего любил писать. Даже, сидя перед телевизором, он старался держать тетрадку рядом... Очень любил общаться и удивительно внимательно всегда умел слушать говорящего.

Сестра-близнец Зелима собралась замуж за его друга. Помню, Зелим предупредил нашего будущего зятя, чтобы тот не смел обидеть сестру. Спустя пару лет после замужества сестра наша овдовела: друг Зелима, наш зять, погиб в автокатастрофе. Зелим очень тяжело



Инга Чехова



Лариса Кудзиева/ММКК

Зассеев Игорь

Рассказывает отец Тути

переживал эту утрату и все приговаривал, что друг его все-таки обманул, когда обещал не обижать сестру.

Он очень заботился о маме. А когда Зелим пропал, мама заболела сахарным диабетом, и каждый день из отмеренных ей пятнадцати лет жизни она надеялась, что мы найдем его. На смертном одре просила нас об одном: если Зелим погиб, и мы сможем его похоронить, рядом с ее могилой должно быть место и для него.

Прошло 22 года после его исчезновения. Я помню его добрые глаза и улыбку. Осталась только любовь к нему. Он с таким трепетом относился к родным. Иногда кажется, что Зелим вот-вот постучится в дверь, позовет меня: «Замирочка, где ты?» Часто на улице ищу брата в толпе людей... Дети мои помнят его, хоть и были маленькими, когда Зелим пропал. Он очень любил готовить яичницу, и часто жарил ее на завтрак для своих племянников. Им она казалась особенно вкусной. Взрослые к этой трапезе не допускались. Только дети.

Мы с сестрой будем помнить его, пока живы... Время беспощадно. Черты лица брата в памяти стираются, но боль от утраты от этого не становится меньше...

Игорь был инвалидом детства. Он потерял слух. Но, несмотря на это, был очень смысленным и трудолюбивым. В школу он не ходил, не умел читать и писать. Но что касается работ по дому, он все умел делать. Стоило ему что-то поручить, и дальше за это дело можно было не беспокоиться. Все парни по соседству с ним тоже очень дружили. Он любил рыбачить здесь в речке, умел готовить рыбу.



Зарина Санажоева

Фотографии Игоря хранят в семейном альбоме

Рассказывает брат Инал

Игорь был старше меня лет на восемь. Хотя он и не слышал, но был очень добрым и понятливым. Невозможно представить, чтобы он кого-то обидел. Для меня он был настоящим старшим братом. Несмотря на проблемы со слухом, его нельзя было назвать замкнутым. Он всегда ходил со сверстниками, в любом деле был рядом.

Когда в 1991 году здесь случилось землетрясение, Игорь очень испугался. Больше не хотел здесь оставаться. Мы за ним следили, чтобы он не уехал, но не уследили. Он уехал на рейсовом автобусе в сторону Цхинвала через год после землетрясения, летом 92 года. С тех пор мы его не видели.

Рассказывает сестра Алена

Я сестра пропавшего без вести Игоря Зассеева. Он был третьим в семье ребенком, младшим братом у двух сестер. Он был инвалидом детства, глухонемым. Но был очень работящим. Всегда помогал соседям по хозяйству. И спортом занимался. Конечно, у него были проблемы с учебой. Писал только печатными буквами. И как ни странно, слышал и слушал музыку.

Пропал Игорь по дороге из Квайса в Цхинвал. Ехал на рейсовом автобусе. После мы его не видели и ничего не смогли узнать о его судьбе.

Речка, на которой Игорь в сезон любил рыбачить



Зарина Санажоева

Зассеева Эвелина

Рассказывает сестра Рая

Закончила восьмилетнюю школу в селе Коз. Десятилетку — в Кваиса. Потом, когда я закончила школу, мы купили дом в Сунже.

Эвелина работала на мебельной фабрике и еще в каких-то местах. Купила квартиру в Октябрьском.

Она была очень честной. Не уважала нечестных людей. Мы так воспитывались. Унаследовали это от бабушки и от мамы. Бабушка в детстве привила нам много хороших привычек. Она, когда сажала деревья в саду, смотрела за

нами, как за малыми детьми. Разговаривала с ними. Так и Эвелина себя вела. Никого никогда не обидела.

Пропала без вести в 1998 году.

Эвелине очень нравилась эта картина-напутствие с изображением Св. Георгия



Лариса Кудзиева / МККК

Икаев Радион

Рассказывает супруга Роза

Он почему-то часто говорил о смерти, как будто в предчувствии чего-то нехорошего. Когда он пропал, я была на третьем месяце беременности. Он часто говорил, что очень опасается начала войны.

Мы поженились в 2004 году. Он жил в соседнем селе. Свадьбы, как таковой, у нас не было. У меня как раз тогда умер родственник, и мы не стали играть свадьбу из-за семейного траура. Но все равно много людей пришло нас поздравить. Как на обычную свадьбу.

Из Северной Осетии я вернулась через месяц после окончания боевых действий, в сентябре 2008 года. Сыну сейчас уже 5 лет, он ходит в детский сад. Все чаще спрашивает про отца. Я ему говорю все, как есть: отец пропал на войне. Но на вопрос, почему его забрали, я пока не могу ему ответить.

Я не знаю ответов.

Фотографии в семейном альбоме



Зарина Салахова

Кабисов Тамаз

Рассказывают мать Зоя и сестра

Тамаз пропал, когда его сыну исполнилось шесть лет. Он до безумия любил детей.

В детстве он был очень тихим ребенком. Очень близок был с сестрами и братьями. Детей было много, но все ладили. Старшие смотрели за младшими. Дети старались хорошо учиться. Тамаз очень был привязан к маме.

Тамаз был очень щедрым, делился последним куском хлеба.

Тамаз пропал в 2008 году, ему было 30 лет. После исчезновения Тамаза нашей семье некому помочь.

Тамаз среди тех, кто исчез с последним конфликтом

Кабулов Казбек (Павлик)

Рассказывает супруга Лидия

Павлик был очень справедливый, гуманный и красивый человек. Он любил петь, танцевать, был успешным в спорте. Были и награды за участие в разных соревнованиях. Он был очень статным и складным, и очень сильным. Друзья про него говорили, что у него сила не одной, а двух лошадей. А пел он так, что даже микрофон ему не был нужен.

Он очень любил общаться, любил родственников и друзей. А особое отношение у него было к людям старшего поколения. Его бабушка прожила 102 года. Когда она болела, он сам за ней ухаживал, хотя рядом были и его сестры, и мать.

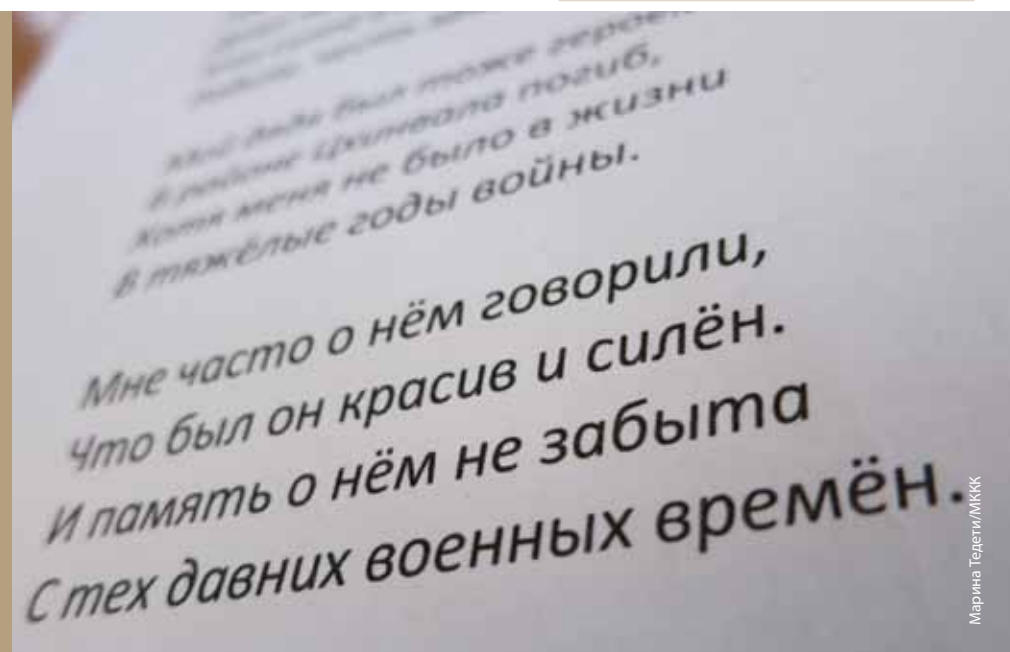
Я познакомилась с ним в школе. Он уже был выпускником, а я ходила в четвертый класс. Даже на торжественной линейке для выпускников значок выпускника ему надела я. У меня

была седая прядь в волосах уже тогда, и я отличалась, конечно, от всех детей. Потом он говорил, что тоже запомнил меня благодаря этому, и ему было интересно, какой же я вырасту.

Еще в детстве мама научила меня шить. Я всех родственников всегда обшивала и мужу тоже шила часто. Он очень любил рассказывать всем, что одежда на нем сшита мною. Я смущалась, но он очень любил хвалить меня.

Я долго настраивалась на этот рассказ, пообещала себе, что не расплачусь. О Павлике можно говорить долго, на целую книгу хватит. Жизнь таких людей не должна быть такой короткой.

Племянница Мария посвятила Казбеку (Павлику) стихотворение



Марина Тедети/ММКК

Казиев Илья

Рассказывает дочь Зоя

Папа воспитывал нас, четверых детей, в любви к труду. Отец и сам был хорошим примером для подражания. Построил своими руками дом, работал в колхозе. Был членом партии. Его очень уважали и близкие, и коллеги.

Очень дружил с соседями. Ни один религиозный праздник без них не обходился. Мы жили в селе Коркула, но нам пришлось уйти и оставить дом... Мы переехали в Северную Осетию.

Папа пропал 11 октября 1991 года. Очень часто вижу его во сне. После исчезновения отца, мы переживаем потерю за потерей в нашей семье....

Рог для вина — незаменимый атрибут застолья в кругу семьи и соседей. Илья отличался гостеприимством



Лариса Кудачева /ММКК



Ина Чехова

Караев Арчил

Рассказывает сын Юрий

Без вести пропал мой отец Караев Арчил. Жил он в Ленингорском районе, в селе Монастер. Ему было около 60.

Помню, он был достаточно требовательным к нам, членам семьи, но не к окружающим. Раньше он работал в магазине, но по болезни вынужден был уйти на пенсию. Было у него небольшое подсобное хозяйство, занимался огородом, был у нас и виноградник, за счет него и кормились. За сезон собирали урожай до двух тонн винограда. Имели скотину. Во время конфликта мы вынуждены были продать скотину за копейки. Уже больше 20 лет прошло. Дорог не было, и в течение многих лет мы не могли туда попасть, и огород наш, и виноградники, заросли.



Григорий Ханатуров

Ходил я в школу в селе Заккор. Мы, дети, конечно, баловались, и отец нас даже наказывал. Отец мой всегда был занят работой. Очень редко мог позволить себе пойти и посидеть, пообщаться с односельчанами. Тем не менее, мы отмечали каждый религиозный праздник. Отец очень чтит святилища. Посещал их.

Был он очень привязан к моей матери. У матери моей было больное сердце, и однажды он достал ей путевку и отправил на отдых в санаторий в Пятигорск. Тогда я работал в городе (Цхинвал) на лесокOMBинате и приехал в село на выходные. Приехал и смотрю, отец мой лежит в постели. Спрашиваю, что случилось, в чем дело, не заболел ли он. Он отвечает, что все в порядке. На выходные в село приехал и мой брат. Как отец увидел брата, воодушевился. Вскочил, оделся и говорит: «Поехали, привезем маму». Отец с братом поехали и привезли маму, несмотря на то, что она должна была там остаться еще на неделю. Отец говорил, что не может без нее.

Пропал отец 23 ноября 1991 года. С тех пор мы ничего о нем не слышали.

Святилище в Монастер, родном селе Арчила

Качлаев Виктор

Рассказывает сестра Марина

Виктор был очень работающий. Это то, что я вспоминаю в первую очередь. Робкий. Я не помню, чтобы он спорил с кем-то. Даже если он чем-то был расстроен, или переживал, все держал в себе. Бывало, я заставляла его разговаривающим с собой и активно жестикулирующим. Но если спрашивала о том, что его беспокоит, он не говорил. Он был постарше нас, остальных братьев и сестер, и что я помню, очень нас всегда развлекал. Если ходил в кино, потом очень живо и смешно нам пересказывал фильм. Виктор был сладкоежкой. Если ему давали денег, он покупал конфеты или что-то сладкое.

Призвали его в армию в восемнадцать лет. После увольнения он хотел остаться там, но мы уговорили его вернуться домой. Мы с ним единокровные, матери у нас разные. Воспитывала его моя мать. Воспитывала, как родного. Виктор вернулся сюда и женился. У них с женой трое детей.

Фотография Виктора в семейном альбоме



Зарина Санакова

Келехсаев Георгий

Рассказывает племянница Зианда

Георгий Ревазович был очень щедрым человеком с добрым и мягким характером. Мы его обожали, и дети, и взрослые. Он был военным, служил в Мурманске. Очень любил свою работу. Не любил, когда его расспрашивали о военных делах. Все отшучивался, говорил, что это — военная тайна.

Забрал меня с собой в Мурманск, устроил в школу, но я очень скучала по дому и младшему брату. Он часто со мной разговаривал, пытался меня отвлечь, чтобы не скучала. Забирал меня с собой в лес по грибы, был как родной отец. Прожила я у них всего три месяца. Дети его тогда были совсем маленькие.

Дядя часто бывал здесь со своей семьей. У него остались дочь Галя и сын Андрей. Приезжали к нам в село Зар, проводили с нами отпуск, а потом уезжали в Мурманск. Когда приезжал Георгий, мы от счастья места себе не находили. Часто нас всей семьей фотографировал у родника. Бывало, приедет, погостит у нас две недели, потом объезжает всех своих братьев и сестер. Их было десять детей в семье — шесть сестер и четыре брата.

Позже он купил в нашем же селе дом, чтобы было, куда приезжать на отдых. Любил охотиться. Его брат-близнец жил в Лазаревском, они были очень дружны.

Когда он ушел в отставку, переехал с семьей в Тбилиси. Дочка его там же вышла замуж. Свадьба была большая, все мы были приглашены. Дети его теперь совсем взрослые. Сын — в России, тоже военный, обзавелся семьей.

Одна из его сестер работала здесь в родильном отделении Цхинвальской больницы. Умерла в начале 90-х, и все родственники приехали на похороны. Все ждали приезда Георгия. Он должен был приехать.

Мы его так и не дождались, он пропал по дороге. С тех пор мы ничего о нем не знаем. Ему было 57 лет.

Кочиев Граф

Рассказывает сын Роберт

Когда я был маленьким, мой отец работал учителем в сельской школе. Он иногда меня брал с собой на работу, и я сидел на его уроках. Здесь в округе его все очень любили и уважали. Позже он вышел на пенсию. Потом работал в ателье мод. Однажды, накануне первого мая, он меня очень выручил. У меня не было брюк, чтобы пойти на Первомайскую демонстрацию. Я был тогда в пятом классе. Я очень переживал. Он пришел с работы в обед, когда увидел ситуацию, взял меня за руку и повел на работу. Попросил там портных, и они, можно сказать, в виде исключения, до вечера мне сшили новые брюки. Один портной раскроил, другой сшил. Вот так, быстро-быстро, и вечером я вернулся домой со свертком подмышкой. Наверное, на параде на следующий день я был самый счастливый.

Я им очень горжусь, в первую очередь, потому, что люди его очень любили и уважали. Все, и друзья, и коллеги, и соседи, и родственники. И тем более, он был учителем, а это очень высоко ценилось. Мы жили в Цхинвале, а он работал в отдаленном селе учителем. Он там оставался на неделю, один. Хотя его часто приглашали на ужин жители села, он не соглашался. Иногда ссылался на то, что тетради нужно проверить. Он был очень скромным, ведь он вырос круглым сиротой. Мой отец рано остался без родителей, и ему самому пришлось добиваться всего в жизни.

Из библиотеки Графа. Гербарий мака так и хранится в томе Маркса в память о владельце



Малдзигов Гиви Пухаев Виктор

Рассказывает сестра Вера

Нас было пятеро детей в семье. Разница между нами в возрасте была небольшая, мы росли с Гиви вместе, а потому очень хорошо друг друга понимали. Он отучился 4 класса в школе, потом заболел серьезно. Болезнь протекала с осложнениями, и в результате, Гиви стал хуже слышать. Мама очень переживала по этому поводу. Ему стало тяжело учиться, стал отставать в учебе, и его перевели в вечернюю школу. Был он очень тихим ребенком. Жил с родителями. Помогал им в хозяйстве. Все делал по дому сам. У Гиви были золотые руки. Он мог взяться за починку всего, и швейной машины, и автомобиля. У него были все нужные инструменты: от топора до электропилы.

А в память о нем ничего не осталось, кроме пары фотографий.

Заброшенный дом Гиви в селе Хельчуа



Марина Тевети / МККК

Рассказывает племянница Людмила

Виктор был мужем моей тети. В детстве я жила у них в Цхинвале.

Виктора я любила больше, чем свою родную тетю. Он был очень душевным и теплым человеком. К моему возвращению из школы он уже готовил мне поесть. Я училась в школе-интернате, там можно было оставаться и на ночь, но он каждый раз забирал меня домой. Следил, чтобы я была тепло одета. Моя тетя была строгой женщиной, следила за моим поведением. А дядя все ругал ее, говорил, что не надо меня так опекать. Вместе с тем, он часто напоминал мне, что они ответственны за меня, и чтобы я вела себя соответственно. Он очень дружил с детьми. Тетя часто приносила мороженое. И это мороженое дядя Виктор всегда раздавал соседским детям.

У него был участок в селе, недалеко от города. Он в очередной раз пошел туда, и так и не вернулся. Это было в 1991 году.

Плиев Георгий

Рассказывает двоюродная сестра Эвелина

Георгий пропал летом 1992. Помню, я была на работе в больнице, когда ко мне пришел сын и сообщил об исчезновении.

Он родился в 1957 году, 12 июля. Рос, как все мальчики нашего района. Не пил, не курил, в драку не лез. После окончания школы пошел в армию. Учился в Ленинграде в кораблестроительном техникуме, окончил на отлично. Там же женился, привез сюда жену, у них родилась дочка. А потом настали плохие времена...

Георгий был очень добрым и скромным человеком, очень любил детей.

Дочь Георгия живет в Санкт-Петербурге.

Объявление в местной газете об исчезновении Георгия



Зарина Санакоева

Георгий любил петь. Он был стеснительным, но иногда в кругу друзей и родственников пел. Занимался спортом, бегал регулярно в парке и купался в речке. Он-то и научил всех нас плавать. Тогда были в моде штаны с резинками на поясе и внизу на штанинах. Георгий научил нас их затягивать, надувать и использовать для того, чтобы держаться на воде. С их помощью можно было проплыть метров 5—7, как со спасательным кругом. А потом уже учились плавать и без них.

Жалко, что его нет рядом... Очень добродушным человеком он был. И улыбка у него была красивая. Многих ребят его круга уже нет в живых. Они могли бы многое рассказать...

любимые мама и папа
любимое вас с мамой
любимые все ваши дни в марше
любимые крепкого здоровья
любимые счастья
любимые в учебе и в труде
(и в карьеру).

Мурман.





Пухаев Геннадий

Рассказывает сестра Залина

Брат мой пропал 1 декабря 1992 года. Он вышел из дома и не вернулся. Я в тот день дежурила на скорой (я тут 27 лет). Мы тогда жили около тюрьмы. Я вернулась с дежурства. Мама сообщила, что Гена не ночевал дома. Ему тогда было лет 25, и я про себя подумала, дело молодое, не ночевал — ничего страшного. Меня сразу вызвали на работу подменить коллегу на дежурстве. Вернувшись домой после двух суток отсутствия, я узнаю, что брат все еще не вернулся. Я всполошилась. Пошла, поспрашивала среди парней, с которыми он общался. Они мне сказали, что он во Владикавказ уехал. Я немного успокоилась. Уехал и ладно. Приедет. У него паспорт дома остался...

Городское озеро. Пробегка вокруг озера была частью ежедневных тренировок Геннадия



Лариса Кудзиева/МККК

Брат мой не учился в вузе. Увлекался боксом, жил какое-то время в Благовещенске. До войны ездил часто на соревнования. Разница между нами 6 лет. Я была старшим ребенком в семье. Мы все друг за друга держались. В пору моей учебы в вузе маме, конечно, приходилось существенную часть семейного дохода отправлять мне, но младшие никогда не жаловались. Гена хорошим ребенком был. Его увлеченность спортом меня иногда удивляла. Ему не лень было круглый год вставать рано утром на пробежку вокруг городского озера. В школе у него вышел конфликт с директором, который угрожал не выдать аттестат из-за его увлеченности спортом, что, конечно, отражалось на учебе. Так и выдали ему аттестат с опозданием.

В старом доме у нас пожар случился. Потом нам дали квартиру на другой улице. Поэтому из личных вещей Гены у нас практически ничего не осталось.

Пухаев Мурат

Рассказывает мать Юза

Мы жили бедно, в одной маленькой комнатке. Нам с мужем приходилось очень много работать, я в трех местах трудилась. У нас родилось трое детей, воспитывали их, как могли. Я всегда только об одном мечтала: чтобы все мои дети получили высшее образование. Всегда молилась об этом. Мой сын Мурат был старшим из детей, еще у меня две дочери. Учился он нормально, хотя мог бы и лучше, все так говорили. Он был способным, но как и все мальчишки, учиться не особо любил. Я его все время ругала за это.

Он поступил в институт в Харькове, а после окончания учебы пошел в армию. Часто писал, звонил, но однажды связь у нас пропала. Через несколько месяцев я решила поехать к

нему, собрала чемоданы, гостинцы и отправилась. Я очень долго разыскивала его часть. Кое-как добралась до нее. Когда ему передали, что к нему приехала мать, он даже не поверил. Сказал: «Мою маму в такую даль даже в чемодане не привезти». Он очень обрадовался мне, гостинцам, которые я привезла. Пировала вся его рота. В это время его как раз и демобилизовали из армии: время подошло. Мурат пропал в марте 1991 года...

Семья Пухаевых ждет Мурата. Мать бережно хранит все вещи и документы в память о сыне



Зарина Санакоева

Тедеев Маирбег

Рассказывает мать Заира

Когда началась первая война (1989—1992 гг.), Маир учился в 4 классе. Мы решили увезти детей в Новосибирск подальше от войны. У меня сестра жила там. В Новосибирске дети пошли в школу, Махар, старший брат Маира, поступил в техникум. Нам жилось тяжело. Мы так и не прижились на новом месте. Дети постоянно уговаривали меня вернуться домой, в Южную Осетию.

Во дворе дома Маира в селе. Эту собаку Маир привез щенком из России



Техова Лиана

Рассказывает отец Яков

Всего детей в нашей семье было четверо, два сына и две дочери. Сейчас только сын и дочь остались. И семь внуков.

Лиана была очень тихим ребенком, говорить она стала поздно. Но, несмотря на это, в школе она все же не отставала в учебе от сверстников. Мы жили тогда в селе Дисеу. После школы она с несколькими друзьями из села стала работать на текстильной фабрике в Цхинвале.

Вскоре после исчезновения Лианы мы вынуждены были перебраться в Цхинвал, жили вчетвером в одной комнате.

Лиана пропала в 1992 году. Ей было 24 года.

Школьные фотографии Лианы



Техов Алихан

Рассказывает супруга Фатима

Я познакомилась с Алиханом, когда искала работу. Мы с матерью пришли в облисполком, попали к нему на прием. Он очень хорошо нас принял, пообещал помочь, хотя на тот момент никаких мест не было. Когда мы вышли, мама его стала очень хвалить, он очень ей понравился. Позже я стала работать в военкомате, и мы с коллегами ходили обедать в столовую организации, где работал Алихан. Месяцев шесть он наблюдал за мной, с кем общаюсь, хожу, обедаю. И вот однажды он подошел к моему столу и положил предо мной записку. И тут же назначил свидание, сразу после обеда. Сказал, что ему нужно сказать мне что-то важное. Когда я вышла к нему, он сказал, что хочет, чтобы я стала его женой. Я удивилась, я была уверена, что он женат. Я спросила его об этом, потому что он был намного старше меня, и я не ожидала, что он до сих пор холост. Я стала ему дерзить, спорить, а он лишь смеялся, что я уже не смогу переубедить его, так как он давно за мной наблюдает и знает, что я за человек. Потом он пригласил меня в кино. Сказал, что

в кинотеатре как раз показывают индийский фильм. Я попросила разрешения у мамы, она разрешила и мы пошли в кино. Через некоторое время он прислал в наш дом сватов. А перед этим его не было в городе дней десять. Ничего мне не сказав, он уехал в село собирать яблоки. Как раз был сезон. Я пока удивлялась, где он, почему не появляется. Тогда я поняла, как я к нему привыкла, и как по нему скучаю. Сватам мы дали положительный ответ. Хотя раньше я говорила, что никогда не выйду замуж за сельского парня. Но, уже узнав его, это не имело никакого значения.

После рождения первого ребенка я была в очень плохом состоянии, у меня было осложнение. Алихан сделал все, чтобы достать нужное лекарство. Мне даже перелили его кровь. И знаете, после этого у меня появилось ощущение, что сил стало намного больше. Как будто его здоровье мне передалось. Он был очень здоровым и сильным. Он никогда ничем не болел, никогда.

Нить в ожерелье, подаренном Алиханом супруге, оборвалась...



Зарина Санакоева

Рассказывает брат Сулико

У меня пропал старший брат Алихан в марте 1991 года. Ему было 39 лет. Жили мы в селе Ксуис. Пропал он вместе с Таймуразом Гузитаевым и Федором Валиевым.

Нас было пять братьев. В селе больше всего любили Алихана за особенную отзывчивость и добродушие. Сейчас, когда я, случается, встречаюсь с односельчанами, они, помня об Алихане, часто называют меня его именем.

Мне очень трудно рассказывать о брате... Алихан учился на историческом факультете Саратовского государственного университета. Возглавлял местное общество трезвости и районное отделение гражданской обороны. Очень любил работу по дому и в саду. У братьев было много друзей. Они часто у нас собирались большими компаниями.

Во взрослой жизни мы, конечно, держались друг за друга. А в детстве мне, как младшему, иногда за Алихана влетало от родителей. Как-то мама купила стаканы, и Алихан хотел выпить воды из нового стакана и нечаянно разбил его. Рассказывая маме о разбитом стакане, свалил вину на меня. Ну и, конечно, мне крепко от мамы досталось.

Читал Алихан много. Хотел еще поступить на юридический факультет. Но уже не успел. У Алихана осталась семья. Две дочери. Им на момент исчезновения отца было 2 и 3 года.

Мæ рыст

(посвящается Алихану Техову, автор — Сулико Техов)

Хæст фæцис. Фæстæмæ хъæумæ
Æрыздæхтæн. Нæ хæдзар сыгъд.
Кæсы æнхъæлмæ кæрты дыуар
Нæ бинонтæм. Кæронмæ тыгъд.

Кæсын. Нæ кæрт хæмпæл. Æнæзылд.
Нæ дзы фендзынæ карчы цъиу.
Нæ хæдзар пырх. Æзнаг дзы азылд.
Мæ зæрдæ рацæй тоны риу.

Мæ мад нæ ралыгъдис мæ размæ,
Нæ мæм гæпп кодта тыргъы куыдз...
Мæ фыд æндæр бæстæм фæразæй,
Æмæ дзы хъал у хъæдбын рындз.

Кæддæр фыхтис ам цард. Нæ хæдзар
Уыд едзаг бинонтæй... Уарзон.
Мах басыгъта æзнаджы азар...
Æнæбын уæззауæй хъæрзын.

Мæ хистæр æфсымæр, нæ цæджынг,
Æзнаджы ныхмæ хаста тых...
Кæуын ирон лæгæн нæ фæдджы...
Æзнаг нымæцæй съл фæтых.

Æртæйæ... амардтой сæ марты,
Мæ хистæр... йе 'мгæрттæ... уарзон.
Нæ дæр нын радтта знаг сæ мæрдтæ,
Сæ ном у комбæсты бæрзонд!

Нæ дыуар уымæн баззад гомæй,
Фысым иу ам нæ «цæджынг» уыд.
Цыдысты махмæ нæхъæн комæй...
Нæ хæдзар «штаб» æзнагтæм хуынд...

Нæ кæрты дыуар... Нал æй ис æхгæнæг,
Кæсы æнхъæлмæ, ис æй ныфс...
Æрцыдтæн ма æрмæст мæхæдæг...
Кæрæдзийæн кæнæм нæ рыст...

Апрел 2010 аз

Тибилов Алан

Рассказывает сестра Рита

Я буду счастлива, если смогу о нем что-то узнать. Умереть будет не страшно...

Алан пропал 11 ноября 1994 года. Пропал очень странно. Родители наши еще были живы. Все в семье были живы и здоровы. Сейчас наш дом в деревне закрытый, пустой.

В тот день он приехал к родителям с друзьями, посидели, уехали. Незадолго до этого они с супругой приехали из Москвы, жена была в положении. Приехали дожидаться рождения сына.

На второй день мне было как-то беспокойно на душе. Алан с супругой жили тогда в их квартире. Я позвонила супруге Алана, оказалось он

не ночевал дома. Заходил ненадолго к теще в частный дом и, по словам жены, оставил там машину свою и снова ушел. В дом тещи он тоже не вернулся ночевать. Так и пропал.

Мы ходили и писали, куда только можно было. Было заведено уголовное дело. Никакой формальной отписки нам не дали.

Алан был очень общительным и добрым. Всегда делился последним и с родными, и с друзьями. Друзья дали ему прозвище Бабытае. Не знаю, что оно означало.

Алан часто баловал своих родных подарками и сувенирами

Жил он в Москве и работал автослесарем. Там же ему и комнату в общежитии выделили. И там его друзья собирались. Это общежитие стало временным пристанищем для многих его друзей. Он никогда никому не отказывал.

Очень переживал, что не смог приехать во время войны. Жена не позволила. Она тогда ждала ребенка и пригрозила, что наложит на себя руки, если он уедет. Друзей было много. Не помню, чтобы были враги. Он часто журил меня за то, что я слишком требовательна к людям.

Его призвали в армию, потом он уехал в Москву. Самостоятельно устраивался, зарабатывал. Жилье получил. Приехал как-то, сказал, что хочет жениться. Так и женился, будучи знакомым со своей будущей супругой всего день. Нам это, конечно, показалось странным. Но это был его выбор. У них двое сыновей. Все строил планы, как вернется и отстроит в деревне дом, проложит дорогу. Даже просил заранее моей поддержки. Он ведь, как хороший сын, хотел быть рядом с родителями, быть им опорой. Часто ездил к ним. Тут недалеко...

В доме умел делать практически все. Даже шил и вязал. Все удивлялся тому, что я чего-то могу не уметь. Он мне даже юбку как-то сшил... и я ее носила. В школе хорошо учился. Борьбой увлекался. Он был физически очень сильным. Помню, на тренировке как-то он сломал нос, и

естественно, перспектива была остаться с характерной кривизной носа. Врач выписал ему какие-то розовые капли, и Алан свято верил, что лекарство поможет выправить нос.

После исчезновения Алана, наш здоровый, никогда ни на что не жаловавшийся отец умер от горя. Мы все очень тяжело переживали исчезновение Алана. Дом родителей в селе Рустау стоит закрытый. Мы месяца три не говорили маме, что Алан исчез. Мы сказали ей, что он в Москву уехал. Мама долго не могла нам этого простить. Сказала, что если бы вовремя узнала, сама бы искала его и нашла.

С возрастом я стала задумываться, что родительское счастье в том, когда их в преклонном возрасте хоронят дети... Плохо, когда люди теряются. Умер — похоронили, поплакали, пошли на могилку. Все же легче. Другой брат умер в 2008 году от сердечного приступа.

Мы ничего об Алане с тех пор и не знаем. Не может быть такого, чтобы человек вот так бесследно исчез. Я бы поверила скорее, что он уехал куда-то. Алан жил на виду у людей. Странно, что он вот так мог исчезнуть. Друзья его много ходили по всяким гадалкам. Им говорили, что его нет среди живых. Я после этого не верю и не хочу верить всяким пророчествам.

Мне очень важно хоть что-то узнать о нем.



Марина Тедети/МККК

Томаевы Виталий и Казбек

Рассказывает сестра Ирина

Мы были очень дружны, и это естественно. С Казбеком у нас в возрасте незначительная разница. Мы все время что-нибудь выдумывали. Однажды он сказал: «Давай будем слушаться маму и вести себя так хорошо, чтобы про нас в газете написали». Он был старше и хитрее, конечно, и часть работы сплавлял мне. Например, по огороду или в уходе за скотом. Я не хотела с ним ходить пасти коров, но он опять же об-

манивал меня, говорил, например, что научит меня, как определять время. Бывало, оставлял меня с коровами на пастбище, а сам убегал.

Виталий был младше на 5 лет, и все время ходил за мной по пятам. Даже когда он вырос, не мог пройти и двух дней, чтобы мы не виделись.

26 апреля 1991 года мои братья пропали.

*Крыльцо дома Томаевых в селе Балта
Знаурского района*



Лариса Кудзиева/МККК

Хетерели Мурман

Рассказывает брат Мераб

Мне до сих пор не хочется думать о брате, как об умершем... И поминать его как умершего я не хочу.

Он был большим мастером. Про таких говорят, что у него золотые руки. Он очень хорошо рисовал, и уже в школе его интересовали малярные и отделочные работы. Он этим и зарабатывал.

Когда обострилась ситуация в начале 90-х, он был в Рустави, у него была там квартира. Ему пришлось все оставить. Он нуждался в уходе, и до войны 2008 года за ним смотрел я. Мурман жил с селе. Я жил в Цхинвале и приезжал к Мурману в село. В августе 2008 года он и пропал. С тех пор мы его и ищем. До сих пор, ложась спать, каждую ночь я вспоминаю о нем, думаю, куда он мог пропасть...

Ореховое дерево, посаженное Мурманом



Зарина Санакоева



Зарина Санакоева

Ходов Анатолий

Рассказывает супруга Федося

Мы познакомились, когда мне было 19 лет. Она сам меня заметил, я даже не помню когда. Долго ухаживал за мной, ходил. Потом мы поженились. Жили мы в нужде, можно сказать, работали тяжело. Он то на одном заводе работал, то на другом. Вот так по крупицам собрали кое-как деньги и построили дом. У нас родились дети, двое сыновей и одна дочь. Дети выросли. Мальчики женились. Наши внуки очень любили своего дедушку. У них рано умерла мать, и я бывала с ними в городе. А когда они приезжали в село, сразу бросались к деду Толику, садились к нему на колени и расспрашивали, как он здесь один живет. И все время еще спрашивали, не страшно ли ему бывает одному дома. Мой старший внук погиб до исчезно-

вения Толика. Мне кажется, что если бы он был жив, сделал бы все возможное, чтобы найти своего дедушку: он его очень любил, и очень был к нему привязан.

Печурка в сельском доме Ходовых. Анатолий любил, когда внуки приезжали к нему в село погостить



Зарина Санакуева

Хубаев Виктор

Рассказывает брат Вахтанг

Виктор пропал в 1991 году...

Так вышло, что в детстве Виктор больше времени проводил в городе, а я в селе. Так что, мы мало виделись. Был у нас еще младший брат, и те редкие дни, когда мы все собирались вместе, запоминались надолго. Это надо было видеть и слышать, как мы веселились, сидя за столом до утра пели, бывало, и танцевали. А родители нас «странивали», говорили, что один из лучше спел. Так мы и соревновались. У моего отца всегда вина в подвале бывало много, несмотря на то, что он был инвалидом. Виктор очень хорошо готовил, и что самое главное, любил готовить. За шашлык всегда отвечал он.

Колокол у святылища в селе Монастер Ленингорского района. Виктор с другими четверыми односельчанами пропали в один день



Григорий Ханатуров

МККК регулярно общается с семьями пропавших без вести для оказания им помощи и поддержки



Дорогие моя
мама и бабушка!
Поздравляю Вас с наступа-
ющим праздником 8 марта.
Желаю Вам крепкого здоро-
вья, больших успехов, а

также и благополучия.
Хороших отношений
в семье, чтобы на Ва-
ших лицах была одна
улыбка. Чтобы не знали
горя и слез, чистого
неба и мира на земле!

С любовью
Алан



Цховребов Алан

Рассказывает мать Лида

С самого детства он любил строить. Все время что-то мастерил. И автомобили мог чинить. Если у кого-то из знакомых что-то портилось, сразу все искали Алана. Наша соседка до сих пор часто вспоминает, как он однажды печку им починил. И стричь он хорошо умел.

Алан был очень скромным. В детстве все карманные деньги не тратил, а собирал. И в основном, покупал потом на них инструменты.

Учился он нормально, а когда закончил школу, мы отправили его в Витебск. Там же поступил в вуз. В армию Алана забрали оттуда же, вернулся снова в Витебск. Он не хотел возвращаться домой, в письмах сообщал, что собирается остаться там. Но я его уговорила,

я ведь скучала очень. Писала ему, что их только двое у меня, и хочу, чтоб дети были рядом. Алан приехал, стал искать здесь работу. Телевизоры, всякую технику ремонтировал.

Пропал он без вести в декабре 1991 года.

«Сувениры», привезенные Аланом после службы в армии, теперь бережно хранит его мама



Зарина Санакоева

Цховребов Альберт

Рассказывает мать Таня

Альберт увлекался лыжами. Каждый год ездил в Бакуриани. У него, кажется, и грамота была за участие в соревнованиях и приз в виде пепельницы, или вазы на ножках.

Был послушным ребенком. У меня вообще дети примерные были. Никогда не дерзили. И в школе никогда на них педагоги не жаловались.

Альберт учился здесь в средней школе, после — пошел на специализированные курсы, которые закончил на отлично, и поступил в сельхозтехникум. Проучился два месяца, и его призвали в армию. Спустя два года, после армии вернулся к учебе.

Грамоты за успехи во время службы в армии



Лариса Кудзиева/ММКК

Пошел покупать себе одежду. С братом. Оба пропали. Отец их искал, но безуспешно.

Один из спортивных «трофеев» Альберта — ваза, приз за участие в соревнованиях по лыжному спорту



Лариса Кудзиева

Черткоев Роман (Нодар)

Рассказывает сестра Маруся

Нас было девять: четыре сестры и пятеро братьев. Сейчас ни одного из наших братьев уже нет в живых.

С Нодаром мы были очень дружны, пока он жил в доме родителей до смерти нашей матери. А после он перебрался ко мне: он серьезно болел и не мог жить один. За ним нужно было ухаживать. Помню, Нодар очень любил, когда мы, сестры, одевали белые кофты и черные юбки. И всегда нас просил покупать такую одежду. И еще он очень любил танцевать, и танцевал, кстати, хорошо, несмотря на то, что никогда не учился этому специально.

В октябре 2013 года исполнилось уже семь лет, как он пропал. Через два года после его пропажи я справила поминки, как полагается, позвала людей.

Все семь лет я его ищу и жду...

Одежда, в которой Роман (Нодар) обычно работал в огороде, так и осталась висеть на дереве



Зарина Санакоева

Чибиров Анатолий

Рассказывает супруга Назират

Познакомились мы с супругом случайно. Толик тогда только вернулся из армии, и чтобы отметить это, его родственники устроили застолье. Я оказалась на этом застолье.

Когда мы поженились и уехали жить в село Чеселт, мне было очень тяжело первое время. Мне казалось, я никогда не смогу жить сельским укладом. Муж был очень привязан к своему селу. Прожила я с ними в селе пять лет, а потом пришло уже время детей готовить к школе, и мы привезли их в Цхинвал.

Толик очень любил детей. Всегда забирал их с собой летом в деревню. Там ему всегда было легче, чем здесь, в городе. Он любил заниматься физически тяжелой работой. Потому, как только наступала весна, он уезжал в село работать на участке.

Святылище в селе Чеселт, где Анатолий вместе с семьей и соседями отмечал религиозные праздники



МЖКК

Чибиров Владимир

Рассказывает теща Валентина

Дочь моя училась в школе в Имерхеви. Там и познакомилась с Владимиром. Вскоре после окончания школы они поженились. Свадьба была пышная. И у нас, и в доме жениха. Было у них двое детей, два сына. Во время конфликта мы забрали детей к себе, у нас было безопаснее. Младшему было 9 месяцев, когда пропал его отец. Случилось это 11 апреля 1991 года.

Шеварденидзе Нанули

Рассказывает дочь Залина

Мне было 9 лет, когда мама пропала. У меня сохранились только смутные воспоминания о ней. Она запомнилась мне веселой и, конечно, очень красивой. И дома, и со всеми она всегда была очень приветливой. Одевалась красиво, сама шила себе наряды. Всегда была ухоженной.

Мама работала в швейном цеху, и нам с сестрой, конечно, шила она. Мне очень нравились вещи, сшитые ею. В школе только у меня была джинсовая юбка. Она сшила ее из кусков, которые оставались от других изделий.

Одно из самых ярких воспоминаний детства — это наши прогулки по вечерам с мамой. Она шла гулять с нами и рассказывала какие-нибудь интересные истории. А еще каждые выходные мы ходили в кино, смотрели индийские фильмы.

Я до сих пор очень люблю те самые фильмы, которые мы смотрели вместе...

Рассказывает сноха Елена

Я виделась с Нанули утром того дня, когда она пропала. Оставила мне кое-какие вещи. Видимо, предчувствовала. Муж ее был в Волгограде, а Нанули с сыном были у нас. Другие ее дети были с бабушкой и дедушкой.

Нанули все время следила за огородом, чтобы прокормить детей. В городе она работала в швейном цеху. Шила джинсы, еще какую-то одежду. Обычно задерживалась допоздна. Она в то утро ушла на работу, но так там и не появлялась. Мы с мужем детей забрали.

Пришлось нам ее родителям рассказать, что Нанули исчезла. Разные слухи потом до нас доходили, но за столько лет, ничего о ней мы так и не знаем.

Опустевший дом Нанули в селе





Это НАША СЕМЕЙНАЯ
ФОТОГРАФИЯ...

Я БЫЛ ЧАСТЬЮ ЕЁ...

30 августа — день пропавших без вести.

ЦЕЛИ И ЗАДАЧИ

Международный Комитет Красного Креста (МККК) является беспристрастной, нейтральной и независимой организацией, чьи цели и задачи носят исключительно гуманитарный характер и заключаются в том, чтобы защищать жизнь и достоинство людей, пострадавших от вооруженных конфликтов и других ситуаций насилия, и предоставлять им помощь. Пропагандируя и укрепляя гуманитарное право и универсальные гуманитарные принципы, МККК прилагает все усилия к тому, чтобы предотвратить страдания людей. МККК, основанный в 1863 г., стоит у истоков Международного движения Красного Креста и Красного Полумесяца. МККК руководит деятельностью Движения по оказанию международной гуманитарной помощи в ситуациях вооруженных конфликтов и других ситуациях насилия и координирует ее.



MKKK