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O convite do Comitê Internacional da Cruz Vermelha para escolhermos um prato 
que nos fizesse lembrar do nosso pai proporcionou a mim e às minhas irmãs uma 
linda ocasião de compartilhar as nossas memórias e reviver a saudade daqueles 
momentos felizes em família. Sentir os cheiros, recordar os sabores... É assim que a 
comida nos conecta ao passado e às pessoas que amamos.

Papai não era um cozinheiro — fazia parte daquela geração de homens que 
não entravam na cozinha. No entanto, era um verdadeiro epicurista, apreciava 
uma boa comida e sabia valorizar os sabores da vida.

Mamãe, por outro lado, era uma cozinheira excepcional. Quando os amigos 
vinham jantar, ela se dedicava com carinho e capricho ao preparo do cardá-
pio, transformando cada refeição em uma celebração.

Na hora de escolher o prato que ele mais gostava, quase unânimes lembramos 
que papai gostava muito de sorvete — na verdade, ambos adoravam. Papai 
tinha uma preocupação com o peso, ele tentava regularmente fazer regime, 
mas qualquer pretexto era bom para nos levar a tomar sorvete na sorveteria 
Morais em Ipanema nos finais de semana. 

Momentos simples que ficaram gravados para sempre nas nossas lembranças. 
Essas lembranças doces e afetuosas inspiraram a criação deste livro de recei-
tas. Aqui, você encontrará não apenas as receitas que marcaram vidas, mas 
também um pouco da história e do amor que cada prato carrega. Esperamos 
que, ao preparar estas receitas, você também possa reviver momentos 
especiais e criar novas memórias.

Que este livro seja um convite para celebrar a vida, os sabores e, acima de 
tudo, para garantir a memória de quem ainda estará aqui.

Prefácio por Marcelo Rubens Paiva
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A cebola dourando, chiando no óleo quente, o alho amas-
sado e o pimentão cortado impregnando nossas mãos, 
o açúcar derretendo para a calda, os ovos na batedeira. 
Aroma de carnes, temperos e caldos subindo com o vapor 
do calor das panelas. Sons e cheiros que traziam mais 
barulho; o de passos apressados que chegavam pergun-
tando “está fazendo aquilo?”

Usamos “aquilo” para nomear todos os pratos preferidos 
dos nossos familiares queridos desaparecidos; salgados 
ou doces, sem individualizar, pois, qualquer um deles nos 
faria salivar de vontade, acelerar o coração imaginando 
ouvir a voz e, mais ainda, marejar os olhos com a 
saudade que tempera nossos dias e noites.

Quem sabe, em algum momento, possamos nos reunir ao 
redor de uma mesa para saborear pratos que muitos de 
nós não preparamos há décadas, pois em vez dos passos 
chegando, nos fazem lembrar da presença que não está 
ao nosso lado.

Possivelmente, serão preparados por outras mãos, com 
maestria e carinho, e esperamos que o sabor nos aqueça 
e conforte, adoçando as eventuais lágrimas que escorram 
dos nossos olhos e que não secam − nunca.

Tá na mesa! 
Vem comer!

Como mães e pais, avós, irmãos e irmãs, filhas e filhos, 
sobrinhas e sobrinhos, desfrutaremos de um momento 
único, um breve intervalo em que buscaremos, mais que 
a lembrança, a “sensação” de estar perto.

Agradecemos a todos os profissionais e consultores en-
volvidos neste projeto, que contou com o apoio do Comitê 
Internacional da Cruz Vermelha (CICV). Em especial ao 
empenho pessoal dos membros da Delegação do CICV no 
Brasil, que com sensibilidade e um carinho para além do 
suporte institucional, se dedicaram à tarefa de construir, 
a partir das nossas receitas e lembranças, esse belíssimo 
livro. Estendemos os agradecimentos à família Paiva pela 
disponibilidade e sensibilidade com o nosso prefácio e ao 
chef Rodrigo Oliveira pelo cuidado na interpretação das 
nossas receitas para a celebração do lançamento do livro.

A todos que vierem a ler este livro, nós − familiares e en-
tidades que integram o Movimento Nacional de Familiares 
de Pessoas Desaparecidas (FAMDES) −, desejamos que 
possam saborear cada prato, alimentar a alma junto 
conosco, e sentir, nos aromas e ruídos, as lembranças que 
cada receita contém.



13Começar o dia 



14 15

Há dias que começam antes do sol nascer. A água 
borbulhando na chaleira antecipa o cheiro do café da 
manhã. Os passos abafados na cozinha são calculados 
sob medida para não acordar ninguém antes da hora. 
O café da manhã carrega em si o gesto da antecipação; 
prepara o corpo e as memórias para seguir adiante. Nele 
mora a delicadeza do cuidado.

Com cuidado, precisamos antecipar; esse não é um livro 
de receitas. É um livro com receitas, acompanhadas 
de histórias reais, contadas por quem busca, por quem 
alimenta a esperança, por quem encontra no sabor uma 
forma de presença. Ele nasce do encontro entre as nossas 
vidas, lutas e memórias. 

Cozinhar, para nós, é menos sobre técnica e mais 
sobre vínculo. É menos medida, mais intenção. É 
menos sobre resultado, mais sobre os gestos que nos 
conduzem por momentos compartilhados. Nossas 
receitas não são apenas o que comemos, mas o que 
vivemos. Cada uma delas atravessa o tempo e nos 
chega como um gesto de amor. 

No capítulo Começar o dia estão as nossas lembranças 
dos cafés da manhã. No capítulo Mesa farta apresen-
tamos pratos salgados e doces que enchem as mesas do 
almoço de memórias. Em Antes da tarde cair entram as 
receitas de bolos, quitandas, carinhos acompanhados de 
café. Finalizamos o livro com o capítulo Para fechar o 
dia. Nele estão as recordações dos jantares, momento em 
que se celebram os avanços e se organiza o próximo dia.

As páginas a seguir reúnem receitas narradas por quem 
as preparava ou quem as recebeu com afeto. Através 
desse registro pretendemos mais do que um catálogo 
culinário; queremos também ser um instrumento de 
homenagem, cuidado, escuta e reconhecimento. Um livro 
no qual a saudade ganha forma, cheiro e cor. Não como 
um guia de preparo, mas como um mapa da memória.

Já não há muito o que antecipar, vamos começar o dia. 
E começar o dia é mais do que abrir os olhos. É reco-
nhecer, a cada manhã, a importância de recomeçar, 
de manter viva a memória de quem amamos. De dar 
sentido ao tempo. De alimentar, com gestos simples, 
tudo o que permanece.
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Arroz com leite 
para o Alison
Ingredientes

•	 1 xícara (chá) de arroz
•	 2 xícaras (chá) de água
•	 1 litro de leite
•	 Sal ou açúcar a gosto

Modo de preparo

Em uma panela, coloque o arroz e a água. Cozinhe em fogo 
médio até a água secar completamente. Depois que o arroz 
estiver cozido, adicione o leite e cozinhe mais um pouco 
em fogo baixo, mexendo de vez em quando, até o arroz 
ficar bem macio. Depois é só servir e cada um salga ou 
adoça como preferir, direto no prato. Essa era a maneira 
que eu fazia para o meu Alison, mas se quiser, na hora 
que colocar o leite, você também pode incrementar com 
canela, cravo-da-índia e leite condensado.

O Alison só tinha 5 anos quando comeu arroz com leite 
pela primeira vez. No tempo, eles eram todos pequenos e 
só o meu marido trabalhava. Então, não tinha dinheiro 
todos os dias para comprarmos pão. Nós íamos morar 
aqui em São Paulo, onde não tínhamos parentes. A Samia 
e o Alison começaram a estudar na escola municipal, 
que tinha um programa de leite. Então, todo mês eles 
recebiam leite.

Um certo dia não tinha pão, não tinha dinheiro. E ali 
veio na minha cabeça a ideia de fazer um arroz bem 
cozido e colocar o leite dentro do arroz. Depois eu colo-
quei o arroz no prato para eles. Quem queria comer com 
sal comia, quem não queria, colocava açúcar no arroz no  
próprio prato. Na época, eles eram em 5, porque a mais 
velha morava com a minha mãe e a mais nova ainda 
não tinha nascido. Foi assim que surgiu o arroz com leite 
nas nossas vidas. E o Alison gostou muito. 

E desse dia para cá, sempre ele pedia para fazer. Não 
tinha mais necessidade. Era porque ele gostou mesmo 
do arroz com leite. Às vezes, de madrugada ele estava 
acordado e falava assim; “Estou com vontade de comer 
alguma coisa, mãe. Faz arroz com leite para mim?” Eu 
colocava numa bacia que ele gostava e ele comia aquele 
arroz com leite com tanto prazer! E quando ele desapare-
ceu, eu guardei a bacia. 

Já vai fazer 12 anos que eu não fiz mais o arroz com leite.

por Mirian Santos, mãe 
São Paulo - SP

Alison desapareceu em 2013, aos 20 anos.
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Cuscuz de flocāo 
para o Dione
Ingredientes

•	 3 colheres (sopa) de manteiga de garrafa
•	 500 g de flocão de milho
•	 3 colheres (sopa) de polvilho doce ou tapioca
•	 250 g açúcar
•	 ½ colher (chá) de sal

Modo de preparo

Em um recipiente coloque o flocão de milho, água e o sal. 
Deixe de molho à noite para ele ficar bem inchado como 
massa de pão. No dia seguinte, misture os outros ingre-
dientes; manteiga, polvilho e açúcar. Coloque água na 
cuscuzeira e cozinhe por aproximadamente 5 minutos. 
Retire do fogo e coloque num refratário. Com uma colher, 
passe a manteiga em cima do cuscuz.

A comida que ele gostava mais era do cuscuz. Aqui de 
São Paulo é feito com muitas coisas dentro, com tomate, 
com ovo. Mas, o que o Dione gostava era o cuscuz feito 
com açúcar.

Antigamente, eu pegava fubá ou colocava milho de 
molho para no outro dia passar no moinho e fazer o 
cuscuz. E hoje como está mais evoluído, então a gente 
faz com flocão, né? Eu deixo o flocão de molho de um 
dia para o outro. Aí no dia seguinte, eu coloco açúcar e 
levo para a cuscuzeira. Fica muito gostoso para comer 
com café com leite. 

Às vezes, a gente coloca uma camada de massa e coloca 
um queijo fatiado ou bem ralado. Depois, coloca outra 
parte de massa por cima e torna a colocar queijo. Aí 
quando corta fica mais gostoso ainda. 

É como se fosse um bolo do café da manhã que eu servia 
para ele. Meu Dione amava comer cuscuz.

por Irene Rita de Oliveira, mãe 
São José dos Campos - São Paulo

Dione desapareceu em 2008, aos 20 anos.
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Cuscuz com coco 
para a Fabiana
Ingredientes

•	 Um pacote de flocão de milho
•	 Uma pitada de sal 
•	 Coco fresco ralado a gosto
•	 Leite, manteiga, carne-seca ou outros elementos 

para acompanhar

Modo de preparo

Em uma vasilha coloque o flocão de milho, molhe a 
massa e deixe descansar por uma hora para ela ficar 
bem solta na hora de preparar. Depois do flocão de milho 
hidratado, adicione o coco, uma pitada de sal e misture 
bastante. Depois é só colocar na cuscuzeira e levar ao 
fogo. Se for fazer no pano de prato, é preciso umedecer o 
pano antes para a massa não grudar. Nas duas maneiras, 
quando o cuscuz começar a cheirar pode desligar e 
comer com leite ou com manteiga que derrete e fica 
muito bom. Outra opção é comer com carne seca ou com 
charque frita. Fica uma delícia!



22 23

Minha Fabiana adorava a minha comida. Dava gosto de 
vê-la comer com tanta satisfação as guloseimas que eu 
fazia todo final de semana. Mas tem uma coisa que eu 
aprendi com a minha mãe e que minha filha, se pudes-
se, comia todos os dias; o cuscuz com coco. No café da 
manhã ou mesmo à noite, já que no Nordeste a gente 
não jantava, a gente tomava café com cuscuz. 

Hoje em dia uso a cuscuzeira, mas o jeito que minha 
mãe me ensinou e que eu fazia para a minha filha era no 
pano de prato. Hoje minhas amigas dizem que o melhor 
cuscuz que já comeram é o meu. Não tem segredo e eu 
faço do mesmo jeito de sempre. 

A diferença é que agora, além de amor, também 
tem saudade. 

por Ivanise Esperidião, mãe 
São Paulo - SP

Fabiana desapareceu em 1995, aos 13 anos.
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Cuscuz doce  
para o Rogério
Ingredientes

•	 2 xícaras (chá) de flocão de milho
•	 1 xícara (chá) de água
•	 Sal a gosto
•	 1½ colher (sopa) de açúcar

Modo de preparo

Numa vasilha, misture o flocão de milho, o sal e o 
açúcar. Acrescente um pouco de água para hidratar e 
reserve por 30 a 40 minutos. Com um garfo, separe bem 
a massa para que fique soltinha. Coloque na cuscuzeira 
e cozinhe por 30 a 40 minutos a partir do momento que 
começar a ferver.

O Rogério está desaparecido há 43 anos e eu nunca deixei 
de procurar. O prato que ele mais gostava era o cuscuz 
de fubá, porque foi o que ele se acostumou a comer desde 
pequeno. Ele ficou um tempo com a minha mãe e, como 
não tinha condição de comprar pão todo dia, minha 
mãe fazia cuscuz. Então era o prato que ele mais gostava 
porque era o que ele se acostumou a comer. Era o café da 
manhã, às vezes o café da tarde, muitas vezes o jantar.

Quando veio morar comigo, continuou com esse costu-
me. Naquela época, não existia essas massas boas que 
têm hoje. Era fubá de milho mesmo. Depois veio o flocão 
de milho que é mais fofinho. O fubá fica mais duro, 
pesado, mas era o que a gente tinha. 

Ele gostava tanto que fazia farofa de cuscuz. Fazia ou 
será que faz até hoje? Mas gostava mesmo do cuscuz 
doce, bem molhadinho, parecendo um bolo, gostoso 
demais. Era o prato da nossa vida.

por Marina Ferreira Souza de Paula, mãe 
São Paulo - SP

Rogério desapareceu em 1982, aos 11 anos.
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Mingau de  
café do Joel
Ingredientes

•	 Pó de café torrado
•	 Açúcar cristal
•	 Farinha de mandioca fina 
•	 2 Litros de água. 

(Porção para seis crianças... Famintas)

Modo de preparo

Prepare um café coado diretamente sobre uma panela e 
adoce a gosto. Leve a panela ao fogo baixo até começar 
a ferver. Acrescente a farinha de mandioca aos poucos 
e mexa sempre com a colher de pau para cozinhar sem 
empelotar. Atenção para a quantidade de farinha; se 
colocar muita, vai engrossar demais.
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Éramos 6 irmãos; Lígia, Joel, José, João, Altair e Denise, 
com idades entre 4 e 13 anos. O ano era o de 1961 ou 1962, 
não temos muita certeza, pela pouca idade e pelo tempo 
que passou. Morávamos em Nazaré (das Farinhas), no 
Recôncavo Baiano, a nossa terra natal. Joel é desapareci-
do político desde março de 1971, quando tinha 21 anos.

Nossa mãe, Elza Joana, era curadora de nosso pai, João 
Vicente, inválido, e algumas vezes viajava para a capital, 
Salvador, resolvendo questões da família e de outros 
aposentados e pensionistas da cidade.

Quando a nossa mãe viajava deixava tudo planejado e 
organizado, principalmente com relação a alimentos. 
Joel e Lígia organizavam a “comilança” na sua ausência. 
Certa vez, ela viajou dizendo que voltaria na sexta-feira 
e ao chegar o dia, não retornou. Os alimentos se esvaíram 
e não restou quase nada. Para não dizer nada, sobrou; pó 
de café, açúcar e farinha de mandioca.

Não tínhamos ideia do que havia acontecido. D. Elza 
sempre retornava na data marcada e com grande farnel. 
Daquela vez não voltou. Desespero. O que teria aconteci-
do? Nossa mãe não iria mais voltar? Como viveríamos?

A fome bateu e Joel, metódico e organizado, logo decidiu 
que comeríamos mingau pela manhã, no almoço e no 
jantar. Afirma um ditado popular que “o melhor tempero 
da comida é a fome”. Não foi diferente com o “festival” de 
mingau. O mais saboroso do mundo.

A ausência de nossa mãe parecia uma eternidade. 
Finalmente ela retornou e contou que o ônibus em 
que vinha caiu numa ribanceira, capotando 3 vezes. 
Morreram 29 pessoas, inclusive o motorista. Nossa mãe 
não sofreu nenhum arranhão.

O retorno foi uma grande festa lá em casa. O mingau de 
café ficou em nossa memória, para sempre, assim como, 
a lembrança do nosso irmão Joel.

por José Vasconcellos, irmão 
Maceió - Alagoas

Joel desapareceu em 1971, aos 21 anos.
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O almoço é o centro do dia e da mesa e, por isso, sempre 
tem alguma coisa de cerimonial. É o momento em que 
a rotina parece girar em torno da cozinha. Aos finais de 
semana não há cômodo que saia ileso; os cheiros inva-
dem os quartos, as vozes se encontram e o fogo marca 
o compasso do dia. A comida do meio-dia sustenta o 
corpo, organiza a rotina e os vínculos.

Enquanto o café da manhã antecipa, o almoço convida 
a prolongar. Panelas fumegantes, pratos gratinados, 
cozidos bem temperados, preparos ricos em histórias. 
Há neles um desejo de permanência; que o dia dure um 
pouco mais, que a presença fique, que a ausência não 
seja tão grande. 

Aqui lembramos as mesas postas, as travessas no centro, 
o anúncio de que o almoço está servido, o incentivo para 
repetir à vontade, a sobremesa tão esperada. Uma fartura 
vivida nem sempre através da abundância material, mas, 
sim, da generosidade e alegria em compartilhar uma 
comida feita com intenção.

Cozinhar para alguém sempre será um ato de cuidado. 
Para muitos, cozinhar é também um ato de esperança. 
É acreditar que existirá o tempo de comer junto. Em 
toda mesa farta e barulhenta existe também um acordo 
silencioso; todos se sentam, dividem e pertencem. Por 
isso, ela pode também ser o lugar onde a ausência pesa. 
Ainda que ninguém diga, todos sabem; falta alguém. 

Mesmo assim, a mesa permanece posta. Preparar um 
prato é também uma maneira de afirmar a continuidade 
do vivido. Porque alimentar quem está é também honrar 
as memórias que se construíram e que fazem parte de 
nós. É uma forma de perpetuar os gestos e os gostos. 

Para nós, a mesa farta deste livro é também um ma-
nifesto. Um espaço em que nós, familiares de pessoas 
desaparecidas, reconhecemos as nossas diversidades de 
sabores e percursos e insistimos na partilha, insistimos 
no que nos une. Porque nos damos conta que ao compar-
tilhar histórias das nossas cozinhas, mesmo em meio 
à ausência, reafirmamos um valor essencial; juntos, 
seguimos adiante.
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Tio Elson gostava muito de bacalhau e também de dar 
palpites enquanto estava sendo feito. O maior elogio era 
o de tirar os caroços das azeitonas. Costumava dizer; 
“nós achamos que tudo que é bom deve ser para todos. 
Sendo assim, nunca deixe os caroços das azeitonas e 
as sementes dos pimentões aparecendo”. E gargalhava, 
por achar que estava “arreliando”. Mas nunca o fazia. 
Era sempre o tio doce e com bom gosto, vindo de uma 
família mineira, de ótimas cozinheiras. Eu, inclusive, na 
tentativa de ser uma. Mas nunca como a minha mãe. 

Tive a sorte de fazer algumas comidas para ele, que 
sempre ficava feliz com o que recebia. O bacalhau com 
batata frita foi uma delas. Na primeira vez que me 
aventurei, ele, sempre brincalhão, tirou sarro de mim; 
“está metida à grã-fina agora? Vai acabar errando uma 
receita dessas”. Não errei e ele adorou. Sempre que me 
via depois, perguntava; “tem bacalhau?”. E polvilhava 
todo o almoço com pilhérias sobre as cozinheiras e 
muito carinho pela homenagem culinária. Há muitas 
outras receitas apreciadas por ele, que vivem de sua 
lembrança, em muitas casas de seus familiares. Acabo 
de lavar as teclas do meu computador com lágrimas de 
saudade, grata pelos momentos de companhia com o 
meu tio Elson, sem pensar no seu desaparecimento, mas 
na sua alegria de viver. 

Salve, tio Elson. Nunca o esqueceremos.

por Maria Helena Soares, sobrinha 
São Paulo - SP

Elson desapareceu em 1975, aos 61 anos.

Bacalhau com batata 
frita para o Elson
Ingredientes

•	 1 kg de bacalhau em postas dessalgadas
•	 1,2 kg de batatas sem casca e em rodelas
•	 100 ml de azeite
•	 2 cebolas médias em tiras
•	 3 dentes de alho picados
•	 1 folha de louro
•	 100 ml de vinho branco
•	 Pimenta do reino a gosto
•	 Sal a gosto
•	 Salsinha a gosto
•	 Uma porção de azeitonas, de preferência pretas

Modo de preparo

Tempere as postas de bacalhau com sal, se achar que 
ainda é necessário. Numa frigideira com um fio de 
azeite, frite as postas de bacalhau de ambos os lados e 
reserve. Na mesma frigideira, doure as batatas e refogue 
ligeiramente os pimentões. Reserve tudo em um prato 
coberto com papel absorvente Adicione o restante do 
azeite, o alho, a cebola e o louro e deixe refogar em fogo 
baixo até a cebola começar a dourar. Acrescente as 
batatas e o pimentão e tempere tudo com pimenta do 
reino. Em seguida, adicione o vinho branco, deixe ferver 
por aproximadamente 5 minutos e desligue o fogo. Sirva 
o bacalhau numa travessa, regue com o molho e finalize 
com as azeitonas e a salsinha picada.
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O Victor gostava tanto de chocolate que eu até falava que 
ele era de chocolate. Todo final de semana tinha que ter 
um brigadeiro. Ele mesmo já procurava os ingredientes 
durante a semana para não deixar faltar, para não ter 
desculpa. Eu trabalhava até sábado, ele trabalhava até 
sexta. Então, na sexta, ele já trazia. Eu gostava de ver 
que era ele quem se encarregava dos ingredientes. Eu 
fazia a receita, mas ele fazia as bolinhas.

Depois que ele desapareceu, eu não sei de onde tirei isso, 
mas fui estudar, fui buscar, fiz um curso no Senac. E 
agora em 2020 com um apoio muito grande que eu tive 
do CICV, descobri que eu posso fazer doce. E o brigadeiro, 
para mim, virou uma coisa profissional, sabe assim? 

Então, quanto mais eu faço, mais tenho a presença 
dele comigo. Eu sempre acho que vou fazer para ele vir 
comer. Até hoje, se falta um ingrediente, se me esqueci 
de comprar ou tenho um ingrediente que eu não gosto, 
penso; “ó, se ele estivesse aqui, não ia deixar faltar.” 

Não é uma coisa que me deixa triste. Pelo contrário, o 
brigadeiro pra mim se tornou uma coisa muito feliz de 
fazer. Amo fazer, amo ir pra cozinha porque quanto 
mais eu faço, mais me lembro dele. Lembro dessa 
época. Não me deixa triste. Triste sim, porque ele não 
está comigo. Mas feliz porque estou fazendo o doce que 
é o preferido dele.

por Maria Régia da Silva, mãe 
São Paulo - SP

Victor desapareceu em 2009, aos 22 anos.

Brigadeiro para  
o Victor
Ingredientes

•	 1 caixa de leite condensado
•	 1 caixa de creme de leite 
•	 20 g de chocolate em pó 50% cacau 
•	 1 colher (sopa) de manteiga
•	 Chocolate granulado para finalizar

Modo de preparo

Em uma panela de fundo grosso misture o leite con-
densado com o chocolate em pó até ficar lisinho. Em 
seguida, adicione o creme de leite e misture até ficar 
homogêneo. Por último, acrescente a manteiga. Leve ao 
fogo médio e mexa sem parar até dar o ponto; ao passar 
a espátula no meio da panela o brigadeiro abre um 
caminho e não fecha. Desligue o fogo e passe para um 
recipiente de inox para esfriar, cobrindo com um filme 
plástico em contato com o chocolate. No dia seguinte, 
unte as mãos com manteiga ou umedeça com água e 
pese bolinhas de 20 gramas. Boleie e passe no granula-
do de chocolate para finalizar.
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Ele tinha 2 anos e 9 meses quando desapareceu. Nessa 
época ele já comia de tudo, de tudo! Mas uma coisa 
assim que pegava muito ele era churrasco, sabe? A 
gente não podia fazer todo final de semana, mas alguns 
domingos a gente costumava fazer. 

Já começava por volta das 10;00, no máximo 10;30 já 
estava pronta a churrasqueira de tijolos. E toda vez, o 
Luiz Felipe ficava perto da churrasqueira do pai dele. 
Pegava o garfo, queria mexer na carne. 

Eu fazia o almoço; arroz, feijão, maionese… Mas ele 
queria carne. O feijão não comia, na maionese de batata 
nem encostava. “Quero carne, quero carne, quero 
carne!” ,  consigo lembrar dele pedindo. 

por Lucimara dos Santos Machado, mãe 
Telêmaco Borba - Paraná

Luiz Felipe desapareceu em 2017, aos 2 anos e 9 meses.

Churrasco para  
o Luiz Felipe
Ingredientes

•	 1,5 kg de alcatra com osso
•	 1 kg de linguiça 
•	 Pão de alho
•	 Sal grosso 

Modo de preparo

Na churrasqueira acesa com o carvão, comece colocando 
a carne sobre a grelha e temperando com sal grosso. 
Acrescente também a linguiça e o pão de alho também. 
Vire a linguiça e o pão de alho, sempre atento ao ponto. 
Quando virar a carne, salgue novamente do outro lado. 
Quando a carne, a linguiça e o pão de alho estiverem no 
ponto desejado, retire da churrasqueira, coloque sobre 
uma tábua, corte e sirva com farofa e limão, se preferir.
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Farofa de cuscuz 
para o Samuel
Ingredientes

•	 500 g de flocão de milho 
•	 40ml de óleo
•	 2 calabresas cortadas em cubos 
•	 3 dentes de alho
•	 1 tomate em cubos 
•	 Cheiro verde a gosto
•	 Manteiga a gosto

Modo de preparo

Prepare o cuscuz na maneira tradicional; umedeça a 
massa com uma pitada de sal, deixe descansar e cozinhe 
na cuscuzeira. Quando o cuscuz estiver pronto, numa 
panela refogue no óleo a calabresa e o alho. Esfarele o 
cuscuz e adicione na panela com o tomate em cubos, 
o cheiro verde e a manteiga. Misture bem, formando a 
farofa. Finalize corrigindo o sal, se necessário.
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Quando ele foi solto, ele veio morar comigo. A primeira 
coisa que ele queria comer era farofa de cuscuz com 
calabresa. Acho que lá no presídio não tinha essas 
comidas. Então, eu comprei e fiz para ele comer. E 
sempre que ele vinha aqui na minha casa, sempre, 
sempre pedia para fazer essa comida. Ele gostava de 
comer outras comidas também, mas farofa de cuscuz 
era sempre.

Depois que ele se mudou, quando chegava aqui, eu fazia 
um almocinho, ele almoçava, às vezes, jantava e ainda 
levava para casa! Ele gostava de vir para cá nos finais 
de semana, ficar aqui mais nós. Ele tinha dois filhos. Ele 
tem dois filhos, né? E a gente se reunia nesses dias que 
ele vinha para cá. Nós sentávamos à mesa e ficávamos 
falando. Ele ficava falando lá do presídio, de quando vivia 
preso. E a gente comemorava as muitas coisas boas. 

Ele saiu numa segunda-feira e até hoje, 
nunca mais voltou.

por Maria Vilani de Oliveira, mãe 
Maracanaú - Ceará

Samuel desapareceu em 2024, aos 29 anos.
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Priscila sempre gostou da cozinha. A avó dela era 
uma grande cozinheira e ela gostava muito de ajudar 
ou ficar vendo-a cozinhar. Era ela que às vezes fazia 
o supermercado para casa. Cozinhar era um ato em 
família, que se reunia muito na cozinha! 

Priscila tem um prato favorito, que depois que ela comeu 
a primeira vez, ficou curiosa para prepará-lo também. 
Sempre eu, ela, a avó ou a tia que fazíamos esse prato! 
Quando eu ia preparar o filé au poivre, enquanto a carne 
estava em repouso envolvida na pimenta, ela quase 
sempre entrava na cozinha e pedia para fazer o molho de 
mostarda que tanto amava.

É muito difícil escrever sobre esse prato que já não faço há 
21 anos. Mas depois de escrever, veio uma paz com alegria 
de reviver esse tempo tão bom que Deus me deu. 

Vou fazer e convido todos que lerem essa receita 
a fazerem também!

por Jovita Belfort, mãe 
Rio de Janeiro - RJ

Priscila desapareceu em 2004, aos 29 anos.

Filé au poivre  
para a Priscila
Ingredientes

•	 1 peça de filé mignon ou contra-filé - aprox. 1,5 kg
•	 15g de pimenta-do-reino em grãos
•	 200 g de manteiga com sal
•	 Sal a gosto
•	 200 g de mostarda
•	 200 g de creme de leite

Modo de preparo

Corte o filé em bifes grossos, tempere com sal e 
pimenta-do-reino em grãos quebrados, não em pó, 
e reserve. Misture a mostarda com creme de leite 
até formar um molho homogêneo e leve à geladeira. 
Aqueça um pouco de manteiga em uma frigideira e 
doure os bifes até o ponto desejado, adicione mais 
manteiga conforme necessário. Ao finalizar, regue os 
bifes com o molho de manteiga e pimenta da frigi-
deira. Sirva com o molho de mostarda gelado, arroz 
branco e batatas douradas para acompanhar.
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Lasanha para  
o Alex
Ingredientes

•	 ½ kg de massa fresca de lasanha 
•	 ½ kg de muçarela 
•	 300 g de presunto 
•	 ½ kg de molho de carne moída 
•	 Bastante molho de tomate

Modo de preparo

Prepare o molho de carne moída a gosto. Monte a 
lasanha em camadas; comece com uma camada fina de 
molho de tomate, depois a massa de lasanha, molho de 
carne moída, presento e queijo. Repita as camadas até 
preencher a assadeira e finaliza cobrindo com queijo 
muçarela. Leve ao forno por 40 minutos até gratinar.

Lá em casa todo mundo gosta de lasanha. Mas o Alex... 
Nossa! Os olhinhos dele brilhavam de alegria quando eu 
fazia. Geralmente fazia de 15 em 15 dias, no domingo, 
com bastante recheio, bastante molho e bastante queijo, 
bastante muçarela. Ele também gostava muito de bolo 
de cenoura com calda de chocolate e pudim de leite. 
Mas a lasanha é realmente o que mais se destacava. 
Refrigerante, lasanha, maionese de batata com cenoura e 
um arroz bem fresquinho, bem soltinho. Ele vibrava! 

por Angela Queiroz, mãe 
São Paulo - SP

Alex desapareceu em 2000, aos 18 anos.
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Alex e Claudio pediam para fazer lasanha aos domingos 
para almoçar em família. Eles ficavam em cima olhando 
eu fazer e perguntavam se ia demorar. 

Quando estava pronto, Alex e Cláudio eram os primeiros 
a se sentar para comer em família, repetiam o prato e 
falavam que estava muito gostoso.

Quando me dá vontade eu faço para lembrar dos meus 
filhos que amo e que ficavam ali na cozinha conversando 
comigo. Eu fazia com amor e muito carinho.

Muitas saudades dos meninos.

por Vera Lucia da Silva Oliveira, mãe 
Colombo - Paraná

Alex e Cláudio desapareceram em 2003, 
aos 9 e 10 anos, respectivamente.

Lasanha para  
o Alex e o Cláudio
Ingredientes

•	 1 kg de carne moída 
•	 1 colher (sopa) de óleo
•	 1 cebola média picada
•	 2 g de pimenta-do-reino 
•	 10 g sal 
•	 200 g de creme de leite 
•	 300 g queijo 
•	 300 g presunto 
•	 500 g massa de lasanha 
•	 Recheio

Modo de preparo

Em uma panela, refogue a carne moída com os temperos; 
cebola, pimenta-do-reino e sal. Quando a carne estiver 
bem frita, adicione o creme de leite, um copo americano 
de água, deixe ferver e reserve. Num refratário, coloque a 
massa de lasanha, sobre a massa uma camada de molho 
e em seguida uma camada de queijo e outra de presunto. 
Repita o processo umas 4 vezes ou até finalizarem os 
ingredientes. Por último coloque uma camada de carne 
moída e leve para assar por 35 minutos a 180 graus. 
Sirva-se!
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Essa receita ele que arrumou para mim. Ele via na 
internet. Maycon pedia para fazer o macarrão todo final 
de semana para a família. Ele perguntava se todo mundo 
já tinha se servido, comia tudo o que sobrava na fôrma 
e falava; “Mãe, essa é a comida que eu mais gosto, é 
maravilhosa!”

Eu fazia com toda a dedicação, amor e carinho para ver 
a felicidade do Maycon. 

Hoje não faço mais, pois fica muito difícil lembrar do 
seu jeitinho.

por Elaine Cristina da Silva, mãe 
Arapongas - Paraná

Maycon desapareceu em 2022, aos 28 anos.

Macarrão cabelo de 
anjo para o Maycon
Ingredientes

•	 500 g de macarrão cabelo de anjo 
•	 300 g de requeijão 
•	 130 g de molho de tomate 
•	 200 g de muçarela

Modo de preparo

Em uma panela coloque o molho de tomate com um 
pouco de água. Deixe cozinhar, mas sem engrossar o 
molho. Em um refratário, coloque os ninhos do macarrão 
um do lado do outro. Em cada macarrão coloque uma 
colher de sopa de requeijão. Cubra o macarrão com 
molho e, em seguida, coloque a muçarela por cima. Feche 
o refratário com papel alumínio e leve ao forno 180 graus 
por 30 minutos.
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Esse era o prato preferido dele. Ficou ainda mais mar-
cante porque naquele dia 23 de agosto marcamos de ele 
vir almoçar comigo essa moqueca e nunca mais soube 
notícias dele. Então, ficou essa lembrança. 

Ele amava peixe, comia toda semana. Às vezes, eu falava 
assim; “Ai, que bom, acabou o peixe, não tem peixe…”. Ele 
trazia o peixe! E se eu não arrumasse tempo para fazer o 
peixe, ele fazia.

A gente levou muito tempo sem fazer esse prato. Aí, os 
filhos começaram; “Mãe, faz aquela moqueca que o pai 
gostava. Vamos, mãe!” Mas, eu tinha perdido o gosto. 
Eu dizia; “Ah, não, depois nós faz, tá? Eu comprei um 
peixe, mas a gente faz assado, não tem problema. Põe 
o pimentão por cima. A gente faz de outra forma, mas 
não aquela moqueca.” 

Passado mais ou menos uns 8 anos, eu me encorajei e fiz 
o peixe. Foi uma festa lá em casa, porque parecia que ele 
estava ali conosco. Foi maravilhoso. Então, trouxe boas 
memórias. Trouxe boas memórias e eu só tenho coisas 
boas para falar dele. 

por Ivone Maria da Silva, esposa 
São Paulo - SP

Benício desapareceu em 2014, aos 61 anos.

Moqueca para  
o Benício
Ingredientes

•	 1 kg de cação em postas
•	 2 limões
•	 2 cebolas em rodelas
•	 2 pimentões em rodelas
•	 4 tomates em rodelas
•	 200 ml de leite de coco
•	 3 colheres (sopa) de azeite de dendê
•	 Coentro picado a gosto
•	 Sal e pimenta-do-reino a gosto

Modo de preparo

Tempere o peixe com limão, sal e pimenta-do-reino e 
reserve. Em uma panela grande, faça camadas de cebola, 
pimentão, tomate e peixe, repetindo até acabarem os 
ingredientes. Despeje leite de coco e azeite de dendê por 
cima. Cozinhe em fogo médio, sem mexer, até o peixe 
estar pronto e os legumes macios. Finalize com coentro 
picado e sirva.
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Minha receita tem algum tempo que não faço, pois 
minha filha sempre pedia para fazer para o almoço de 
domingo; é o nhoque e carne assada para acompanhar.

A Vitória sempre foi uma menina muito carinhosa, 
meiga. É difícil até de falar como minha filha era. Era 
não, é. Porque eu acredito que ainda vou encontrar 
minha filha com vida.

A Vitória sempre gostou de ajudar nas tarefas de casa. E 
principalmente aprender a fazer comida. Ela gostava de 
ajudar a fazer, a preparar a mesa, de colocar o que fosse 
fazer, como eu temperava a comida, ela gostava de estar 
ali do meu lado. Sempre coladinha comigo, aprendeu a 
fazer bolo muito cedo. Um prato que ela sempre me pedia 
para fazer era nhoque. Nhoque com carne assada. 

Nosso dia de domingo, nós saíamos de manhã e íamos 
para a igreja. Quando voltávamos, era só acabar de 
preparar o nhoque, porque a carne já estava pronta. 
Sobremesa ela fazia, ela inventava muita coisa. Agora, 
você vê que com 11 anos essa menina já fazia isso. 

A Vitória é isso, a Vitória é vida, a Vitória é uma 
menina muito radiante, muito brincalhona, uma garota 
cheia de atitude.

por Rogéria Alves, mãe 
Rio de Janeiro - RJ

Vitória desapareceu em 2009, aos 11 anos.

Nhoque para  
a Vitória
Ingredientes

•	 1 kg de batatas descascadas e em cubos
•	 1 ovo
•	 1 colher (sopa) de margarina
•	 100 g de farinha de trigo
•	 100 g de queijo parmesão ralado 
•	 1 colher (sopa) de sal

Modo de preparo

Cozinhe as batatas com água e sal. Depois de cozidas, 
escorra e passe uma a uma pelo espremedor de batatas. 
Acrescente o ovo, a margarina, uma colher de sopa de 
queijo ralado e misture bem. Aos poucos, acrescente a 
farinha trigo até que a massa fique em um ponto que 
dê para enrolar e cortar. Ferva uma panela com água, 
sal a gosto e um fio de óleo. Adicione o nhoque na água 
fervendo, aos poucos, e retire assim que flutuarem. 
Transfira para um escorredor de macarrão e passe 
na água fria rapidamente. Sirva com o molho da sua 
preferência e com bastante queijo ralado.
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Quando nós éramos crianças, gostávamos muito de 
brincar, de correr, de brincar de corda. E depois que ele se 
casou e mudou para a casa dele, ele morou mais um pou-
quinho longe daqui. Aí, ninguém teve muito contato… Eu 
lembro que ele andava de cavalo e que gostava de pescar. 
A gente ia para a praia pescar e era muito divertido.

Ele trabalhava no mercado São Sebastião, tradicional 
mercado de artesanato e culinária típica de Fortaleza. 
Comia a panelada lá na hora do almoço e quando 
estava em casa, pedia para a mãe repetir o prato para a 
família toda. Ele gostava muito de comer comida pesada; 
panelada, sarrabulho, arroz, baião de dois.

E nós gostávamos muito de brincar quando éramos peque-
nos. E era muito divertido. Só isso que estamos lembrando. 

por Ana e Cleide Santiago, irmãs 
Fortaleza - Ceará

José Ribamar desapareceu em 2002, aos 42 anos.

Panelada para o 
José Ribamar
Ingredientes

•	 1 kg de tripa e bucho bovinos, limpos e picados
•	 1 pedaço de mocotó
•	 1 limão
•	 4 colheres (sopa) de vinagre 
•	 2 colheres (sopa) de óleo
•	 1 cebola em cubos
•	 1 pimenta de cheiro picada
•	 1 tomate em cubos
•	 Sal e pimenta do reino a gosto
•	 Cheiro verde a gosto 

Modo de preparo

Numa tigela, junte a tripa, o bucho, o suco de limão, 
o vinagre e misture bem. Leve essa mistura para uma 
panela com água fervendo e cozinho por 10 minutos. 
Depois disso, tire do fogo e lave bem em água corrente. 
Na panela de pressão, refogue a cebola e a pimenta de 
cheiro no óleo, até dourar. Adicione a tripa, o bucho, o 
mocotó, o tomate e os temperos a gosto. Cubra com água 
quente e cozinhe por aproximadamente 1 hora depois que 
pegar pressão. Finalize com o cheiro verde e sirva com 
arroz branco.
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A Daiane devorava uma forma de pudim. Ela não era 
assim muito de comida. Comida ela não era muito, não. 
Mas na hora que ela falava assim pra mim; “Mãe, estou 
com vontade de comer pudim de leite condensado!”, eu 
já podia fazer que sabia que ela queria comer. E era uma 
vez, duas na semana. Se eu fizesse todo dia, todo dia ela 
comia. E eu não fazia uma forma só, porque aqui em 
casa sempre vem gente, além de nós. Eu já fazia duas 
formas, porque ela comia a metade de uma forma na 
mesma hora. 

Dava uma voltinha, ia na minha vizinha, ia na outra 
vizinha, tomava um chimarrão e voltava. Daí ela 
pegava mais um pedaço, comia. Para ter uma ideia, ela 
entrava no banheiro comendo pudim! Às vezes, acabava 
o pudim e eu falava; “Daiane, acabou o pudim, você que 
comeu?” Ela dizia; “Não mãe, não fui eu! Deve ter sido 
o tio que comeu!” Mas não, era ela mesmo. Ela amava 
muito pudim.

por Luzia Cristina Correia, mãe 
Cascavel - Paraná

Daiane desapareceu em 2016, aos 25 anos.

Pudim de leite 
para a Daiane
Ingredientes

•	 3 ovos 
•	 395 g de leite condensado 
•	 395 ml de leite 
•	 60 g de açúcar 

Modo de preparo

No liquidificador, bata por 5 minutos os ovos, o leite e 
o leite condensado. Enquanto isso, coloque o açúcar na 
forma de pudim e leve ao fogo para caramelizar. Em 
seguida, coloque o líquido batido na forma e leva para o 
fogo em banho-maria por cerca de 40 minutos. Desligue 
e deixe esfriar. Desenforme num prato e mantenha na 
geladeira até a hora de servir.
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Marla tem habilidades incríveis, mas não é muito 
da cozinha. Porém, quando precisa, se aventura em 
receitas práticas. Uma das sobremesas que o seu marido, 
Alexandre, mais amava, era o sagu de vinho. Então para 
mimar o amor da sua vida, ela fazia quase sempre. 

Crescemos em casa vendo essa sobremesa fazer sucesso 
por onde ela levava. Aliás, sempre que tinha algum 
encontro familiar que ela ficava responsável pela sobre-
mesa, certamente levaria o sagu.

Eu nunca fiz sagu de vinho em casa, depois que mamãe 
desapareceu. Mas já comi por aí em alguns lugares. 
Alguns saborosos, mas nenhum com o sabor que ela 
fazia. Minhas tias, de vez em quando fazem, mas não 
como antes.

Tem muita memória afetiva aqui; o cheiro na cozinha 
do preparo, a cara dela provando se deu certo a receita, 
a vontade de mimar o meu falecido pai. Como a prática 
leva à perfeição, o sagu de vinho dela não tinha erro. Era 
perfeito e adoçado na medida certa.

Meu filho também gosta de sagu. Acho que eu deveria 
tentar fazer mais vezes para os encontros de família. 

por Camila Gadelha, filha 
Cotia - São Paulo

Marla desapareceu em 2001, aos 43 anos.

Sagu de vinho  
da Marla
Ingredientes

•	 2 xícaras (chá) de sagu
•	 4 xícaras (chá) de vinho tinto seco
•	 6 xícaras (chá) de água 
•	 Açúcar a gosto

Modo de preparo

Deixe o sagu de molho em água por 15 minutos e escorra 
completamente. Ferva uma panela com água e cozinhe 
o sagu no fogo médio por 15 minutos, mexendo sempre 
para não grudar no fundo. Escorra novamente e lave 
em água corrente para tirar a goma. Reserve. Na panela, 
adicione agora uma xícara de água, o vinho e o açúcar. 
Quando levantar fervura, coloque o sagu pré-cozido e 
deixe cozinhar, mexendo de vez em quando para não 
grudar, até que todas as bolas fiquem transparentes, 
aproximadamente 15 minutos. Se necessário, adicione 
mais líquido aos poucos. Transfira para uma travessa e 
deixe esfriar antes de servir.
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Segundo minha mãe, Elza Miranda, o prato que meu pai 
mais gostava era a salada de bacalhau que ela preparava 
com frequência. Além de prática, era muito saborosa e 
de leve digestão. Morávamos no Rio de Janeiro e havia 
próximo à nossa casa uma feira onde ela comprava um 
bacalhau de verdade, grosso, saboroso e barato, pois, na 
época, não era tão valorizado como hoje. 

Aposto que vocês jamais esquecerão desse delicioso 
prato que minha mãe preparava com tanto carinho para 
meu saudoso pai e até hoje ela prepara para nós, nos dias 
de festividades, como, por exemplo, na Semana Santa.

O mais interessante é que só agora transcrevendo essa 
receita entendi porque ela sempre faz essa salada e fica 
perguntando se está boa; é a memória afetiva dela. 

Mamãe, eu sinto tanto.

por Olga Miranda, filha 
Maceió - Alagoas

Jayme desapareceu em 1975, aos 48 anos.

Salada de bacalhau 
para o Jayme
Ingredientes

•	 1 kg de lombo de bacalhau dessalgado
•	 Azeite a gosto
•	 1 cebola grande em cubos
•	 1 pimentão amarelo ou vermelho em cubos
•	 1 maço de coentro e salsinha picadinhos
•	 6 batatas em cubos cozidas somente em água
•	 150 g de azeitonas verdes ou pretas grandes
•	 1 lata de ervilhas

Modo de preparo

Com o bacalhau já dessalgado, verifique se tem alguma 
pele ou espinha, deixando bem limpinho e desfie o 
bacalhau com as mãos. Numa frigideira grande, frite 
o bacalhau no azeite juntamente com a cebola e o 
pimentão, até que ele fique douradinho, mas sem tostar. 
Adicione as batatas, cheiro verde, as ervilhas e azeitonas 
e misture em fogo baixo, por alguns minutos, só para 
pegar o gostinho do bacalhau. Coloque tudo em uma 
travessa transparente retangular ou oval e enfeite com 
mais azeitonas, raminhos de coentro e regue com azeite. 
É para ser servido frio mesmo.
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Quando a luz amarela atravessa a cozinha das casas 
brasileiras, não é incomum que o cheiro de café alimente 
as expectativas. Ele anuncia o desacelerar da rotina, o 
momento do intervalo, das tortas, merendas, quitandas, 
das conversas nas mesas e quintais. Quando o sol começa 
a cair tudo se torna mais macio. É o tempo da conversa 
miúda, do silêncio compartilhado, da xícara servida sem 
perguntar, do rádio ligado, da espera, do cair do dia.

O café no meio da tarde é mais do que uma refeição. É 
tanto um intervalo quanto uma emenda. Ele nos lembra 
que entre o almoço e o jantar, não raro, surge um vazio. 
São preparos que embalam infâncias, que reúnem 
famílias, vizinhos, amigos. Apresentamos neste capítulo 
as histórias dos bolos assados sem pressa, das massas 
batidas à mão, dos doces feitos com o que havia; polvi-
lho, coco, cenoura, fubá, leite talhado, banana…

Cada uma dessas receitas carrega o ritmo da casa onde 
nasceu. Mais do que alimentar, elas envolvem. Porque 
os pratos que lembramos raramente servem só para 

saciar a fome; eles existem para aconchegar, celebrar a 
companhia. Comida para agradar. 

Os cafés da tarde são repletos de rituais, de gestos 
repetidos; a caneca preferida à mão, o bolo assado no 
tabuleiro antigo, o modo de servir do jeito que aquela 
pessoa gostava. Gestos pequenos que ganham força na 
ausência. Afinal, é nesse tempo de sossego que a falta se 
pronuncia − com suavidade, mas com profundidade. Sem 
alarde, um nome que ecoa no costume interrompido.

Há uma intenção discreta em todas as receitas deste 
capítulo; acolher. Acolher quem chega, quem já está, quem 
não pôde voltar. Um pedaço de bolo cortado com calma 
pode dizer muito do que não se sabe falar. Nas nossas 
memórias, a mesa é mais do que uma superfície coberta 
por uma toalha; ela é cenário de reencontros interiores.

Antes da tarde cair, a cozinha se torna refúgio. Porque 
mesmo quando a ausência se senta à mesa, a memória 
continua. E nisso há força. Há permanência em estado de 
cheiro de bolo pela casa.
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Tive que ser pai e mãe para criar meu filho. Eu, de primei-
ra, não sabia fazer comida, não. Estou aprendendo a fazer 
agora, pela internet. Porque eu faço parte de grupo, né? Às 
vezes você tem que levar uma torta, tem que levar alguma 
coisa, então você tem que aprender a fazer.

Então, acho que as únicas comidas que lembram o meu 
filho até hoje são o bolinho de chuva e a pipoca. A minha 
mãe também fazia o bolinho de chuva para mim e meus 
irmãos, quando éramos pequenos. Éramos 6 filhos e ela 
fazia pra nós. Apesar de ser uma receita simples, deixava 
todo mundo feliz. Eu aprendi e gostava muito de fazer 
porque na minha casa sempre tinha muitos meninos, 
os amigos do meu filho, e eu sempre gostei de agradar 
as crianças. Eu gosto muito de pintar as crianças, sabe? 
Pega a massa, passa no rosto, passa na cara. Nós bagun-
çamos bastante. Faz aquela sujeirada. Nós faz festa! 

Eu fazia assim com o Jefferson e os amiguinhos dele. 
Hoje eu tenho duas crianças em casa e nós continua-
mos fazendo.

por Mirian Rodrigues Torres, mãe 
São Paulo - SP

Jefferson desapareceu em 2014, aos 24 anos.

Bolinho de chuva 
para o Jefferson
Ingredientes

•	 2 ovos 
•	 2½ xícaras (chá) de farinha de trigo 
•	 1 xícara (chá) de leite 
•	 1 xícara (chá) de açúcar 
•	 1 colher (sopa) de fermento em pó 
•	 Óleo para fritar
•	 Açúcar e canela para finalizar

Modo de preparo

Misturar todos os ingredientes e fritar em óleo quente. 
Numa vasilha, misturar o açúcar e a canela. Polvilhar 
sobre os bolinhos fritos.
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Meus pais, meus irmãos e eu morávamos em uma casa 
alugada e, infelizmente, em uma chuva muito forte o 
muro desabou e derrubou nossa cozinha. Para ajudar 
meu pai na reconstrução, minha mãe trabalhava muito 
para juntar o dinheiro. Eu, com 7 anos, ficava sob os 
cuidados do meu irmão, o Welington. Numa tarde, com 
vontade de comer algo diferente, fui até os escombros da 
cozinha e juntei alguns ingredientes, bati tudo em uma 
tigela e, quando meu irmão se deu conta, eu estava com 
uma vasilha enorme de massa.

Claro que ele chamou minha atenção e fui para o castigo, 
mas ele não poderia jogar tanta massa fora. Como estava 
muito líquida, não dava pra enrolar. Então, ele teve a 
ideia de com duas colheres modelar e colocar para fritar 
no óleo quente. Pasmem; ficou uma delícia e fazíamos 
essa receita pelo menos uma vez por semana para 
acompanhar nosso café. 

A parte mais difícil para a segunda semana foi relem-
brar tudo o que eu tinha misturado na tigela para a 
primeira receita. 

por Lilian Fernanda Lima e Fernandes, irmã  
São Paulo - SP

Welington desapareceu em 2015, aos 43 anos.

Bolinho de 
tempestade para  
o Welington
Ingredientes

•	 1 ovo
•	 1 colher (sopa) de manteiga 
•	 ½ xícara (chá) de açúcar
•	 1 xícara (chá) de leite 
•	 1 xícara (chá) de farinha de trigo 
•	 1 colher (sopa) de fermento 
•	 Óleo para fritura

Modo de preparo

Em uma tigela junte o ovo, a manteiga e o açúcar. Aos 
poucos, vá juntando a farinha de trigo e o leite. Por 
último, adicione o fermento. Em uma panela grande, para 
frituras, aqueça o óleo e, de forma bem desajeitada, com 
duas colheres, modele os bolinhos e coloque com cuidado 
para fritar. Com uma escumadeira, retire os bolinhos 
e coloque sobre um prato forrado com papel toalha. 
Polvilhe com açúcar e canela, se tiver. Como acompa-
nhamento, prepare um bom cafezinho e sinta a alegria 
de compartilhar mais um momento com a sua família.
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Bolo de cenoura  
com amendoim  
do Marcelo
Ingredientes

•	 2 cenouras grandes raladas 
•	 4 ovos inteiros
•	 ½ xícara de óleo 
•	 3 xícaras (chá) de farinha de trigo 
•	 2 xícaras (chá) de açúcar
•	 1 colher (sopa) de fermento químico
•	 ½ xícara (chá) de amendoim torrado sem pele
•	 ½ xícara (chá) de gotas de chocolate

Modo de preparo

Comece batendo os ovos e o óleo. Acrescente a cenoura 
ralada e misture até ficar homogêneo. Em seguida, 
adicione a farinha de trigo, o açúcar e o fermento. Mexa 
bem até incorporar. Transfira para um tabuleiro untado 
e enfarinhado. Nesse momento, misture o amendoim e as 
gotas de chocolate com uma colher de sopa de farinha 
de trigo e distribua-os sobre a massa. Asse a 180 graus 
até ficar dourado e firme. Para a cobertura, leve o leite 
condensado, chocolate e creme de leite para a panela e 
mexa sempre até atingir o ponto de brigadeiro.

O Marcelo era muito bagunceiro, falava alto. Não precisa-
va ter muita gente dentro de casa porque ele falava alto 
por todos. Mas a casa estava sempre cheia. Eu ia para 
a cozinha para preparar uma comida, fazer um bolo, 
alguma coisa. Quando eu menos esperava, já vinha o 
Marcelo cortando alguma coisa para ajudar. Eu começa-
va a fazer uma receita, terminava sem saber o que era, 
porque ele estava cortando o tempo todo. 

Ele era muito grandão. Vinha, me abraçava, eu achava 
que ele estava com saudade de mim, alguma coisa. Ele 
colava um papel nas minhas costas que dizia “quem 
gostar da mãe, agarra a mãe, dá um beijo nela.” As 
meninas me atacavam e ele dava aquela risadona. 

Uma das coisas que eu mais me lembro dele é o bolo 
de cenoura. Mas como o bolo de cenoura dele, nunca 
vi ninguém fazer daquele jeito. Ele colocava na massa 
gotas de chocolate e amendoim. Ele comprava um pacote 
de amendoim sem casca e sem sal. Aí eu fazia o bolo e 
ele colocava um monte de amendoim dentro. Depois que 
esfriava, a gente fazia chocolate para colocar em cima. 

Depois que ele desapareceu eu não conseguia mais 
fazer. Mas por causa da minha filha Adriana eu faço. 
Só que eu faço bolo de cenoura, mas sem o amendoim. 
Sem amendoim. É ele que inventava isso. Porque ele era 
muito criativo. 

por Vilma Lima da Silva, mãe 
São Paulo - SP

Marcelo desapareceu em 2012, aos 29 anos.
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Bolo de cenoura 
com chocolate  
para o Felipe
Ingredientes

Massa;
•	 3 cenouras (se for grandes só 2) descascadas e em cubos
•	 1/2 xícara (chá) de óleo vegetal
•	 2 xícaras (chá) de açúcar
•	 2 xícaras (chá) de farinha de trigo
•	 3 ovos
•	 1 colher (sopa) de fermento químico

Cobertura;
•	 1/2 litro de leite comum 
•	 1/2 xícara (chá) de açúcar 
•	 2 colheres (sopa) de chocolate 70%
•	 1 colher (sopa) de margarina

Modo de preparo

No liquidificador, coloque o óleo, os ovos e o açúcar. 
Adicione as cenouras cortadas e bata muito bem até que 
fique bem liso. Passe essa massa para um recipiente, 
coloque a farinha de trigo aos poucos, só incorporando, 
sem ficar batendo. Por fim, acrescente o fermento, delica-
damente. Asse em uma fôrma untada e enfarinhada por 
aproximadamente 20 minutos a 180 graus ou até que, ao 
espetar um palito de dente, saia limpo. Deixe esfriar um 
pouco para desenformar. Para a cobertura, leve todos os 
ingredientes ao fogo e cozinhe, mexendo sempre, até que 
fique uma calda firme.
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Eu não acho o bolo de cenoura tão bom, viu? Mas, é o 
bolo que o Felipe mais gosta. Eu trago essa receita não 
só por ele gostar tanto, mas também pela harmonia na 
hora da comida, por lembrar deles comendo o bolo que os 
três gostavam. 

O que mais fazia os outros passarem raiva era ele, porque 
quando o bolo estava em cima da mesa e cada um 
pegava o seu pratinho, ele ia lá e cortava as fatias de bolo 
e colocava no prato. Depois ele ia lá com a faca, passava 
em cima do bolo, tirava toda a cobertura e colocava 
na fatia dele. Já era discussão; “Você vai comer toda a 
calda!” E ele gostava da calda que eu fazia, não gostava 
da calda com leite condensado. 

Quando ele desapareceu, eu fiquei um tempão sem fazer 
essa receita. Depois, os meus outros filhos começaram a 
me cobrar. Então, eu passei a fazer todo dia do aniversá-
rio dele. Todo dia 14 de agosto eu faço esse bolo. Quando 
cai no final de semana que os meus filhos estão em casa, 
faço para a gente comer. 

E quando estou sozinha, eu faço para mim mesma, levo 
para casa de uma amiga cheia de filhos e eles comem.

por Maria José Barreto Braga, mãe 
São Paulo - SP

Felipe desapareceu em 2014, aos 22 anos.
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Bolo de chocolate 
para o Felipe
Ingredientes

Massa;
•	 4 ovos
•	 700 g de farinha de trigo
•	 200 g de óleo
•	 400 g de açúcar
•	 500 g de achocolatado
•	 1 colher (chá) de fermento químico
•	 1 pitada de sal

Calda e Cobertura;
•	 450 g de achocolatado
•	 50 g de margarina
•	 1 lata de leite condensado
•	 250 ml de água

Modo de preparo

Bata todos os ingredientes da massa no liquidificador 
até formar um creme homogêneo. Despeje a mistura em 
uma forma untada e leve ao forno preaquecido a 180 
graus por cerca de 35 minutos. Para a calda, leve ao fogo 
a água com 200 gramas de achocolatado, mexendo até 
levantar fervura. Despeje essa mistura sobre o bolo ainda 
quente. Para a cobertura final, leve ao fogo a margarina, 
250 gramas de achocolatado e o leite condensado. Mexa 
sem parar até obter um creme consistente. Espalhe essa 
cobertura sobre o bolo.

Quando eles eram pequenos e a gente tinha muitas 
necessidades — de tudo; de comprar as coisas, de ter 
o alimento, o pãozinho de manhã — ele sempre dizia, 
quando estava perto de eu receber o meu salário; “Mãe, 
quando você tiver dinheiro, você compra as coisas para 
fazer bolo?” Eu perguntava; “Qual bolo você quer?” 
“Aquele que não tem nada”, ele respondia. Porque, no 
começo, era procurar o que tinha em casa. Às vezes eram 
quatro ovos, a gente fazia com dois e assim por diante. 
E esse se tornou o bolo que, depois que as coisas melho-
raram, a gente continuou fazendo. Por quê? Foi o bolo da 
dificuldade, mas o bolo que ele mais amava comer.

Ele dizia; “Nossa! É gostoso demais!” E quando ele estava 
triste por algum motivo, ele pedia esse bolo de chocolate. 
Depois que o Felipe desapareceu, a primeira vez que eu 
fiz esse bolo foi no Dia das Mães. O meu caçula, que não 
lembra do Felipe, falou; “Eu quero que você faça aquele 
bolo, que é pra gente comemorar a vida.” 

Ficou o meu bolo, meu bolo de lembrança do Felipe. 

por Lucineide Damasceno, mãe 
São Paulo - SP

Felipe desapareceu em 2008, aos 17 anos.
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Bolo de fubá  
5 copos para  
o Cristiano
Ingredientes

•	 3 ovos
•	 1 copo americano de fubá
•	 1 copo americano de trigo
•	 1 copo americano de açúcar
•	 1 copo americano de leite
•	 1 copo americano de óleo
•	 1 colher (sopa) rasa de fermento químico 

Modo de preparo

No liquidificador, bata os ovos, o leite e o açúcar. 
Adicione o fubá, o trigo e o óleo. Bata bem até ficar 
homogênea. Por último, adicione o fermento em pó e 
bata rapidamente. Unte uma forma média e polvilhe com 
trigo. Coloque para assar 30 minutos a 180 graus.

Essa é a história do bolo de fubá para o meu filho 
Cristiano; o bolo de fubá 5 copos. Ele adorava comer 
esse bolo sempre no sábado e domingo. Eu fazia para 
ele comer com café com leite e ele ainda escondia um 
pedação para comer no dia seguinte. Ele falava; “Mãe, eu 
amo esse bolo!” E ele sempre pedia para eu fazer. Eu fazia 
toda semana com muito carinho. Faço até hoje e lembro 
muito do meu filho. Sinto muita falta do meu filho 
Cristiano. Ele dizia; “Mãe, eu te amo! Você e o seu bolo!”. 
É muito triste para uma mãe.

por Lurdes Nunes de Lima Szlachta, mãe 
Cascavel - Paraná

Cristiano desapareceu em 2013, aos 26 anos.
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Bolo de fubá 
cremoso para  
a Eliene
Ingredientes

•	 4 ovos 
•	 4 xícaras (chá) de leite
•	 3 xícaras (chá) de açúcar 
•	 1 ½ xícaras (chá) de fubá
•	 2 colheres (sopa) de farinha de trigo 
•	 2 colheres (sopa) de margarina
•	 100 gramas de queijo ralado 
•	 1 colher (sopa) de fermento em pó

Modo de preparo

Coloque todos os ingredientes no liquidificador e bata por 
5 minutos. A massa fica bem líquida. Enquanto bate, unte 
uma forma média com margarina e fubá. Asse em forno 
a 180 graus por cerca de 30 a 40 minutos.

Aprendi a fazer esse bolo aos 11 anos e acho que a única 
pessoa da minha família que faz sou eu. Era o bolo que 
eu fazia pra ela. E também foi o último bolo que fiz, na 
última vez que ela esteve na minha casa. 

Ela me ligava e dizia; “Beba” — era assim que ela me 
chamava — “estou com tanta vontade de comer o seu 
bolo!” Então, eu podia fazer duas receitas, duas fôrmas, 
dois bolos bons. É uma receita simples, mas com um signi-
ficado enorme. Porque era uma coisa que a gente amava 
fazer; se reunir para tomar o café da tarde juntas.

Quando ela desapareceu, eu demorei um tempão para 
conseguir fazer de novo esse bolo. Fiquei muitos anos. 
Mas o meu filho mais velho é apaixonado por esse bolo. 
Por causa dela, né? E até hoje, quando vou fazer, faço 
como se eu estivesse fazendo para ela. 

por Édina Torres, irmã 
Itapecerica da Serra - São Paulo

Eliene desapareceu em 2013, aos 36 anos.
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Bolo de milho  
para a Stefani
Ingredientes

•	 150 g de farinha de milho biju
•	 300 ml de leite 
•	 200 ml de leite de coco
•	 3 ovos
•	 75 ml de óleo 
•	 150 g de açúcar 
•	 15 g de margarina 
•	 200 g de trigo
•	 5 g de fermento em pó 

Calda ;
•	 75ml leite 
•	 50 g açúcar 

Modo de preparo

Numa leiteira, ferva o leite da massa. Numa vasilha, 
coloque a farinha de milho e despeje o leite fervendo por 
cima. Com uma colher, mexa delicadamente até misturar 
bem. Reserve. No liquidificador, coloque os ovos, o óleo, 
o açúcar, o leite de coco, a margarina, o trigo e bata até 
ficar homogêneo. Misture o conteúdo do liquidificador 
com a farinha de milho escaldada, já morna. Por último, 
adicione o fermento. Transfira a massa para uma forma 
untada e asse por 45 minutos a 180 graus. 

A Stefani pedia toda semana para fazer o bolo de milho, 
de farinha de milho. Para mim não é um bolo que eu 
diga “uau, que coisa maravilhosa!”, mas para ela é. Eu 
via que o que ela gostava não era exatamente o bolo, era 
o momento. O momento ali da família. O momento mais 
maravilhoso dela, era esse momento do café da tarde. Era 
o momento que sentava ali na mesa pra conversar. E ela 
era muito falante.

Eu não fiz mais esse bolo. Vou tentar agora fazer de novo. 
É, porque é um tabu, eu digo assim, que a gente tem 
que ir quebrando. São tantas outras coisas que a gente 
acabou deixando de fazer por causa da situação. 

Mas a gente tem que ir quebrando esse tabu até mesmo 
para conseguir viver um pouquinho melhor.

por Zenilda Maria Marques Rochinski, mãe 
Porto Amazonas - Paraná

Stefani desapareceu em 2012, aos 10 anos.

Enquanto assa, faça uma calda cozinhando o leite com 
o açúcar. Depois de assado, molhe o bolo com a calda e 
polvilhe com açúcar por cima.
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Bolo de pão de 
queijo para o Ícaro
Ingredientes

•	 3 ovos
•	 3 xícaras (chá) de polvilho doce
•	 1 xícara (chá) de leite
•	 1 xícara (chá) de óleo 
•	 150 g de queijo parmesão ralado 
•	 1 colher (sopa) de sal
•	 1 colher (sopa) de fermento químico.

Modo de preparo

Preaqueça o forno a 180 graus. Unte uma forma redonda 
com furo central com óleo. Bata no liquidificador os ovos, 
o leite e o óleo. Em uma vasilha misture o polvilho, o 
queijo e o sal. Em seguida, adicione a mistura do liqui-
dificador e misture com cuidado. Por último, adicione o 
fermento e mexa delicadamente por alguns segundos. 
Despeje a massa na forma e leve ao forno por 30 minu-
tos. Sirva e delicie-se.
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Ícaro, desde sua tenra idade, apresentava encantamento 
pela arte da culinária. Aos 13 anos sua paixão ganhou 
um novo capítulo, quando visitamos os nossos amigos 
Dri e Renatinho. Naquele dia, Renatinho estava pre-
parando um bolo e bastou Ícaro vê-lo misturando os 
ingredientes para correr até ele e pedir para aprender. 
Com um sorriso no rosto, Renatinho entregou a receita e 
desafiou a segui-la direitinho. 

Ícaro, determinado como sempre, aceitou de prontidão. 
Mediu os ingredientes com precisão, mexeu a massa com 
paciência e esperou ansiosamente o bolo assar. Quando o 
aroma tomou conta da casa e o bolo saiu do forno, todos 
se reuniram na mesa para provar. A primeira mordida 
foi suficiente para que os elogios começassem. Ficou 
simplesmente perfeito! 

A partir daquele dia, Ícaro criou uma tradição; todos 
os sábados nos reuníamos para o café da tarde, sempre 
com o seu bolo delicioso como estrela principal. E, claro, 
como bom leonino, ele logo declarava com sinceridade; 
“Ninguém faz um bolo tão gostoso quanto o meu!” E 
quem ousaria discordar? 

Afinal, além de talentoso, Ícaro sempre colocou amor em 
tudo o que fazia.

por Luana dos Santos Linhares, mãe 
São Paulo - SP

Ícaro desapareceu em 2024, aos 20 anos.
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Bolo de polvilho 
para o Frankelson
Ingredientes

•	 1½ copo americano de leite
•	 ½ copo americano de óleo
•	 ½ colher (chá) de sal
•	 500 g de polvilho doce
•	 6 ovos
•	 1 pacote de queijo ralado
•	 1 colher (chá) de fermento químico

Modo de preparo

Numa panela, ferva o leite com óleo e sal. Coloque 
o polvilho numa tigela e escalde com o leite quente, 
mexendo bem com uma colher. Depois que o polvilho 
escaldado estiver morno, bata na batedeira com os ovos e 
o queijo ralado. Por último, adicione o fermento e misture 
bem. Leve ao forno preaquecido numa assadeira untada 
com furo no meio por aproximadamente 30 minutos ou 
até que esteja dourado.

O Frankelson gostava muito de cozinhar. Fazia muito 
bem tanto sorvete, quanto coxinha. Ele só pedia para 
eu comprar os ingredientes, ele mesmo fazia. A única 
coisa que ele me pedia para fazer era bolo de polvilho, 
porque ele não conseguia fazer e ele amava esse bolo. Eu 
ensinava para ele, mas não tinha jeito. Quando ele queria 
comer dizia; “A senhora fica aqui pertinho de mim, eu 
vou fazendo e a senhora vai me dizendo se está certo 
ou está errado”. Eu não sei o que ele fazia, não crescia o 
bolo de jeito nenhum.

Por outro lado, o sorvete dele era uma delícia, mas eu não 
sabia fazer. Aí eu dizia pra ele; “Bom, eu não sei fazer o 
seu sorvete e você não sabe fazer o meu bolo!”. 

Meu filho era uma criança muito alegre. Tudo que ele via 
uma pessoa fazer, ele queria, ele ficava ali, ele era muito 
curioso. Quando eu chegava do serviço, a minha cozinha 
estava toda suja, toda suja! 

Mas acho que foi o tempo mais feliz que eu tive na 
minha vida. Porque quando eu chegava, encontrava os 
meus três filhos em casa. 

por Maria do Socorro Monteiro Feitosa, mãe 
São Paulo - SP

Frankelson desapareceu em 1996, aos 13 anos.
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Bolo mole para  
o Leonardo
Ingredientes

•	 4 xícaras (chá) de leite 
•	 2 ovos 
•	 1/2 xícara (chá) de açúcar 
•	 2 xícaras (chá) de farinha de trigo sem fermento 
•	 2 colheres (sopa) de manteiga 
•	 1 caixinha de leite condensado

Modo de preparo

Coloque todos os ingredientes no liquidificador e bata 
por aproximadamente 3 minutos até que fique bem 
homogêneo. Transfira para uma assadeira untada e asse 
em forno preaquecido a 180 graus por aproximadamente 
30 minutos ou até começar a dourar. 

Certamente, o bolo mole era uma das refeições favoritas 
do meu pai. Às 15h30, ele adorava tomar café e saborear 
um grande pedaço de bolo mole. Ele costumava oferecer 
bolo para toda a família e gostava de colocar uma mesa 
ao ar livre com um pequeno rádio tocando a música 
Chegaste com Roberto Carlos e Jennifer Lopez, apenas 
para saborear seu pedaço de bolo, algo bastante afetivo. 

Parecia uma criança ao cortar o bolo, pois sempre corta-
va de forma errada ou exagerada. Ele amava comprar os 
ingredientes e não desgrudava o olhar do forno, sempre 
verificando com um palito se o bolo estava pronto.

Lembro-me dele auxiliando minha mãe na cozinha e nós 
dois disputando a vasilha para consumir as sobras do 
bolo até que um sujava o nariz do outro.

por Mariana de Sousa França, filha 
Fortaleza - Ceará

Leonardo desapareceu em 2013, aos 42 anos.
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Para o recheio, numa panela misture o leite conden-
sado, o leite de vaca, o amido de milho, as gemas e a 
baunilha. Leve ao fogo, mexendo sempre, até formar um 
mingau. Depois de apagar o fogo, misture o creme de 
leite e reserve.

Para a cobertura, derreta o chocolate em banho maria e 
misture com o creme de leite. 

Para a finalização; divida o bolo na metade, formando 
duas partes iguais. Adicione o recheio já frio, cubra com 
a outra metade e, por cima, a cobertura de chocolate. 
A decoração pode ser da sua escolha; nozes, cerejas, 
confetes ou deixar natural com a cobertura de chocolate. 

Bolo da Rosimary
Ingredientes

Massa;
•	 200 g manteiga 
•	 1 xícara (chá) de açúcar 
•	 4 gemas
•	 3 xícaras (chá) de farinha de trigo
•	 1 xícara (chá) de leite
•	 1 colher (sopa) de fermento 
•	 4 claras em neve 
•	 Manteiga para untar a forma 

Recheio;
•	 1 lata de leite condensado 
•	 1½ medida da lata com leite de vaca
•	 2 colheres (sopa) de amido de milho 
•	 3 gemas 
•	 5 gotas de essência de baunilha 
•	 1 caixa de creme de leite. 

Cobertura;
•	 200 g de chocolate ao leite 
•	 1 caixa de creme de leite

Modo de preparo

Para a massa, bata a manteiga com as gemas e o açúcar. 
Coloque a farinha de trigo, o leite, o fermento e misture 
bem. Por último, acrescente as claras em neve. Asse num 
tabuleiro untado e enfarinhado a 180 graus por aproxima-
damente 35 minutos.

Essa é a receita de bolo que Rosimary gostava muito 
de fazer nos aniversários dos filhos e no Dia das Mães, 
quando todos os irmãos se reuniam na casa da minha 
mãe. A nossa família é muito grande, éramos 13 irmãos 
unidos, tanto na dor quanto nos momentos de alegrias. 

Rosimary sempre gostou de reunir a família nos finais 
de semana com um lanche e bate-papo. Essa receita de 
bolo era sempre a opção dela, por ser um bolo grande, 
delicioso e que todos gostavam. Após o desaparecimento 
dela, ninguém da família comeu mais esse bolo. 

A nossa família nunca mais foi a mesma.

por Glória Valadares, irmã 
Campo dos Goitacazes - Rio de Janeiro

Rosimary desapareceu em 2016, aos 49 anos.
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Doce de leite 
talhado para o Kaio
Ingredientes

•	 1 litro de leite
•	 4 colheres de sopa de vinagre de maçã
•	 2 xícaras (chá) de açúcar
•	 Pau de canela e cravos-da-índia a gosto (opcional)

Modo de preparo

Leve ao fogo uma panela com o leite até ferver. 
Adicione o vinagre para talhar. Em seguida, acrescente 
o açúcar, a canela e o cravo-da-índia a gosto. Cozinhe 
em fogo baixo, mexendo ocasionalmente, até formar 
pedaços dourados e a calda engrossar. Deixe esfriar e 
sirva em temperatura ambiente ou gelado.

Kaio, meu filho, você sempre foi um jovem cheio de 
energia e amava doces. Eu me orgulho de ter ensinado 
você e seus irmãos a serem independentes, incluindo 
cozinhar. Lembro-me de como você adorava assistir e 
ajudar na cozinha, especialmente quando eu fazia doce 
de leite talhado, seu favorito!

Você era tão apaixonado por esse doce que, quando 
eu o fazia, não sobrava leite em casa! Com o tempo, 
passei a fazer essa receita com menos frequência, mas 
um dia, em um almoço, eu a vi novamente e não pude 
segurar as lágrimas. Tantas saudades e lembranças 
boas me invadiram.

Espero que, onde você estiver, saiba que você sempre será 
lembrado com amor e carinho. Talvez, em algum lugar, 
você esteja desfrutando de um pedaço de doce de leite 
talhado, pensando em nós. 

São 11 anos que eu não faço mais esse doce. Na minha 
casa não tem mais. Mas eu sei que um dia eu vou conse-
guir fazer. E, quem sabe, em breve comeremos juntos! 

por Débora Alves Inácio, mãe 
São Paulo - SP

Kaio desapareceu em 2013, aos 17 anos.
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Nozinho de coco 
para o Jefferson
Ingredientes

Massa;
•	 4 ovos
•	 120 g de açúcar 
•	 500 ml de leite
•	 20 g de manteiga ou margarina
•	 30 g fermento fresco para pão
•	 1 kg de farinha de trigo 
•	 2 g de sal
•	 Óleo para fritar

Calda e finalização;
•	 240 g açúcar 
•	 1 litro de água 
•	 1 pacote de coco ralado

Modo de preparo

Num recipiente coloque os ovos, o açúcar, o leite, a 
margarina e o fermento. Em seguida, amasse bem, colo-
cando o trigo aos poucos até desgrudar das mãos. Deixe 
crescer por aproximadamente 30 minutos. Enquanto 
isso, prepare a calda; ferva o açúcar e a água por 
aproximadamente 10 minutos. Passados os 30 minutos 
de descanso da massa, pegue 50 gramas de massa e 
estique com a mão formando um rolinho. 

O Jefferson pedia sempre para fazer os nozinhos sábado 
à tarde porque era especial para ele. Principalmente em 
dia de chuva, era o que ele mais gostava de fazer. Era 
uma festa. Sempre me ajudava a fazer esses bolinhos. Eu 
brigava com ele, porque ele comia tudo antes de terminar 
de fazer. Ele enrolava os nozinhos e comia cru. 

Já faz 6 anos que não faço mais os nozinhos, traz muitas 
saudades do meu filho primogênito. Os irmãos dele 
sempre participavam dessa receita e sentem falta por eu 
não conseguir mais fazer. Mas tenho fé em Deus que eu 
vou voltar à ativa.

Espero um dia conseguir fazer para os meus filhos 
comerem, quando o Jefferson voltar, com todo amor  
e carinho. 

por Maria Selma Luciano dos Santos, mãe 
Terra Rica - Paraná

Jefferson desapareceu em 2017, aos 33 anos.

Passe uma ponta por dentro da outra até fazer o nozi-
nho. Frite no óleo não muito quente. Ao sair da fritura, 
leve diretamente para a calda, molhando rapidamente. 
Para finalizar, passe os nozinhos no coco ralado.
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Toalha felpuda  
para o Leonardo
Ingredientes

Massa;
•	 6 gemas
•	 6 claras em neve
•	 500 g de açúcar 
•	 500 g de farinha de trigo 
•	 250 g de manteiga ou margarina 
•	 200 ml de leite de coco 
•	 200 ml de leite integral 
•	 1 colher (sopa) bem cheia de fermento químico

Cobertura;
•	 1 copo americano de água 
•	 2 copos americano de açúcar 
•	 100 g de coco ralado

Modo de preparo

Na batedeira, bata o açúcar e as gemas. Em seguida, 
adicione a manteiga e bata até ficar um creme bem claro. 
Acrescente o leite de coco e o leite integral e bata mais 
um pouco. Desligue a batedeira e acrescente a farinha, 
mexendo delicadamente com um batedor de arame. Por 
último, misture as claras em neve e o fermento. Coloque 
em uma forma retangular untada e enfarinhada e leve 
para assar em forno a 180 graus.

Esse bolo foi o último bolo que fiz para o Leonardo 
antes de ele desaparecer. O Leonardo sempre me pedia 
dizendo que era o melhor bolo que eu fazia para ele. 
Quando o filho dele nasceu, ele pedia para eu fazer para 
os amigos que vinham conhecer o bebê. 

Depois que ele desapareceu, fiquei 14 anos sem fazer. 
Só voltei a fazer novamente porque meus outros filhos 
começaram a me pedir. Eles me pediram assim; “Mãe 
faz toalha felpuda pra gente, nós estamos aqui com a 
senhora, não se esqueça!” 

Foi aí que eu caí na realidade e voltei a fazer a toalha 
felpuda que o Leonardo tanto gostava. Mas confesso, faço 
com o coração partido e não consigo comer.

por Josedalva Campioto, mãe 
Carapicuíba - São Paulo

Leonardo desapareceu em 2007, aos 28 anos.

Para a cobertura, misture a água e o açúcar e leve 
ao fogo até ferver. Acrescente o coco e deixe ferver 
mais um pouquinho. Retire do fogo e reserve. Quando 
o bolo estiver assado, retire do forno e ainda quente, 
faça vários furos com um garfo. Espalhe a calda em 
todo bolo. Deixe esfriar e leve para a geladeira. Quando 
estiver gelado é só servir.



103

Torta de banana 
para o Crysthyan
Ingredientes

Massa; 
•	 360 g de farinha de trigo
•	 180 g de açúcar 
•	 30 g de margarina 
•	 3 ovos 
•	 10 g de fermento químico  

Recheio;
•	 1 kg de banana 
•	 20 g de canela em pó 
•	 20 g de açúcar 

Modo de preparo

Num recipiente coloque o trigo, o açúcar, os ovos, a 
margarina e o fermento. Amasse bem até desgrudar das 
mãos. Essa é uma massa fofinha. Forre uma assadeira 
com a massa e reserve as sobras para a decoração. 
Para o recheio, corte as bananas em rodelas finas e 
misture com o açúcar e a canela. Espalhe o recheio 
sobre a massa ainda crua. Pegue a sobra da massa, faça 
rolinhos finos e decore a torta formando quadrados. 
Asse em forno preaquecido a 180 graus por 40 minutos 
ou até ficar douradinha.

A torta de banana era a preferida do Crysthyan. Eu 
fazia aos domingos para o café da tarde em família 
e sempre tinha uma disputa entre ele e a minha 
sobrinha Tati.  Antes de ficar pronto ele falava; “Mãe 
vai demorar? Estou com fome, que demora!”  Enchiam 
a paciência e riam muito os dois.

Quando tirava do forno, a torta “esfumaciando”, quente, 
eu colocava na mesa, o Crysthyan sentava de um lado 
com uma colher e a Tati sentava do outro. Os dois 
começavam a comer quente e eu a dizia que iam passar 
mal. Eu não sei como é que não queimavam a boca, não 
queimavam a língua. 

Crysthyan falava que não fazia mal porque a torta estava 
muito gostosa. Eles davam muitas risadas e comiam 
tudo! Gostávamos de ver as risadas se divertindo porque 
estava muito quente. Eu fazia com todo carinho e amor 
só pra ver a felicidade do Crysthyan. 

Hoje não consigo, dói muito.

por Rosângela Nunes, mãe 
Curitiba - Paraná

Crysthyan desapareceu em 2010, aos 21 anos.
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Aos poucos a noite apaga os ruídos do dia. O cair das 
luzes traz a delicadeza de tudo que já se viveu. O jantar 
é a pausa, permissão para que o corpo se recolha. Mas é 
também o momento da família reunida depois de um dia 
de trabalho. Da feliz coincidência do prato preferido na 
noite do último capítulo da novela. Uma sopa quente, o 
cheiro do gratinado, a sobremesa favorita. À noite, nem 
sempre os sabores falam baixo. Eles acolhem e embalam. 
Não pedem pressa, mas atenção. 

Tanto refeição quanto abrigo, o jantar é uma aposta na 
permanência, tem o poder de acolher o agora e preparar 
o futuro. É uma forma de anunciar; continuaremos aqui. 
Uma promessa. É dizer sem palavras que o amanhã 
merece ser disputado. Ele não apenas fecha um ciclo, 
abre espaço para o que está por vir. 

Esse livro foi escrito a muitas mãos. Escrevê-lo signi-
ficou tocar temas sensíveis das nossas histórias, que 
mesclam a alegria do que vivemos com a dor da nossa 
busca. Finalizamos como quem fecha o dia; com alimen-
to, memória e esperança. De fato, o que apresentamos 
até aqui não são apenas receitas. Mas, com as nossas 
comidas, conseguimos apresentar as nossas histórias. As 
histórias que insistiremos em contar. 

Esperamos que você que nos lê aceite o nosso convite à 
mesa; para a escuta, o cuidado e a memória.
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Caldo de quenga 
para o Luiz
Ingredientes

•	 1 kg de macaxeira descascada
•	 Azeite, óleo, margarina ou manteiga
•	 300 g de linguiça fininha 
•	 2 cebolas médias picadas
•	 3 dentes de alho picados
•	 3 tomates picados
•	 1 xícara (chá) de coentro picado
•	 1 xícara (chá) de cebolinha picada
•	 Pimentão a gosto
•	 Pimenta de cheiro a gosto
•	 Folhas de couve finamente cortadas

Modo de preparo

Cozinhe a macaxeira, preferencialmente na panela de 
pressão, até ficar macia. Em outra panela, refogue o alho 
e a cebola na gordura escolhida até amolecer levemente. 
Adicione a linguiça e frite um pouco. Em seguida, 
adicione ao refogado o pimentão, a pimenta de cheiro, os 
tomates e a couve, mexendo sempre para não queimar. 
Reserve. Tire o miolo da macaxeira já cozida e bata no 
liquidificador ou processador até formar um caldo liso e 
grosso. Se precisar, adicione água quente para ajudar a 
bater. Despeje esse creme em cima do refogado e mexa 
até misturar bem. Ferva por alguns minutos, sempre 
mexendo para não grudar no fundo. Desligue o fogo, 
corrija o sal e coloque por cima o coentro e a cebolinha. 
Sirva de imediato em quengas de coco.
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Sempre que Luiz e os demais netos e bisnetos vinham 
passar as férias na fazendinha dos meus avós, minha 
bisavó, portuguesa e contadora de histórias, preparava 
esse caldo para todos no final da tarde. Quando a lua 
começava a aparecer por detrás da serra, cada qual 
com sua cumbuca, sua quenga de coco, sentávamo-nos 
nas calçadas da casa e ouvíamos histórias de medo, 
lobisomens, cabras cegas, mulas sem cabeça, ciganos. 
O fundo musical era o cantar dos grilos e o coaxar dos 
sapos, a iluminação da lua e dos vaga-lumes ajudavam 
a criar o clima. 

Ela se sentava, poderosa, em uma cadeira de balanço, 
com um xale nas costas. Ficávamos amontoadinhos aos 
pés dela. Aos poucos adormecíamos e meu avô levava 
um a um para as camas. Às vezes, meu avô se juntava e 
contava outros feitos e fatos. 

As histórias do vovô giravam sempre em torno dos 
heróis da época; Lampião, Maria Bonita, Corisco e os 
feitos dos cangaceiros que lutavam contra os donos de 
terras e pela igualdade. Quando isso acontecia, quase 
virávamos a noite, ninguém dormia. 

Eram fatos reais, sabíamos bem, pois sempre apareciam 
por lá, vestidos com roupas vistosas de couro, cheios 
de estrelas e lenços coloridos. A rotina da casa mudava 
muito. Vovó, as tias casadas e alguns vizinhos, nesses 
dias tínhamos muitas tarefas, como ajudar a preparar 
muita, muita comida. 

Nesses dias as portas ficavam fechadas e todos 
falavam baixinho. 

por Amparo Araújo, irmã 
Recife - Pernambuco

Luiz desapareceu em 1971, aos 27 anos.
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Dia de pizza  
para o William
Ingredientes

•	 350 ml de água morna
•	 50 ml de azeite ou óleo 
•	 2 colheres (sopa) de açúcar 
•	 1/2 colher (sopa) de sal
•	 1 colher (sopa) de fermento biológico seco
•	 700 g de farinha de trigo

Modo de preparo

Em uma tigela, misture o fermento com o açúcar. 
Adicione a água morna, o azeite e mexa bem. 
Acrescente o sal e a farinha de trigo aos poucos, 
sovando até dar o ponto. Divida a massa em 4 partes, 
forme bolinhas e deixe descansar. Polvilhe fubá na 
bancada, abra a massa em discos, fure com um garfo e 
asse a 200 graus por 10 minutos. Para o recheio, pincele 
o azeite, adicione molho de tomate e o recheio da sua 
preferência. Leve ao forno para finalizar.
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O dia da pizza com o William se tornou um momento 
único e especial. Todo mês nós fazíamos. A família se 
reunia nos finais de semana, chamávamos os primos, 
avós, tios. Ele ficava ansioso com cada detalhe, pois 
todos tinham uma tarefa a cumprir e deveria sair 
conforme o combinado. Eu fazia a massa, ele cilindrava, 
o meu marido cortava os legumes…

Tinha que ter vinho. Colocava vela na mesa, decorava a 
mesa como se estivesse lá na Itália. Era a noite da pizza 
e vinho. Mas essa mesa ficou lá no passado. 

Ele dizia que a gente ia compartilhar com a família mo-
mentos especiais; “A gente tem que aproveitar enquanto 
a gente está junto” — ele falava — “porque a gente não 
sabe o que pode acontecer amanhã.” 

E foi justamente nesse dia que o meu filho desapareceu. 
Dia 10. Jamais sairão da nossa memória esses momen-
tos inesquecíveis.

por Loveane Dias, mãe 
São Paulo - SP

William desapareceu em 2016, aos 20 anos.
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Feijão com  
macarrão e ossada 
para o Cícero
Ingredientes

•	 ½ kg de feijão de corda
•	 ½ kg de ossada bovina
•	 2 colheres (sopa) de óleo
•	 1 cebola em cubos
•	 4 dentes de alho picados
•	 Pimenta de cheiro a gosto
•	 Cheiro verde a gosto
•	 Sal a gosto
•	 ½ pacote de macarrão
•	 2 colheres (sopa) de manteiga

Modo de preparo

Cozinhe o feijão com a ossada até que o feijão esteja bem 
macio. Em outra panela, refogue a cebola, três dentes de 
alho, a pimenta de cheiro, cheiro verde e junte ao feijão 
para temperar. Corrija o sal, se necessário. Em outra 
panela, cozinhe o macarrão normalmente. Escorra e 
refogue, rapidamente, na manteiga com um dente de 
alho. Sirva o macarrão com o caldo do feijão e a ossada. 
Finalize com cheiro verde para decorar.

“Na época eu estava sem trabalhar, então aproveitava a 
hora do almoço para fazer o feijão com ossada, que ele 
gostava de comer à noite. O Cícero trabalhava de serviços 
gerais no colégio Antares, no Papicu, então não tinha 
hora certa para chegar. Geralmente chegava às 7, 7 e 
pouco da noite. Eu esquentava o feijão e nos sentávamos 
eu, ele, a Naiara e o Samuel para comer. Era assim...”

por Maria Natalina Gomes da Costa, esposa 
Fortaleza - Ceará

Cícero desapareceu em 2021, aos 41 anos.
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Mousse de 
chocolate da 
Fabiana
Ingredientes

•	 6 ovos, claras e gemas separadas
•	 6 colheres (sopa) de açúcar
•	 2 colheres (sopa) de manteiga ou margarina sem sal
•	 250 g de chocolate meio amargo
•	 chocolate granulado ou em fitas para decorar

Modo de preparo

Na batedeira, coloque as gemas com o açúcar e bata em 
velocidade máxima até dobrar de volume e esbranqui-
çar. Reserve. Em uma panela em banho-maria, coloque 
o chocolate com a manteiga para derreter. Depois 
acrescente ao creme de gemas e misture delicadamente 
até incorporar bem. Acrescente as claras batidas em 
neve ponto bem firme e misture muito delicadamente 
para não baixar o creme. Coloque em uma travessa ou 
em taças individuais e cubra com o chocolate granula-
do. Leve à geladeira por, pelo menos, duas horas antes 
de servir.
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Deixei a minha cidade natal, com 23 anos e vim cheia 
de sonhos para a capital paulista, em busca de uma vida 
melhor com a minha menininha, na época com apenas 
3 anos. Arrumei um trabalho de cozinheira e governanta 
em uma casa de uma família muito rica no bairro nobre 
de Alto de Pinheiros.

Lá passamos a morar em um pequeno quarto de empre-
gados. Logo que chegamos, fui me adaptando às regras 
da casa. Uma delas era que minha pequena não poderia 
ter acesso aos cômodos da casa, exceto a cozinha. Ela 
também não podia brincar com as crianças que viviam 
ali. Éramos também proibidas de comer ou até mesmo 
de experimentar as requintadas comidas que eu prepa-
rava, já que a comida dos empregados era separada. 

Entre os pratos que eu fazia havia uma mousse de 
chocolate. Certa vez levei um pouco para a Fabiana 
experimentar. Era um doce diferente, que eu acabara de 
conhecer e fazer. Fabiana ficou tão maravilhada com 
o doce que sempre que eu o preparava fazia questão de 
separar um pouquinho pra ela, ainda que escondido. 

Esse doce se tornou uma lembrança de muitos momen-
tos difíceis que vivemos naqueles tempos, longe da nossa 
família, em uma cidade grande e desconhecida. Era só eu 
e ela. O tempo passou, a nossa situação também mudou. 
Deixei de trabalhar naquela casa e montamos a nossa 
própria casa. Vieram mais dois filhos, mas a mousse 
de chocolate continuou presente nas nossas histórias, 
servida em todas as comemorações especiais. 

Tenho certeza que foi uma das lembranças mais 
marcantes da sua infância, até os seus 13 anos, quando 
desapareceu. Ela dizia que quando crescesse, aprenderia 
a fazer a mousse para contar aos seus futuros filhos 
as nossas histórias e se lambuzaria com eles comendo 
mousse de chocolate.

São histórias que permanecem vivas na minha memória, 
se misturam entre alegrias pelo tempo em que convivemos 
juntas e também pelo sofrimento de ausência irreparável. 

por Vera Lúcia Ranú, mãe 
São Paulo - SP

Fabiana desapareceu em 1992, aos 13 anos.
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Panquecas  
para o Hugo
Ingredientes

•	 9 colheres (sopa) de farinha de trigo sem fermento
•	 350 ml de leite
•	 3 ovos médios
•	 1 colher (chá) de sal
•	 1 colher (chá) de açúcar
•	 Recheio da sua preferência
•	 Queijo parmesão e queijo prato, o quanto baste.

Modo de preparo

Em uma tigela, dissolva a farinha no leite. No liquidifica-
dor, junte os ovos, o sal, o açúcar, a farinha dissolvida no 
leite e bata até tudo se misturar. Se a massa ficar muito 
grossa, coloque mais um pouco de leite até alcançar o 
ponto desejado. Coloque algumas gotas de óleo numa 
frigideira e espalhe com uma folha de papel toalha. 
Frite as panquecas até que estejam douradas dos dois 
lados. Recheie as panquecas com fatias de queijo e o 
molho da sua preferência; carne, frango ou legumes. Em 
um refratário, coloque um pouco de molho no fundo e 
arrume as panquecas lado a lado. Cubra com mais molho 
e parmesão. Leve ao micro-ondas ou forno para dar uma 
leve gratinada. Sirva quente.

Esse é o prato que o Hugo pedia para fazer todas as 
quarta-feira. Eu falava para o Hugo; “Hoje é quarta-
-feira, dia de se deliciar com…” E o Hugo respondia; 
“Panqueca de carne com queijo, delícia da minha vida! 
Se for de 3 sabores, carne com queijo, frango com 
requeijão ou legumes, eu me derreto igual queijo na 
panqueca!” E dávamos risadas. Quando eu jogava aquele 
queijo em cima, que aquilo derretia com aquele molho, aí 
ele enlouquecia. 

Ele amava a panqueca com queijo branco e goiabada 
também. Mas, essa eu não gosto nem de falar. Não 
faço mais panqueca porque o meu “panquecudo” não 
está mais aqui. 

Elas também viraram saudades.

por Francisca Ribeiro, mãe 
Guarulhos - São Paulo

Hugo desapareceu em 2007, aos 10 anos.
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Rabanada da Lulu
Ingredientes

•	 3 pães de rabanadas cortados em fatias
•	 1 litro de leite 
•	 1 lata de leite condensado
•	 3 ovos batidos
•	 Óleo para fritar
•	 Açúcar e canela em pó a gosto

Modo de preparo

Em uma tigela, misture o leite e o leite condensado. 
Passe as fatias de pão nessa mistura e, em seguida, nos 
ovos batidos. Repita o processo para todo o pão. Frite as 
rabanadas, dos dois lados, no óleo quente. Para finalizar, 
misture em um prato o açúcar e a canela em pó e passe 
as rabanadas já fritas. 
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Toda comida que faço me faz lembrar dela um pouco. Eu 
nunca fui muito de coisa com data, se estou com vontade 
de comer, eu vou lá e faço. Mas no Natal e no Ano Novo 
a gente sempre tem rabanada. E, para a rabanada, ela era 
minha auxiliar na cozinha. 

Eu já botava todos os ingredientes dentro das vasilhi-
nhas, já separados. E aí, eu cortava o pão e molhava no 
leite. Ela passava no ovo, depois eu fritava, depois eu 
devolvia para ela. Ela passava no açúcar com canela e ia 
arrumando na travessa. Quando eu ia ver, ela já estava 
comendo. Eu dizia que estava quente e ela me respondia; 
“Mãe, mas eu gosto assim!”

Então, eu levei muito tempo sem fazer. Eu já tentei fazer, 
porque agora tenho cinco netos, além dos meus filhos 
mais velhos. Mas, a minha filha Raquel acabava me 
interrompendo e falando; “Não, rabanada com gosto de 
lágrima não dá!”. Então, hoje é ela quem faz. Quando eu 
chego já está tudo pronto e eu dou graças a Deus!

Essa receita significa lembrança. Lembrança de um 
tempo, de 15 anos que me roubaram.

Depois do desaparecimento tudo mudou. Mas procurei 
tirar um pouco de lição de tudo. Eu lembro que ouvi uma 
frase do irmão de uma pessoa desaparecida. Ele disse que 
era órfão de pais vivos, porque os seus pais só pensavam 
na irmã. E aí, fiquei pensando que se ele se sentia assim, 
desaparecido dentro de casa, como será que os meus 
filhos estavam? E aí eu cheguei, sentei, conversei.

No final, no meio da história, eu tive que pensar; ou eu 
fico dentro de casa chorando e caio na depressão ou eu 
luto. E eu resolvi lutar.

por Luciene Torres, mãe 
Nova Iguaçu - Rio de Janeiro

Luciane desapareceu em 2009, aos 9 anos.
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Sopa de macarrão 
com feijão para  
a Graciane
Ingredientes

•	 3 xícaras (chá) de feijão cozido
•	 500 g de peito de frango em cubos
•	 2 colheres (sopa) de óleo
•	 2 tabletes de caldo de frango ou de carne
•	 Salsinha, cebolinha e orégano a gosto
•	 1 xícara (chá) de macarrão de espaguet

Modo de preparo

Bata o feijão cozido no liquidificador até ficar bem liso. 
Numa panela, refogue o peito de frango, adicione o 
feijão batido, os tabletes de caldo e, aproximadamente, 
um litro de água. Mantenha em fogo baixo até os 
caldos dissolverem. Adicione o macarrão e cozinhe por 
cerca de 20 minutos, mexendo de vez em quando. Para 
finalizar, polvilhe cheiro verde e orégano a gosto.

O prato favorito da Graciane é sopa de macarrão com 
feijão. Toda vez que o tempo virava para chuva, quando 
dá uma “nuveada”, como a gente fala aqui, aquele 
arzinho mais fresco, ela já falava; “Ih, arrepiei três vezes, 
pode fazer sopa de macarrão com feijão para mim!”

Feijão é uma coisa que sempre tem, sempre tá pronto. 
Então, a minha mãe sempre fazia. Minha mãe pegava 
o feijão colocava cheiro verde, cebolinha, salsinha, 
temperinhos e batia esse caldo no liquidificador. Às 
vezes ela colocava ali um peito de frango, às vezes não, 
só a sopa mesmo, o caldo de feijão e o macarrão. 

Quando tinha pão francês, pegava um pãozinho para 
comer junto. Depois que ela desapareceu, a gente até 
tentou, mas não conseguiu. A gente se sentiu mal em 
fazer e não ter ela ali. 

Então, acabou que ficamos com dó até de comer. 

por Gislaine Ferreira da Silva Nascimento, irmã 
Paiçandu - Paraná

Graciane desapareceu em 2005, aos 18 anos.
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Sorvete napolitano 
para o Rubens
Ingredientes

Sorvete de creme;
•	 1 litro de leite
•	 2 latas de leite condensado
•	 6 gemas
•	 6 claras em neve

Sorvete de chocolate;
•	 4 latas de creme de leite
•	 400 gramas de chocolate amargo ou ao leite
•	 1 colher bem cheia de manteiga 
•	 licor de cacau ou outro ao seu gosto

Modo de preparo

Para o sorvete de creme, leve todos os ingredientes, 
exceto as claras em neve, ao fogo. Mexa até engrossar, 
desligue e reserve até esfriar. Depois de frio, acrescente 
as claras delicadamente. Leve ao congelador e retire a 
cada três horas, mexendo o sorvete para não cristalizar. 
Repita esse processo de 3 a 4 vezes. Para o sorvete de 
chocolate, derreta o chocolate, acrescente os demais 
ingredientes e bata na batedeira até formar um creme. 
Leve ao congelador e repita o procedimento do sorvete de 
creme, mexendo algumas vezes para não cristalizar. Por 
fim, monte o bolo de sorvete em camadas em uma forma 
forrada de papel alumínio; uma camada de creme, uma 
de chocolate e mais uma de creme. Leve para o congela-
dor. Desenformar em um prato antes de servir.

Na minha família, a cozinha era o território das mulhe-
res, educadas conforme os costumes da época. Minha 
mãe, a primogênita de 4 irmãs, era um exemplo vivo 
dessa educação Além de adorar os estudos, ela foi criada 
para ser a dona de casa perfeita; casa sempre arrumada, 
costurava para toda a família, cozinhava com perfeição e 
recebia as visitas como ninguém.

Quando éramos pequenos, mamãe esperava que nós 
dormíssemos para cozinhar sozinha e em silêncio. E no dia 
seguinte... a mágica estava pronta. Assim era esse sorvete, 
que virou um símbolo na nossa família. Tudo começou 
com a minha avó, que preparava um simples sorvete de 
creme. Depois, mamãe teve a ideia de adicionar ganache 
de chocolate, uma tia acrescentou nozes e outra deu 
um toque de conhaque. E assim nasceu o nosso “sorvete 
napolitano”, mesmo que não fosse exatamente isso. Papai 
adorava sorvete, principalmente o de manga. Mas esse, 
feito em casa, ele amava.

Quando a minha tia me enviou a receita, só de olhar 
falei; “Ai, que preguiça...”. Mas deu vontade de fazer, 
sabe? De preparar com os meus filhos. Esse sorvete nos 
lembra dos dois; do gosto dele e do talento dela. Também 
nos faz constatar a memória que persiste entre nós, tios, 
primos e irmãos. Da casa cheia, da mãe concentrada, de 
todos nós ainda crianças. E do pai, que nunca entrava na 
cozinha, mas se alegrava com o gosto bom na boca.

por Nalú Paiva, filha 
São Paulo - SP

Rubens desapareceu em 1971, aos 41 anos.
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Posfácio 
A comida tem o poder de nos transportar no tempo e ativar lembranças. Um aroma familiar, um 
tempero marcante, o sabor de um prato especial - todos esses elementos podem nos levar de volta 
a momentos vividos ao lado de quem amamos. Muitas vezes, a comida é mais que sustento, é um 
vínculo com a memória.

E manter essa memória viva é fundamental para famílias que têm um familiar desaparecido. Tem 
o poder de preservar de alguma maneira, o tempo vivido com a pessoa ausente. 

Ao compartilhar suas memórias com outros que habitam a mesma ausência, familiares de pessoas 
desaparecidas entrelaçam histórias como uma telar, feito de dor, sim, mas também de esperança. 
Nesse encontro de lembranças, surgem laços invisíveis, feitos de solidariedade, escuta e resistência. 
As recordações, antes solitárias, se transformam em espaços de memória coletiva e de ação, nos 
quais o passado não se acomoda, mas insiste na busca constante por respostas, por justiça, por 
nomes e rostos que jamais deveriam ter saído do cotidiano.

Nos muitos encontros do Comitê Internacional da Cruz Vermelha (CICV) com familiares de pessoas 
desaparecidas, a reunião à mesa sempre surgia como um dos momentos mais lindos e saudosos 
com o familiar desaparecido. Era à mesa, entre risos, conversas e a comida, que se desenhavam 
muitas memórias.

Este livro nasceu do compromisso do CICV com familiares de pessoas desaparecidas e de uma 
parceria com o Movimento Nacional de Familiares de Pessoas Desaparecidas. O “Sabor da Saudade” 
apresenta lembranças de famílias e de seus entes queridos desaparecidos, com ênfase em receitas 
importantes para suas memórias e histórias. Mais do que um livro de receitas, é um tributo às 
pessoas desaparecidas, uma celebração de suas vidas por meio de receitas de família. 

No mundo todo, milhões de pessoas vivem a incerteza da ausência; pais, filhos, irmãos e amigos 
que desapareceram sem deixar respostas. 

Estar sem notícias de um ente querido é viver em suspenso, entre a esperança e o medo, entre 
o passado e um futuro que não se materializa. Nesse sentido, o Comitê Internacional da Cruz 

Vermelha desenvolve sua ação humanitária em relação às pessoas desapa-
recidas e aos familiares em várias partes do mundo, pois entende que todas 
as pessoas, sem distinção, têm o direito de saber a sorte e o paradeiro dos 
entes queridos e de ter uma resposta adequada às necessidades humanitárias 
resultantes do desaparecimento de um familiar.

O CICV se empenha em sensibilizar sobre o desaparecimento de uma pessoa 
e o impacto e consequências para a sua família. Como uma organização 
humanitária neutra, independente e imparcial, O CICV trabalha em mais de 50 
países nessa temática. No Brasil, há mais de uma década, o CICV se esforça para 
reconhecer e visibilizar as necessidades de familiares de pessoas desaparecidas. 

É fundamental que governos e outras organizações aumentem os seus esfor-
ços para aliviar o sofrimento de milhares de pessoas que convivem com a 
realidade do desaparecimento e tratem essa questão, que é um dos problemas 
humanitários mais complexos, desafiantes e subnotificados no mundo hoje. 

Aqui, cada receita é mais do que um conjunto de ingredientes e instruções - é 
a lembrança de alguém amado e uma memória viva compartilhada como 
um ato de amor e resistência. Cada receita carrega histórias, a esperança de 
reencontros, a necessidade da informação e o direito de saber. Ao cozinhar 
esses pratos, não apenas preservamos sabores, mas também reafirmamos a 
identidade e os laços que a ausência não abranda. 

Que este livro seja um convite à lembrança, ao afeto e à solidariedade. Que, 
ao preparar cada uma dessas receitas possamos nos juntar, ainda que em 
silêncio, à caminhada das famílias; na memória que persiste, no amor que 
sustenta, e na busca, sempre viva, por respostas. 

“É nesse horário, à 

tardezinha. Nesses dias 

muito frios, ele chegava 

congelado. Ia pro 

chuveiro, enquanto eu 

fazia um copo de 

Nescau quente e um 

pão na frigideira. A 

última vez que isso 

aconteceu foi no dia 28 

de novembro de 2014, o 

último dia em que 

estivemos juntos. Sinto 

muita saudade. Como 

um livro que se lê e 

falta a última página. 

Hoje tomo meu  

Nescau sozinha.”

Maria Eugênia de Carvalho 
Silva, mãe de Getulio da 

Silva Junior, que esta 
desaparecido desde 2014.
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