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Eight years have passed since the conflict in 
Marawi ended, but its people are still struggling. 
Many parts of the city’s most affected area are 
still in ruins and some survivors of the conflict 
continue to live in transitional shelters, in far from 
ideal conditions. Families that are still looking 
for their missing loved ones have been suffering 
greatly from the anguish and uncertainty of not 
knowing what happened to them. 

Since 2017, the International Committee of the 
Red Cross (ICRC) has been supporting people 
affected by the conflict, including the families 
of the missing. In our work as a neutral and 
impartial humanitarian organization, we 
have witnessed the financial and psychosocial 
challenges they face, as well as the legal and 
administrative barriers that prevent them from 
receiving pensions and property rights from the 
government. The uncertainty that they have had 
to live with has also often isolated them from 
other members of their communities, who may 
not fully understand their continuing pain. 

MESSAGE FROM THE HEAD OF THE ICRC’S  
DELEGATION IN THE PHILIPPINES
 Despite these challenges, the families of 

the missing are incredibly resilient. Their 
determination to seek answers is inspiring and 
offers hope for the future. We have worked with 
31 families to create The Book of Memories as a 
tribute to those who are missing since the Marawi 
conflict. This book is also a living testimonial of 
the strength of the family members left behind. 
Here they share their deeply personal stories of 
loss and the treasured objects that once belonged 
to their missing loved ones. We hope this book 
preserves the memories of the missing, for they 
should never be forgotten.

However, remembrance is just the first step in 
the journey to finding answers. It is not enough. 
Families need—and have the right—to know, 
what happened to their loved ones. This is not 
just a humanitarian necessity. Providing answers 
to the families of the missing is a legal obligation. 
As the guardian of international humanitarian 
law (IHL), or the rules of war, the ICRC reminds 
parties involved in an armed conflict to do 
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everything possible to find out what happened 
to the missing. The obligation to prevent people 
from going missing and to account for those 
reported missing is enshrined in the Geneva 
Conventions and their Additional Protocols, to 
which the Government of the Philippines is a 
party. 

We urge the authorities to provide answers to 
the families of the missing as eight years is a 
long time. Without answers, they will never find 
closure, hindering true peace and reconciliation 
in the community. 

na makatanggap ng pensiyon at karapatan sa 
ari-arian mula sa gobyerno. Dahil sa kawalang-
katiyakan, madalas ay malayo ang kanilang loob 
sa ibang kasama sa komunidad na maaaring hindi 
lubos na naiintindihan ang kanilang pagdurusa.

Sa kabila ng mga hamong ito, ang mga pamilya 
ng nawawala ay napakatatag. Ang kanilang 
determinasyon na maghanap ng mga kasagutan 
ay nagbibigay-inspirasyon at pag-asa para sa 
hinaharap. Nakipagtulungan kami sa 31 pamilya 
upang malikha ito, Ang Aklat ng mga Alaala, upang 
gunitain ang kanilang mga kapamilyang naglaho 
mula noong giyera sa Marawi. Ang aklat na ito 
ay isa ring buháy na patotoo ng tatag ng mga 
pamilyang naiwan. Dito nila ibinabahagi ang 
kanilang personal na kuwento ng pagkawalay at 
ng mga mahalagang bagay na dating pag-aari 
ng mga nawawalang mahal sa búhay. Umaasa 
kami na ang aklat na ito ay magpapanatili ng 
mga alaala ng mga nawawala, sapagkat hindi sila 
dapat makalimutan.

Gayunpaman, ang pag-alala ay unang hakbang 
lamang sa paglalakbay patungo sa paghahanap 
ng mga kasagutan. Hindi ito sapat. Kailangan ng 
mga pamilya—at karapatan nila—na malaman 
kung ano ang nangyari sa kanilang mga mahal 
sa búhay. Ito ay hindi lamang isang makataong 
pangangailangan. Ang pagbibigay ng mga 
sagot sa mga pamilya ng nawawala ay isang 
legal na obligasyon. Bilang tagapangalaga ng 
international humanitarian law (IHL) o batas ng 
giyera, pinaaalalahanan ng ICRC ang mga partido 
sa armadong labanan na gawin ang lahat ng 
kanilang makakaya upang malaman ang nangyari 
sa mga nawawala. Ang obligasyon na pigilan ang 
pagkawala ng mga tao at ang pagtukoy sa mga 
naiulat na nawawala ay nakapaloob sa Geneva 
Conventions at sa mga Additional Protocol, 
kung saan ang Pamahalaan ng Pilipinas ay isang 
partido. 

Hinihimok namin ang mga opisyal na magbigay 
ng mga kasagutan sa mga pamilya ng nawawala 

Walong taon na ang lumipas mula nang matapos 
ang giyera sa Marawi, ngunit patuloy pa ring 
nahihirapan ang mga taong naapektuhan nito. 
Karamihan sa mga pinakaapektadong lugar ng 
lungsod ay nananatiling wasak, at ang ilang 
nakaligtas sa labanan ay patuloy na naninirahan 
sa mga pansamantalang tirahan, sa mga hindi 
masyadong maayos na kalagayan. Ang mga 
pamilyang patuloy na naghahanap sa kanilang 
nawawalang mahal sa búhay ay labis na nagdurusa 
mula sa dalamhati at kawalan ng katiyakan sa 
kung ano ang nangyari sa kanila. 

Mula noong 2017, ang International Committee 
of the Red Cross (ICRC) ay sumusuporta sa mga 
taong apektado ng giyera, kabilang ang mga 
pamilya ng mga nawawala. Sa aming trabaho 
bilang isang neutral at walang kinikilingang 
organisasyong humanitarian, nasaksihan namin 
ang mga pinansiyal at sikolohikal na hamong 
kanilang kinakaharap, pati na rin ang mga legal at 
administratibong hadlang na pumipigil sa kanila 

To the families of the missing, I want to say, 
thank you for sharing your stories. I know that 
speaking about your loved ones is difficult, 
which is why your commitment to telling people 
what you have been through is admirable. Your 
memories are valuable; they are sacred. We are 
awed by your strength and your dedication to 
your cause. We hope that one day you will finally 
get the recognition, assistance and support that 
you need to completely rebuild your lives.

Johannes Bruwer
Head of Delegation 

International Committee  
of the Red Cross (ICRC),

Philippines

MENSAHE MULA SA PINUNO NG DELEGASYON  
NG ICRC SA PILIPINAS

dahil matagal na ang walong taon. Kung hindi 
mabibigyan ng mga kasagutan ang mga pamilyang 
ito, hindi sila kailanman maghihilom, na hadlang 
sa tunay na kapayapaan at pagkakasundo sa 
komunidad. 

Sa mga pamilya ng mga nawawala, nais kong 
magpasalamat sa pagbabahagi ninyo ng inyong 
mga kuwento. Alam kong mahirap magbahagi 
tungkol sa inyong mga mahal sa búhay, kaya 
naman kahanga-hanga ang inyong dedikasyon 
sa pagkukuwento sa mga tao ng inyong mga 
pinagdaanan. Ang inyong mga alaala ay mahalaga; 
ito ay sagrado. Hinahangaan namin ang inyong 
lakas at dedikasyon sa inyong layunin. Umaasa 
kami na balang araw ay makakamit ninyo ang 
pagkilala, tulong, at suporta na inyong kailangan 
upang ganap na mabuo muli ang inyong búhay.
 

Johannes Bruwer
Pinuno ng Delegasyon 

ICRC, Pilipinas

An ICRC field officer comforts a family member of a person who went missing during the Marawi conflict.
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Sa isang mundo na ang mahihina ay hindi 
napakikinggan at pinahahalagahan, at ang 
malalakas ay nagtatagumpay sa paghahanap 
ng kapayapaan, pipiliin kong manatiling 
nakalambong ngunit bukás sa pagpapahayag ng 
aking mga saloobin at hangarin, upang mahanap 
ang liwanag at sagot sa aking mga katanungan. 
Umaasa ako na ang aklat na ito ay magiging 
isang instrumento upang marinig ang aming 
mga tinig, na nararapat kilalanin at unawain, 
at para mabigyang-diin na ang mga pamilya ng 
mga nawawala ay may mga pangangailangan at 
kahinaan na marapat dinggin.

Sa loob ng mahigit walong taon, nabubúhay kami 
sa kawalan ng katiyakan at sa dalamhati dahil 
sa pagkawala ng aming mga mahal sa búhay. 
Naging mas mahirap ang paglalakbay na ito sa 
paglipas ng panahon, na nagpadama sa amin na 
parang hindi kami umiiral sa mundo, at buong 
búhay naming kailangang labanan ang aming 
dalamhati.

Kung titigil tayo sa pag-alala at pagbigay-pugay 
sa mga nawawalang tao, nangangahulugan ito 
na tumigil na tayo sa paghahanap sa kanila o 
tinalikuran na natin ang ating layunin. Para itong 
paglibing sa kanila nang buháy sa kung saan man. 
Ang paghahanap sa katotohanan ay kailangan 
para mamuhay nang may dignidad, karangalan, 
at halaga. Ayokong itigil ang paghahanap. Hindi 
kailanman!

Samakatuwid, ang pagpapahalaga at paggalang 
sa ating mga nawawalang mahal sa búhay ay 
nagpapatunay na patuloy tayong umaasa, at ito 
ay nagbibigay sa ating mga magulang, kapatid, 
kaibigan, at kapuwa pamilya ng mga nawawala, 
ng lakas upang mabuhay nang may layunin. Ang 
bawat isa ay nakararanas ng iba’t ibang hirap 
sa búhay, ngunit ang pinakamahirap sa lahat 
ay ang pinagdadaanan ng mga pamilya ng mga 
nawawalang tao—tanging ang mga may katulad 
na karanasan lamang ang ganap na makauunawa. 
Sa pinakamalungkot na bahagi ng aking 

PAUNANG SALITA MULA SA KAPAMILYA NG MGA NAWAWALA

FOREWORD BY RELATIVES OF THE MISSING
In a world where the weak remain unheard 
and undervalued, and where the strong thrive 
in search of peace, I choose to stand veiled yet 
open to express my thoughts and hopes, seeking 
to find light and answers to my questions. I 
hope this book becomes an instrument through 
which our voices are heard and it is recognized, 
understood and acknowledged that the families 
of the missing have needs and vulnerabilities 
that must be addressed.

For over eight years, we have been living with 
ambiguity and grief because of the loss of our 
missing loved ones. This journey has become 
more difficult over time, making us feel like we 
are invisible to the rest of the world and that 
we must struggle with grief our whole lifetime.

If we stop remembering and honouring missing 
people, it means we have stopped searching for 
them or abandoned our quest. It is like burying 
them alive somewhere. Pursuing the truth 
means living with dignity, honour and value. I 
don’t want to stop the search. Never!

Therefore, giving importance to and honouring our 
missing loved ones serves to prove that we continue 
to hope, and this gives our elderly parents, siblings, 
friends and fellow families of the missing the 
strength to live with purpose. Everyone experiences 
various difficulties in life, but what the families of 
missing people go through is the hardest in many 
ways – only those with a similar experience can 
fully understand. 

At the lowest point in my life, when I was 
overwhelmed by devastating sadness and 
hopelessness, the ICRC became a source of strength 
and guidance in my journey towards healing. I am 
just one of the thousands of people around the 
world who had once lost their hope and their right 
to know the truth about the search for their loved 
ones. 

Gratefully, I was chosen to be part of the ICRC’s 
accompaniment programme and was taught how 
to manage my emotions and weaknesses; above all, 
I found a new family, a support network where I 
felt secure, heard, recognized and valued. The ICRC 

helped us process our emotions, starting from 
scratch, and gave us the strength to lift ourselves 
up and try once more. The team showed us how 
to connect with people regardless of race, religion 
or beliefs. They encouraged us to share our 
pain, validated our emotions and inspired us to 
continue living despite the ambivalence we felt.

Therefore, we, the families of the missing 
who were affected by the conflict in Marawi 
in 2017, are amplifying our message to the 
Philippine government and its leaders, 
urging them to address our needs. We urge 
the government to provide us with concrete 
information about our loved ones. We emphasize 
our right to know and expect immediate 
action to ensure accountability and justice.  
 

We appeal to them to find out what happened 
to our missing loved ones. We need to live with 
dignity again. We seek access to free legal 
services, education, employment and livelihood 
opportunities, as well as other essential support 
that will help us to rebuild our lives alongside a 
continued and intensified search of the missing.

The hope and positivity we have gained drives us 
to walk through life even better.

SOPHIA H. OMAR AMINOLLA
Sister of a missing personSophia H. Omar Aminolla (left) and her mother have been searching for their missing loved one since 2017.
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This publication is important to me because it 
documents the people who worked and lived in 
Marawi and became victims of the conflict. It is 
important to remember and honour them as they 
are considered heroes by their families for their 
effort and sacrifice to support their loved ones. 
This book also shows the grief of those left behind 
and the continued longing of each family for their 
relatives lost since 2017.

The stories shared here should persuade the 
government to continue to help and support the 
remaining families, especially orphaned children 
who hope to continue their education. We hope 
that the government will persist in its efforts to 
search for or identify our missing family members 
and give us answers on their fate and whereabouts. 
One way is through the DNA test results that we 
are still waiting for.

Mahalaga sa akin ang publikasyong ito dahil 
nagdodokumento ito ng mga tao na nagtrabaho 
at nanirahan sa Marawi at naging biktima ng 
giyera. Mahalagang alalahanin at parangalan sila 
dahil itinuturing silang mga bayani ng kanilang 
mga pamilya bunga ng kanilang pagsisikap at 
sakripisyo upang masuportahan ang kanilang 
mga mahal sa búhay. Ipinapakita rin ng aklat 
na ito ang kalungkutan ng mga naiwan at ang 
patuloy na pananabik ng bawat pamilya para 
sa kanilang mga kamag-anak na nawala mula 
noong 2017.

Ang mga kuwentong ibinahagi dito ay marapat 
na makahikayat sa pamahalaan na ipagpatuloy 
ang pagtulong at pagsuporta sa mga naiwang 
pamilya, lalo na sa mga batang naulila na 
umaasang maipagpatuloy ang kanilang pag-
aaral. Umaasa kami na magpapatuloy ang 
pamahalaan sa pagsisikap nitong hanapin o 
tukuyin ang aming mga nawawalang kapamilya 
at sa pagbibigay sa amin ng mga kasagutan 
tungkol sa nangyari at sa kanilang kinaroroonan. 
Ang isang paraan ay sa pamamagitan ng mga 
resulta ng DNA test na hinihintay pa rin namin.

MARIVIC ASIS
Sister of of a missing person; president of the 

Families of Missing Association  
Kapatid na babae ng nawawalang tao;  

pangulo ng Families of Missing Association

búhay, noong ako ay nalulunod sa matinding 
kalungkutan at kawalan ng pag-asa, ang ICRC 
ang nagbigay sa akin ng lakas na gumabay sa 
akin tungo sa paghilom. Isa lamang ako sa libu-
libong tao sa buong mundo na minsang nawalan 
ng pag-asa at karapatan na malaman ang 
katotohanan tungkol sa nawawala nilang mahal 
sa búhay. 

Nagpapasalamat ako na napili akong maging 
bahagi ng accompaniment program ng ICRC, 
at doon, tinuruan ako kung paano harapin ang 
aking mga emosyon at kahinaan; higit sa lahat, 
nakatagpo ako ng bagong pamilya—ang aking 
support network—na nagparamdam sa akin 
na ako’y ligtas, pinakikinggan, kinikilala, at 
pinahahalagahan. Tinulungan kami ng ICRC 
na intindihin ang aming mga damdamin, mula 
sa umpisa, at binigyan kami ng lakas upang 
bumangon at sumubok muli. Ipinakita sa 
amin ng team kung paano makipag-ugnayan 
sa mga tao anuman ang lahi, relihiyon, o 
paniniwala. Hinikayat nila kami na ibahagi ang 
aming dinaramdam, kilalanin ang aming mga 
damdamin, at akayin kami na magpatuloy sa 
pamumuhay sa kabila ng kaguluhan na aming 
nararamdaman.

Kaya’t kami, ang mga pamilya ng mga 
nawawalang tao dahil sa giyera sa Marawi 
noong 2017, ay nagpaparating ng ang aming 
mensahe sa pamahalaan ng Pilipinas at mga 
pinuno nito, at hinihimok silang tugunan ang 
aming mga pangangailangan. Hinihikayat 
namin ang pamahalaan na magbigay sa amin 
ng kongkretong impormasyon tungkol sa aming 
mga mahal sa búhay. Binibigyang-diin namin ang 
aming karapatan na magkaroon ng kasagutan, 
at inaasahan namin ang agarang aksiyon upang 
matiyak ang pananagutan at katarungan.  
 
Nananawagan kami sa kanila na alamin kung ano 
ang nangyari sa aming mga nawawalang mahal 
sa búhay. Kailangan naming mamuhay muli ng 
may dignidad. Naghahangad kami ng libreng 
serbisyong legal, edukasyon, trabaho, at mga 
oportunidad sa kabuhayan, pati na rin ang iba 
pang mahahalagang tulong upang muling buuin 
ang aming mga búhay, kasabay ng patuloy at 
pinaigting na paghahanap sa mga nawawala.

Ang pag-asa at positibong pananaw na aming 
natamo ang nagtutulak sa amin na tahakin ang 
búhay nang mas matiwasay.

SOPHIA H. OMAR AMINOLLA
Kapatid na babae ng nawawalang tao

Translated from original message in Visayan language  
Isinalin mula sa Bisaya, orihinal na linggwahe  

ng mensahe
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A rusty steel saw left in a corner, unused for years. 
A pair of trousers worn every day, now carefully 
put away. A guitar that once filled a home with 
music, now gathering dust. These everyday 
objects have become precious reminders for the 
families of the missing; they are symbols of love 
and longing, and the unanswered questions that 
linger every day: Where are they? What happened 
to them? Will they come back?

Each item tells a story, not only of those who 
disappeared during the Marawi conflict but also 
of those who are left behind. “For five years, this 
wallet stayed with us. It had been in the pocket 
of his torn jeans, which I’d already put away. 
One day, I saw those jeans and remembered him. 
I reached into the pocket, found the wallet and 
burst into tears. I couldn’t believe that after all 
that time his things were still intact; this wallet, 
untouched, even after five years,” recalls a 
mother. These objects preserve memories, but 
they cannot replace answers. Eight years since the 
conflict, over 300 families are still searching for 
their missing loved ones, unable to find closure.

The Marawi conflict began on 23 May 2017, 
when non-state armed groups clashed with 
Philippine security forces and turned the city 
into a battlefield. What followed was five months 
of intense fighting, which forced people to flee 
their homes and left much of the city in ruins. 
The conflict displaced over 300,000 people, many 
of whom lost not only their houses but also their 
livelihoods. Some lost trace of their loved ones 
and have been waiting for clarity since then.

Years after the Marawi conflict ended, the families 
of the missing still face numerous challenges, 

INTRODUCTION

from financial insecurity to not knowing where 
their loved ones are or what happened to them. 
Yet, the families have found strength in each 
other. 

Since 2017, the ICRC has been supporting and 
assisting the families of the missing in their quest 
to find normalcy. To address their multifaceted 
needs, the ICRC launched an accompaniment 
programme, a multidisciplinary initiative that 
provides families with emotional, financial 
and practical support. Through peer support 
groups, information sessions and individualized 
assistance, the programme has created a space 
for families to connect with others who share 
similar experiences, receive guidance on legal 
and financial matters, and find ways to cope with 
daily struggles. 

A key component of this initiative is mental 
health and psychosocial support, which has 
helped families handle the profound uncertainty 
surrounding their missing relatives by drawing 
on their own strengths and resources, as well as 
those available in their communities. By fostering 
support networks and providing essential 
information, the programme—which concludes 
in 2025—has helped families regain stability 
while continuing their search for answers. 

The Book of Memories is a tribute to the 
missing and a testament to the strength and 
determination of their families. Through deeply 
personal testimonies and treasured objects from 
31 families—mothers, fathers, wives, children, 
sisters and aunts living in Lanao del Norte, 
Lanao del Sur, Misamis Oriental, the Zamboanga 
Peninsula and Basilan—we get a glimpse into the 

pain and suffering that they are going through. 
The stories that they share also reflect their 
resilience and their unwavering hope that their 
futures will be brighter. This publication honours 
their missing loved ones, preserves their stories 
and ensures that their legacies are not forgotten.

With this book, we hope people will come to 
understand that the issue of missing people 
is one of the most devastating and lasting 
humanitarian consequences of conflict. Without 

It’s so hard  
to accept that 

they’re gone, and 
I can’t even see 

them. The pain in 
my heart won’t go 

away.

answers, families are trapped in an endless cycle 
of uncertainty, creating barriers to peace and 
reconciliation. Each passing day without their 
loved ones prolongs their suffering. “It’s so hard 
to accept that they’re gone, and I can’t even see 
them. The pain in my heart won’t go away,” 
shares one mother. 

Behind every missing person, countless others are 
left searching, hoping and grieving. They deserve 
recognition and support from their communities 
and the authorities. While significant progress has 
been made, there is still a need to fully address the 
cases of missing people from the Marawi conflict. 
Authorities must intensify efforts to find out 
what happened to those who disappeared during 
the conflict and provide their families with long-
awaited answers.

As families tell their stories and speak about their 
experiences, we hope it is another step towards 
healing and getting answers to their long-held 
questions. This book is a reminder of the families’ 
strength, love and right to know. It is also a call 
to action—the missing must not be forgotten and 
their families must be supported in their quest to 
know the fate and whereabouts of their loved ones 
because they deserve to know the truth. 

- Mother of a missing person
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Marawi City, Lanao del Sur (2018). Portrait of a displaced man who lost contact with his parents when he fled the conflict.
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mga komunidad. Sa pagpapalakas ng 
mga support network at pagbibigay ng 
mahahalagang impormasyon, nakatulong 
ang programa—na matatapos sa taong 
2025—sa mga pamilya na muling 
makamit ang katatagan habang patuloy 
na naghahanap ng mga kasagutan. 

Ang Aklat ng mga Alaala ay isang 
pagpupugay sa mga nawawala at isang 
patunay sa lakas at determinasyon ng 
kanilang mga pamilya. Sa pamamagitan 
ng mga personal na testimonya at mga 
pinahahalagahang bagay mula sa 31 
pamilya—ang mga ina, ama, asawa, 
anak, kapatid na babae, at tiyahin na 
naninirahan sa Lanao del Norte, Lanao 
del Sur, Misamis Oriental, Zamboanga 
Peninsula, at Basilan—masusulyapan 
natin ang sakit at pagdurusa na kanilang 

Isang kinakalawang na lagari na iniwan sa isang 
sulok, hindi nagamit ng maraming taon. Isang 
pares ng pantalong isinusuot araw-araw, ngayon 
ay maingat na nakatabi. Isang gitara na minsang 
pumuno sa tahanan ng musika, ngayo’y balót ng 
alikabok. Ang mga pang-araw-araw na bagay 
na ito ay naging mahalagang alaala para sa mga 
pamilya ng mga nawawala; ito ay mga simbolo 
ng pagmamahal at pananabik, at ng mga tanong 
na nananatili araw-araw: Nasaan na sila? Ano ang 
nangyari sa kanila? Babalik ba sila?

Bawat bagay ay may kuwento, hindi lamang ng 
mga nawala noong giyera sa Marawi kundi pati 
na rin ng mga naiwan. “Sa loob ng limang taon, 
nanatili sa amin ang pitakang ito. Nasa bulsa ito 
ng kanyang punit na maong, na naitabi ko na. 
Isang araw, nakita ko ang mga maong na iyon, 
at naalala ko siya. Kinapa ko ang bulsa, hinanap 
ang pitaka, at bigla akong napaiyak. Hindi ako 
makapaniwala na makalipas ang ilang taon, 
buo pa rin ang mga gamit niya; ang pitakang 
ito, hindi nagalaw, kahit na limang taon na ang 
lumipas,” naalala ng isang ina. Ang mga bagay 
na ito ay naglalaman ng mga alaala, ngunit hindi 
nito kayang palitan ang mga kasagutan. Walong 
taon mula nang mangyari ang giyera, mahigit 300 
pamilya pa rin ang naghahanap sa kanilang mga 
nawawalang mahal sa buhay, hindi makahanap 
ng kapanatagan.

Nagsimula ang giyera sa Marawi noong ika-
23 ng Mayo 2017, nang magsagupaan ang mga 
armadong grupo at mga sundalo ng Pilipinas 
na ginawang larangan ng digmaan ang lungsod. 
Ang sumunod ay limang buwan ng matinding 
bakbakan na nag-udyok sa mga taong lumikas 
mula sa kanilang mga tahanan at sumira sa 

malaking bahagi ng lungsod. Mahigit 300,000 
katao ang lumikas dahil sa giyera, at karamihan 
sa kanila ay nawalan hindi lamang ng tahanan 
kundi pati na rin ng kabuhayan. Ang ilan sa kanila 
ay nawalay sa mahal sa búhay at naghihintay ng 
kaliwanagan hanggang ngayon. 

Ilang taon matapos ang giyera sa Marawi, ang 
mga pamilya ng mga nawawala ay patuloy na 
humaharap sa maraming hamon, mula sa kawalan 
ng pinansiyal na seguridad hanggang sa kawalan 
ng kasagutan tungkol sa nawawala nilang kamag-
anak. Gayunpaman, natagpuan ng mga pamilya 
ang lakas sa isa’t isa. 

Mula noong 2017, sumusuporta at tumutulong 
ang ICRC sa mga pamilya ng mga nawawala sa 
kanilang pagnanais na makabalik sa normal. 
Upang matugunan ang kanilang iba-ibang 
pangangailangan, naglunsad ang ICRC ng 
accompaniment program, isang  inisyatibong 
nagbibigay sa mga pamilya ng emosyonal, 
pinansiyal, at praktikal na suporta. Bunga ng mga 
peer-support group, mga information session, 
at indibidwal na pagtulong, nakalikha ang 
programa ng isang espasyo para sa mga pamilya 
upang makipag-ugnayan sa iba na may katulad 
na karanasan, makatanggap ng gabay sa mga 
usaping legal at pinansiyal, at makahanap ng mga 
paraan na makayanan ang mga pang-araw-araw 
na pagsubok. 

Isang mahalagang bahagi ng inisyatibong ito 
ay ang mental health at psychosocial support, 
na nakatulong sa mga pamilya na harapin ang 
kawalang-katiyakan ukol sa kanilang mga 
nawawalang kamag-anak, sa pamamagitan ng 
kanilang sariling lakas, at sa tulong ng kanilang 

PANIMULA
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Marawi City, Lanao del Sur (2018). A view of the city’s most affected area.
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LIVING WITH ABSENCE:  
FAMILIES OF THOSE MISSING  
SINCE THE MARAWI CONFLICT  
TELL THEIR STORIES 

PAMUMUHAY SA KAWALAN:  
MGA KUWENTO NG MGA PAMILYA  
NG MGA TAONG NAWALA  
DAHIL SA GIYERA SA MARAWI

dinaranas. Ang mga kuwento na kanilang 
ibinabahagi ay sumasalamin din ng kanilang 
katatagan at hindi matitinag na pag-asa na 
ang kanilang kinabukasan ay magiging mas 
maganda. Nagbibigay-pugay ang publikasyong 
ito sa kanilang mga nawawalang mahal sa búhay, 
pinapanatili ang kanilang mga kuwento, at 
tinitiyak na ang kanilang mga pamana ay hindi 
makakalimutan.

Sa pamamagitan ng aklat na ito, umaasa 
kami na mauunawaan ng mga tao na ang 
isyu ng mga nawawalang tao ay isa sa mga 
pinakamapangwasak at pangmatagalang bunga 
ng digmaan sa sangkatauhan. Kung walang mga 
kasagutan, nakukulong ang mga pamilya sa 
walang katapusang siklo ng kawalang-katiyakan, 
na lumilikha ng mga hadlang sa kapayapaan at 
paghilom. Humahaba ang kanilang pagdurusa sa 
bawat araw na lumilipas nang wala ang kanilang 
mga mahal sa búhay. “Napakahirap tanggapin 
na wala na sila, at hindi ko man lang sila makita. 
Hindi nawawala ang kirot sa aking puso,” 
ibinahagi ng isang ina. 

Sa bawat nawawalang tao, maraming iba 
pa ang naiwan na naghahanap, umaasa, at 
nagdadalamhati. Karapat-dapat silang tukuyin 
at tulungan ng kanilang mga komunidad at ng 
mga awtoridad. Bagama’t may mahalagang pag-
uusad, kailangan pa ring lubos na tugunan ang 
mga kaso ng mga taong naglaho mula noong 
giyera sa Marawi. Dapat paigtingin ng mga 
awtoridad ang kanilang pagsisikap na alamin 
ang nangyari sa mga nawawala at magbigay ng 
kasagutan sa kanilang mga pamilyang matagal 
nang naghihintay.

Habang ikinukuwento ng mga pamilya ang 
kanilang mga karanasan, umaasa kami na ito 
ay isa pang hakbang patungo sa paghilom at 
pagkakaroon ng mga kasagutan sa kanilang 
matagal nang mga katanungan. Ang aklat na ito 
ay paalala ng lakas, pagmamahal, at karapatan 
ng mga pamilya na malaman ang katotohanan. 
Ito rin ay isang panawagan para sa aksiyon—
hindi dapat makalimutan ang mga nawawala, 
at dapat suportahan ang kanilang mga pamilya 
sa paghahanap ng sagot ukol sa nangyari at sa 
kinaroroonan ng kanilang mga mahal sa búhay, 
dahil dapat nilang malaman ang katotohanan. 
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“Whenever I see her picture, I remember 
her deeply. I loved her so much. She was 
my favourite child, the third among my 
11 children. She was kind, obedient and 
so full of love, an irreplaceable part of 
my life,” says Rizmah.

At home, they called her “Nanak.” She 
spent her days helping with household 
chores like cooking and washing. 
Her favourite foods were banana and 
cassava.

Rizmah says, “Nanak, wherever you 
are, whether you are still alive or have 
passed, I want you to know how much 
I love you. I wish you had been given a 
long life. But I hold on to the hope that 
someday, whether in days, months or 
years, we will meet again. I love you so 
much. I always will.”

“Tuwing nakikita ko ang larawan niya, naaalala ko 
siyang mabuti. Mahal na mahal ko siya. Siya ang paborito 
kong anak, ang pangatlo sa 11 kong anak. Mabait siya, 
masunurin, at puno ng pagmamahal, isang hindi 
mapapalitang bahagi ng buhay ko,” sabi ni Rizmah.

Sa bahay, tinatawag nila siyang “Nanak.” Ginugugol niya 
ang mga araw niya sa pagtulong sa mga gawaing bahay 
tulad ng pagluluto at paglalaba. Paboritong pagkain niya 
ang saging at kamoteng kahoy.

Sabi ni Rizmah, “Nanak, nasaan ka man, kung buhay ka 
pa o pumanaw na, gusto kong malaman mo kung gaano 
kita kamahal. Sana nabigyan ka ng mahabang buhay. 
Ngunit pinanghahawakan ko ang pag-asa na balang araw, 
maging araw, buwan, o taon, muli tayong magkikita. 
Mahal na mahal kita. Palagi kitang mamahalin.”

RIZMAH ABDURAZID, 53
Mother of a missing person

Ina ng nawawalang tao
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“We can’t help but think of him every time we make biko (sweet rice cake). Whether it was a birthday or 
any other special occasion, it didn’t matter if we couldn’t afford a cake as long as we had biko.

“My husband worked as a furniture-maker in Marawi City. I had asked him to stay with us and not go 
back there. I told him we would figure out whatever we needed to here, especially with school about to 
start. But then, the conflict began. Like many of his companions, he believed it would only last a few 
days. Instead, it dragged on for months.”

“The last time he ate biko was on my birthday in April 2017. If I see him again, the first thing I will ask 
him is where he has been and what had happened to him.”

“Tuwing gumagawa kami ng biko, 
hindi namin maiwasang maisip siya. 
May kaarawan man o espesyal na 
okasyon, hindi mahalaga kung hindi 
namin kayang bumili ng cake basta 
mayroon kaming biko.

“Nagtrabaho ang asawa ko bilang 
isang manggagawa ng muwebles sa 
Marawi City. Tinanong ko siya kung 
pwede bang dumito na lang siya at 
huwag nang bumalik doon. Sinabi 
ko sa kaniya na aayusin namin kung 
ano man ang kailangan namin dito, 
lalo na’t malapit nang magsimula 
ang pasukan. Kaya lang, nagsimula 
ang giyera. Tulad ng marami sa mga 
kasamahan niya, naniwala siyang 
tatagal lang ito ng ilang araw. Sa halip, 
tumagal ito ng ilang buwan.”

“Ang huling beses na kumain siya ng 
biko ay noong kaarawan ko noong 
Abril 2017. Kung makikita ko siyang 
muli, ang una kong itatanong sa 
kaniya ay kung saan siya nanggaling 
at ano ang nangyari sa kaniya.”

REGINA AGAGARING, 41
Wife of a missing person

Asawa ng nawawalang tao
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“Every time I wear this, it feels like 
papa is with us,” says Husna’s son, 
now 17.

Husna’s husband bought the T-shirt 
in Manila in 2013 for their son, who 
was five years old then. He still 
refuses to let it go and occasionally 
wears it to feel close to his father.

Husna remembers her husband 
as a loving, hands-on father and 
husband, who took on most of the 
household chores. “I’ll take care of 
everything around the house; just 
focus on taking care of our baby,” 
he once told her. From cooking 
and doing laundry to fixing things 
around the house, he ensured his 
family was well cared for.

“If only he were here, he’d see how 
much our children have grown,” 
says Husna. “My dream is to have 
us all together under one roof as a 
complete family once again.”

“Tuwing suot ko ito, pakiramdam ko kasama namin si papa,” 
sabi ng anak ni Husna, na ngayon ay 17 taong gulang na.

Binili ng asawa ni Husna ang T-shirt sa Maynila noong 2013 
para sa kanilang anak na lalaki, na limang taong gulang noon. 
Ayaw pa rin niyang ipamigay ito, at paminsan-minsan ay 
isinusuot pa upang maramdamang malapit sila ng kaniyang 
tatay.

Naaalala ni Husna ang asawa niya bilang isang mapagmahal, 
maalagang ama at asawa, na gumagawa ng karamihan sa mga 
gawaing bahay. “Ako ang bahala sa lahat ng bagay sa bahay; 
mag-focus ka lang sa pag-aalaga ng anak natin,” minsan 
nitong sinabi sa kaniya. Mula sa pagluluto at paglalaba 
hanggang sa pag-aayos ng mga gamit sa bahay, siniguro 
niyang maayos na naaalagaan ang pamilya niya.

“Kung nandito lang siya, makikita niya kung gaano na 
kalaki ang mga anak namin,” sabi ni Husna. “Pangarap ko 
na magkasama kaming lahat sa iisang bubong bilang isang 
kumpletong pamilya ulit.”

HUSNA J. ALAM, 46
Wife of a missing person

Asawa ng nawawalang tao
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“Wear this whenever you go to pray,” 
Sittienor had told her husband. “He wore 
this last before he went missing,” she says, 
holding a T-shirt she had gifted her husband.

The T-shirt, now kept in a suitcase along with 
his other belongings, holds deep sentimental 
value. “Even if it is old, I still keep it. Every 
time I see this, I remember him,” says 
Sittienor.

Her husband cherished the T-shirt, wearing it 
exclusively during prayers. After each use, he 
would wash it himself and put it away neatly. 
“You gave me this. This is my remembrance 
of you,” he once told her.

“Suotin mo ito tuwing magdadasal ka,” sabi ni 
Sittienor sa asawa niya. “Huling isinuot niya ito 
bago siya nawala,” sabi niya, habang hawak ang 
T-shirt na ibinigay niya sa kaniyang asawa.

Ang T-shirt, na ngayon ay nakatabi sa loob ng 
isang maleta kasama ng iba pa niyang mga gamit, 
ay may sentimental na halaga. “Tinatago ko pa rin 
ito kahit luma na. Tuwing nakikita ko ito, naaalala 
ko siya,” sabi ni Sittienor.

Pinapahalagahan ng asawa niya ang T-shirt, at 
sinusuot lamang ito tuwing nagdarasal. Nilalabhan 
niya ito mismo at maayos na itinatabi pagkatapos. 
“Binigay mo ito sa akin. Ito ang alaala ko sa iyo,” 
minsan nitong sinabi sa kaniya.

SITTIENOR ALI ALAMADA, 45
Wife of a missing person

Asawa ng nawawalang tao
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One day he told her, “Ma, I’m going to 
Marawi.”

“Dong, don’t go to Marawi. Let’s just stay 
here,” she pleaded. But Rosita’s son was 
determined. He wanted to work as a baker 
in Marawi to support his family and help his 
siblings go to school. “Ma, I need to go. Let’s 
make sure my younger siblings can get an 
education,” he insisted.

Now, whenever she misses her son, Rosita 
reaches for his photograph. “When I miss 
him, I hold this picture, because I never got 
to hug him,” she says.

Isang araw sinabi ng anak niya sa kaniya, “Ma, 
pupunta ako sa Marawi.”

“Dong, huwag kang pumunta sa Marawi. Dito na 
lang tayo,” pakiusap niya. Ngunit determinado 
ang anak ni Rosita. Nais niyang magtrabaho 
bilang panadero sa Marawi upang suportahan ang 
kaniyang pamilya at tulungan ang mga kapatid 
niyang makapag-aral. “Ma, kailangan kong 
umalis. Siguraduhin natin na makakapag-aral ang 
mga kapatid ko,” iginiit niya.

Kinukuha ni Rosita ang retrato ng anak niya 
tuwing nami-miss niya ito. “Kapag nami-miss ko 
siya, hinahawakan ko ang retratong ito, kasi hindi 
ko siya nayakap,” sabi niya.

ROSITA ALONTO, 57
Mother of a missing person

Ina ng nawawalang tao



24 25

“He used to wear these trousers all the time. I 
remember scolding him once because he’d put them 
on right after they were washed. He wore them five 
days a week; I never understood why he loved them 
so much,” shares Sophia.

Their mother now keeps the trousers tucked away in 
an old, dusty suitcase, because it only deepens their 
sadness as a constant reminder of their missing 
loved one.

Sophia shares he had bought the trousers from his 
salary as a city garbage collector. He often bought 

things for the family and generously shared 
what he earned. “One day, he came home 
with the trousers rolled up. When I asked him 
if he had any cash, he bent over and I thought 
he was ignoring me. But then he pulled out 
money that he’d tucked into the rolled-up 
part of his trousers,” recalls Sophia.

“If I see him again, I want to give him a tight 
hug and tell him how much we missed him. If 
he comes back to us alive, I hope he’ll never 
leave again,” she adds.

Sophia’s brother went missing after returning 
to Marawi City during the conflict to collect 
his salary from the city hall.

“Palagi niyang suot ang pantalon na ito noon. 
Naaalala kong pinagalitan ko siya minsan kasi 
isinuot niya ito kaagad pagkatapos labhan. Sinusuot 
niya ito limang araw sa isang linggo; hindi ko 
naintindihan kung bakit niya gustong-gusto ito,” 
ibinahagi ni Sophia.

Sa ngayon, itinatago ng kanilang ina ang pantalon 
sa isang luma at maalikabok na maleta, dahil 
lalo lamang nitong pinapalalim ang kanilang 
kalungkutan sapagkat patuloy nitong pinapaalala 
ang nawawalang kamag-anak.

Ibinahagi ni Sophia na binili ng kapatid niya ang 
pantalong ito gamit ang sahod bilang tagakolekta 
ng basura sa lungsod. Madalas siyang bumibili 
ng mga bagay para sa pamilya at kusang loob na 
ibinabahagi ang kinikita niya. “Isang araw, umuwi 

siya na nakatupi ang pantalon. Tinanong ko siya 
kung may pera siyang dala. Yumuko lang siya kaya 
akala ko hindi niya ako pinapansin. Pero inilabas niya 
ang perang isinuksok niya sa nakarolyong bahagi ng 
pantalon niya,” naalala ni Sophia.

“Gusto ko siyang yakapin nang mahigpit at sabihin 
kung gaano namin siya na-miss, kung makikita ko 
siya ulit. Kung babalik siya sa amin nang buhay, sana 
hindi na siya umalis ulit,” dagdag niya.

Nawala ang kapatid ni Sophia matapos bumalik sa 
Marawi City noong panahon ng giyera upang kunin 
ang kaniyang suweldo mula sa city hall.

SOPHIA H. OMAR AMINOLLA, 35
Sister of a missing person

Kapatid na babae ng nawawalang tao
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“It helps me to remember him, my child; 
sometimes, I can’t help but cry thinking of 
him. Losing him is such a big loss, he was a 
good boy,” says Alfredo, holding a photo of his 
son.

Of his four children, Alfredo’s youngest was 
the only one still unmarried, and the one 
who stayed to help him on their farm. Alfredo 
misses his son’s company deeply.

“He was always there, helping me in the 
cornfield. He wasn’t a troublemaker. But he 
decided to go work in Marawi and he hasn’t 
been able to come home since,” says Alfredo.

“Nakakatulong sa akin na alalahanin siya, ang 
anak ko; minsan, hindi ko mapigilang mapaluha 
kapag iniisip ko siya. Napakalaking kawalan ang 
mawala siya; mabuting bata siya,” sabi ni Alfredo 
habang hawak ang retrato ng anak niya.

Sa apat na anak ni Alfredo, ang bunso niya ang 
tanging hindi pa kasal, at ito rin ang nanatili upang 
tumulong sa kaniya sa kanilang bukirin. Lubos na 
nami-miss ni Alfredo ang kaniyang anak.

“Palagi siyang nariyan, tumutulong sa akin sa 
maisan. Hindi siya pasimuno ng gulo. Ngunit 
nagdesisyon siyang magtrabaho sa Marawi, at 
hindi na siya nakauwi mula noon,” sabi ni Alfredo.

ALFREDO ANSAO, 77
Father of a missing person

Ama ng nawawalang tao
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Rogelia holds her son’s bolo, the tool he 
used for farming, now a poignant reminder 
of him. It was with this bolo that her son 
once worked tirelessly in their fields, 
providing for the family. When their 
farm failed to yield sufficient harvest, he 
travelled to Marawi City in search of better 
work opportunities. There, amidst the 
chaos of the conflict, he disappeared. 

“He was a good man,” says Rogelia. “I hope 
he remains the good man he always was. 
And I hope, wherever he is, he still finds 
time to go to church every Sunday.” 

 

May masakit na alaala kay Rogelia ang hawak niyang bolo 
na ginamit ng kaniyang anak sa pagsasaka. Gamit ang 
bolo na ito, nagtrabaho nang walang pagod ang kaniyang 
anak sa mga bukirin nila para sustentuhan ang pamilya. 
Noong hindi sila nakakuha ng sapat na ani sa bukirin nila, 
nagtungo siya sa Marawi City para maghanap ng mas 
magandang trabaho. Naglaho siya sa kasagsagan ng giyera. 

“Mabuting tao siya,” sabi ni Rogelia. “Sana manatili siyang 
mabuting tao gaya ng dati. At sana, nasaan man siya, may 
oras pa rin siya para magsimba tuwing Linggo.”  

ROGELIA ARIMALA, 61
Mother of a missing person

Ina ng nawawalang tao
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“I never imagined this rusty saw would one day 
be all we have left to remember him by,” shares 
Marivic, whose youngest brother went missing 
during the Marawi conflict.

The last time her brother came home from 
Marawi, he brought the saw with him, asking 
her husband to hold onto it for a while. When 
her husband suggested he keep it, her brother 
declined. “This saw has helped me a lot, and it 
will keep helping me,” he told his sister.

“Hindi ko kailanman naisip na ang kalawanging 
lagaring ito ang magiging tanging alaala namin 
sa kaniya,” ibinahagi ni Marivic, na ang bunsong 
kapatid ay nawala noong giyera sa Marawi.

Noong huling umuwi ang kaniyang kapatid galing 
Marawi, dala nito ang lagari at hiniling sa asawa 
ni Marivic na itago muna ito. Nang pinayuhan ng 
asawa niyang kunin ito, tumanggi ang kapatid 
niya. “Malaki ang naitulong ng lagaring ito sa 
akin, at patuloy pa rin itong makakatulong sa 
akin,” sabi nito kay Marivic.

Maagang huminto sa pag-aaral ang kapatid ni 
Marivic para magtrabaho sa konstruksiyon sa 
Marawi City dahil hangad niyang masuportahan 
ang kanilang mga  amagulang. Huli silang nag-
usap nang nagsisimula pa lang ang labanan. 
“Huwag kang mag-alala, ate. Susubukan naming 
makalikas kung kaya namin. Pero, ipagdasal mo 
kami,” sabi nito sa kaniya.

“Naniniwala pa rin akong buháy pa siya. Mahal na 
mahal namin siya, at nasasaktan kami araw-araw 
dahil nawawala pa rin siya. Hihintayin namin 
siya, kahit na hinihintay namin ang mga resulta 
ng DNA test. Kung hindi pa rin siya matagpuan, 
maghihintay kami hanggang sa makauwi siya,” 
sabi ni Marivic.

MARIVIC ASIS, 49
Sister of a missing person

Kapatid na babae ng nawawalang tao

Marivic’s brother had left school early to do 
construction work in Marawi City, hoping to 
support their parents. They last spoke sometime 
around the start of the conflict. “Don’t worry, ate 
(elder sister). We’ll try to escape if we can. But 
please pray for us,” he told her.

“I hold onto hope that he’s still alive. We love 
him deeply, and it pains us every day that he’s 
missing. We’ll wait for him, even as we wait for 
the DNA test results. If he’s still not found, we’ll 
keep waiting until he comes back home,” says 
Marivic.
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“He bought me this purse,” says Belinda softly. 
“He gave it to me himself.”

Belinda and her husband studied in a madrasa 
together, deepening their faith. After he went 
missing, she let go of some of his belongings, 
giving away his shirts and trousers, but she kept 
the purse he’d given her, using it every day. Her 
children often play with it, tugging at the seams 
and sometimes damaging it.

“Whenever you see this purse, remember your 
father,” she reminds them gently, hoping it 
keeps his memory close to their hearts.

“Binili niya ang pitakang ito para sa ‘kin,” 
malumanay na sinabi ni Belinda. “Ibinigay niya 
ito sa akin mismo.”

Magkasamang nag-aral si Belinda at ang 
asawa niya sa isang madrasa, na nagpalalim 
ng pananampalataya nila. Matapos mawala ang 
asawa niya, pinakawalan ni Belinda ang ilan sa 
mga gamit nito; ipinamigay ang mga damit at 
pantalon, ngunit itinago ang pitakang ibinigay 
sa kaniya, para gamitin araw-araw. Madalas 
itong paglaruan ng mga anak niya, hinihila ang 
mga tahi at minsan ay nasisira ito.

“Tuwing makikita ninyo ang pitakang ito, 
alalahanin ninyo ang tatay ninyo,” malambing na 
paalala niya sa mga anak nila habang umaasang 
mananatili ang alaala ng ama sa kanilang mga 
puso.

BELINDA BADULI, 31
Wife of a missing person

Asawa ng nawawalang tao
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“For five years, this wallet was in the 
pocket of his torn jeans, which I’d already 
put away. One day, I saw the jeans and 
remembered him. I reached into the 
pocket, found the wallet and burst into 
tears. I couldn’t believe that after all 
that time his things were still intact; the 
wallet, untouched, even after five years,” 
remembers Gloria.

Her son had worked at a water refilling 
station in Marawi, where they had 
lived together for seven years. When he 
delivered water on rainy days, he’d carry 
his slippers rather than wear them. His 
colleagues often asked why he bothered. 
“Well, my mom said she’d die from worry 
if I got into an accident,” he’d tell them.

“Don’t you worry, mom. I’ll dance for 
you,” he’d say to his mother to cheer her 
up whenever she was down.

Since finding the wallet, Gloria has never 
let it out of her sight. “Every time I see it, 
I cry. He’s always in my heart, and seeing 
this wallet brings all the worries back. I 
feel such sorrow for my child,” she says.

“If he were alive, I think he’d be happy 
to see that I’ve taken care of his wallet. I 
never leave it now, no matter where I go. 
It’s always with me.”

“Sa loob ng limang taon, nasa bulsa ng punit na maong 
niya, na naitabi ko, ang pitakang ito. Isang araw, nakita 
ko ang maong at naalala ko siya. Kinapa ko ang bulsa, 
nakita ang pitaka, at biglang napaiyak. Hindi ako 
makapaniwala na sa tagal ng panahong iyon ay buo pa 
rin ang mga gamit niya; ang pitaka, hindi nagalaw, kahit 
na limang taon na ang lumipas,” naalala ni Gloria.

Nagtrabaho ang anak niya sa isang water refilling station 
sa Marawi, kung saan nanirahan sila nang magkasama 
ng pitong taon. Kapag nagde-deliver siya ng tubig sa 
mga araw na maulan, binibitbit niya ang tsinelas niya 
sa halip na suotin ito. Madalas siyang tanungin ng mga 
kasamahan niya kung bakit niya ito ginagawa. “Sinabi 
kasi ng nanay ko na mamamatay siya sa pag-aalala kung 
maaksidente ako,” sinasabi niya sa kanila.

“Huwag kang mag-alala, Nay. Sasayaw ako para sa iyo,” 
sinasabi niya sa nanay niya upang pasayahin ito tuwing 
siya ay malungkot.

Simula nang matagpuan niya ang pitaka ng anak, hindi 
na ito inalis ni Gloria sa kaniyang paningin. “Tuwing 
nakikita ko ito, napapaluha ako. Palagi siyang nasa puso 
ko, at nagbabalik ang lahat ng mga alalahanin tuwing 
nakikita ko ang pitakang ito. Nakakaramdam ako ng 
matinding kalungkutan para sa anak ko,” sabi niya.

“Kung buhay pa siya, sa tingin ko matutuwa siyang 
makita na inaalagaan ko ang pitaka niya. Hindi ko na 
ito iniiwan ngayon, kahit saan man ako pumunta. Lagi 
itong nasa akin.”

GLORIA BERDEN, 70
Mother of a missing person

Ina ng nawawalang tao
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“I hold this up so that I can see my child,” 
says Bolawan of a photo of her son who went 
missing during the Marawi conflict. They 
lived in ground zero. 

Their home was destroyed, bombed and set 
on fire, leaving behind nothing except rubble. 
Desperate to hold onto any memory of her 
son, Bolawan asked relatives for photos, and 
a cousin managed to salvage a blurry image 
from a damaged digital camera.

“This photograph is the only thing I have as a 
constant reminder of my son,” says Bolawan.

“Itinataas ko ito para makita ko ang 
anak ko,” sabi ni Bolawan tungkol sa 
retrato ng anak niya na nawala noong 
giyera sa Marawi. Nakatira sila noon 
sa ground zero. 

Nawasak, binomba, at sinunog ang 
kanilang tahanan, at walang natira 
kundi guho. Desperado na mapanatili 
ang anumang alaala ng anak niya, 
humingi si Bolawan ng mga retrato 
sa mga kamag-anak at nalamang 
nakapagsalba ang isang pinsan ng 
malabong retrato mula sa isang 
nasirang digital camera.

“Itong retratong ito ang tanging 
bagay na palaging nagpapaalala ng 
anak ko sa akin,” sabi ni Bolawan.

BOLAWAN D. BUYOG, 49
Mother of a missing person

Ina ng nawawalang tao
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Pablito’s 17-year-old son used to be called a “homebody” as he rarely ventured far. But 
when his friends invited him to join them for a job opportunity in Marawi, he went along 
without hesitation. Then, one day in May 2017, amidst the conflict, he disappeared.

Now, Pablito keeps his son’s Boy Scouts uniform close. It’s a constant reminder of the boy 
he was and the life he hoped to build.

“I miss him,” says Pablito. “If he were here, I’d tell him to stay just the way he was.”

Tinatawag ang 17-taong-gulang na anak ni Pablito na “taong-bahay” dahil bihira 
siyang lumayo sa bahay. Ngunit nang anyayahan siya ng mga kaibigan niya na 
sumama sa kanila para makapagtrabaho sa Marawi, sumama siya ng walang 
pag-aalinlangan. Ngunit isang araw ng Mayo 2017, sa kasagsagan ng kaguluhan, 
nawala siya.

Itinabi ni Pablito ang unipormeng pang-Boy Scouts ng anak niya. Ito ay nagsisilbing 
paalala ng anak niya noon at ng búhay na inaasahan niyang buoin.

“Nami-miss ko siya,” sabi ni Pablito. “Kung nandito siya, sasabihan kong huwag 
siyang magbabago.”

PABLITO DUMADAG, 66
Father of a missing person

Ama ng nawawalang tao
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Puti gently holds a worn cap, the only 
tangible reminder of her husband who 
went missing during the Marawi conflict. 
For Puti, the cap is not just a piece of 
clothing, it is a symbol of her husband’s 
presence that keeps his memory alive in 
her heart. 
 
“He left this at home before he 
disappeared,” she says. Now, her son 
wears the cap regularly, a quiet tribute to 
the man they both hold dear. 

Maingat ang paghawak ni Puti sa isang lumang 
sombrero, ang tanging pisikal na alaala ng asawa 
niya na nawala noong giyera sa Marawi. Para kay 
Puti, ang sombrero ay hindi lamang isang piraso 
ng damit; ito ay simbolo ng presensiya ng kaniyang 
asawa at nagpapanatili ng alaala sa kaniyang puso. 
 
“Iniwan niya ito sa bahay bago siya nawala,” sabi 
niya. Ngayon, regular na isinusuot ng anak niya ang 
sombrero, isang tahimik na pagpupugay sa lalaking 
mahalaga sa kanilang dalawa. 

PUTI ANDAL EDON, 41
Wife of a missing person

Asawa ng nawawalang tao
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Her husband had worked as a skilled 
furniture-maker in Marawi since 
1987, crafting countless pieces over 
the years. Cabinets, tables, doors—he 
built them all with precision and care. 
His dedication to his craft earned a 
livelihood and allowed him to send 
their children to school.

Though the years have passed since he 
went missing, Emilia’s hope remains 
unshaken. “Maybe God is merciful,” 
she says. “Maybe one day, he’ll come 
back.”

Nagtrabaho ang asawa niya bilang isang skilled na 
manggagawa ng muwebles sa Marawi mula pa noong 
1987, at sa loob ng maraming taon ay hindi na mabilang 
ang kaniyang mga ginawa. Mga kabinet, mesa, pinto—
ginawa niya ang lahat nang may katiyakan at pag-iingat. 
Ang dedikasyon niya sa kaniyang trabaho ay nagdala ng 
kabuhayan at nagpaaral sa kanilang mga anak.

Bagama’t lumipas na ang mga taon mula nang siya ay 
nawala, nananatiling matibay ang pag-asa ni Emilia. 
“Siguro maawain ang Diyos,” sabi niya. “Siguro balang 
araw, babalik siya.”

EMILIA GAAN, 68
Wife of a missing person

Asawa ng nawawalang tao
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Nilda’s younger twin sons would help fetch 
water, while their eldest brother loved preparing 
kinilaw (raw fish marinated in vinegar and spices) 
whenever fresh tamban fish was available.

Nilda lost the three during the Marawi conflict. 
She now holds on to small reminders of them: a 
ghamis, a kufiya, items they used for prayers at 
the mosque. But, more often, her memories of 
them return through the taste of kinilaw.

Tutulong mag-igib ng tubig 
ang mas nakababatang kambal 
na anak ni Nilda, habang ang 
nakatatanda nilang kapatid 
ay maghahanda ng kinilaw 
tuwing may sariwang tamban.

Nawala kay Nilda ang tatlong 
anak noong giyera sa Marawi. 
Ngayon ay pinanghahawakan 
niya ang maliliit na alaala nila: 
isang ghamis, isang kufiya, 
mga bagay na ginagamit 
nila para sa pagdarasal sa 
moske. Ngunit, mas madalas, 
bumabalik ang mga alaala nila 
dahil sa lasa ng kinilaw.

“Tuwing nakakakita ako ng 
tamban, naaalala ko sila. Kapag 
iniisip ko gumawa noon [ng 
kinilaw], hindi ko maiwasang 
maalala sila. Ginagawa ko pa 
rin ito para sa mga mas bata 
kong anak kasi gusto rin nila 
ito,” sabi ni Nilda.

“Ngayong wala na ang tatlo 
kong anak, ipinapanalangin 
ko na lang sa Diyos na ligtas 
at payapa na sila saan man sila 
naroroon.”

NILDA HALILLULA, 51
Mother of the missing

Ina ng nawawala

“Whenever I see tamban fish, it brings them back 
to me. When I think of making it, I can’t help but 
remember them. I still make it for my younger 
children because they love it too,” says Nilda.

“Now that my three sons are gone, I just pray in 
my heart to God that they are safe and at peace 
wherever they may be.”
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Rahima wears a long trench 
coat that once belonged to her 
younger sister. “Our mother 
bought this coat for her, and she 
wore it during a family vacation 
in Cotabato City in 2016. 
Afterwards, she left it there,” 
she recalls.

Years later, Rahima learned that 
their aunt had kept the coat safe. 
She asked for it back, wanting 
to wear it in memory of her 
younger sister. “This is all I have 
left of her,” she says softly.

Rahima, one of seven siblings, 
lost three sisters and one brother 
during the Marawi conflict. A 
few years later, their mother 
also passed away. “Our mother, 
a widow, raised us alone. She 
was both father and mother to 
all of us,” she says, showing a 
photo of herself with her mother 
and other siblings. 

Nakasuot si Rahima ng 
mahabang trench coat na 
dating pag-aari ng kaniyang 
nakababatang kapatid na babae. 
“Binili ng nanay namin ang coat 
na ito para sa kaniya, at isinuot 
niya ito noong nagbakasyon ang 
pamilya namin sa Cotabato City 
noong 2016. Pagkatapos, iniwan 
niya ito doon,” naalala niya.

Matapos ang ilang taon, 
nalaman ni Rahima na iningatan 
ng tiyahin nila ang coat. Hiningi 
niya ito pabalik, dahil nais niya 
itong suotin bilang alaala ng 
kaniyang nakababatang kapatid. 
“Ito na lang ang natitira mula sa 
kaniya na meron ako,” pabulong 
niyang sinabi.

Nawalan si Rahima, isa sa 
pitong magkakapatid, ng tatlong 
kapatid na babae at isang 
kapatid na lalaki sa panahon ng 
giyera sa Marawi. Pagkatapos 
ng ilang taon, pumanaw na rin 
ang kanilang nanay. “Ang nanay 
namin na biyuda ang nagpalaki 
sa amin nang mag-isa. Siya ang 
naging tatay at nanay para sa 
aming lahat,” sabi niya, habang 
ipinapakita ang isang retrato 
niya kasama ang nanay at iba 
pang mga kapatid. 

RAHIMA A. LOMABAO, 33
Sister of a missing person

Kapatid ng nawawalang tao



48 49

“Mahalaga ang oras,” sabi ng asawa niya nang bumili 
ito ng magkapares na relo para sa kanila. Suot nila 
ang mga relong ito araw-araw at inaalis lamang 
kapag natutulog.

Isang tricycle driver ang asawa niya kaya’t laging 
umuuwi sa pagitan ng alas-7 ng gabi at alas-8 ng gabi. 
Mayroon silang usapan: kung hindi pa siya nakakabalik 
sa oras na iyon, tatawagan siya ng asawa niya para 
kumustahin. Kung walang sagot pagsapit ng alas-10 
ng gabi, pareho nilang mababatid na maaaring may 
nangyaring hindi maganda. Noong gabing sumiklab 
ang giyera sa Marawi, hindi siya nakauwi.

“Suot ko pa rin ang relo na ito noong lumikas kami 
ng bahay namin,” naalala ni Aminah. “Palagi niyang 
sinasabi sa akin na isuot ito, kahit ano pa man, kahit 
na maubos ang baterya.”

AMINAH LOMALA, 35
Wife of a missing person

Asawa ng nawawalang tao

“Time is precious,” her husband had 
told her when he bought a set of “his 
and hers” watches. They both wore their 
watches every day, removing them only 
when they slept.

Her husband, a tricycle driver, always 
arrived home between 7pm and 8pm. 
They had an unspoken rule: if he wasn’t 
back by then, she would call to check on 
him. If there was no response by 10pm, 
they both understood that something 
might have gone wrong. The night the 
Marawi conflict broke out, he didn’t 
reach home.

“I was still wearing this watch when we 
evacuated our home,” recalls Aminah. 
“He always told me to wear it, no matter 
what, even if the battery died.”
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“It feels like we’re still together. When I 
look at this photo, it’s as if he’s still right 
here beside me,” says Queenie, holding a 
photograph of her father, who went missing 
during the Marawi conflict.

The photo was taken on one of the happiest 
days of her life, her wedding. Her father had 
travelled home from Marawi to help with 
the preparations and to proudly witness his 
daughter’s special day.

“We don’t know if he’s still alive; this 
photo is all I have left to take care of,” says 
Queenie.

“Parang magkasama pa rin kami. Kapag tinitingnan 
ko ang retratong ito, para bang nandito pa rin siya sa 
tabi ko,” sabi ni Queenie, habang hawak ang retrato 
ng tatay niya na nawala noong labanan sa Marawi.

Ang retrato ay kuha sa isa sa mga pinakamasayang 
araw ng buhay niya, ang kasal niya. Umuwi mula sa 
Marawi ang tatay niya para tumulong sa paghahanda 
at upang buong pagmamalaking masaksihan ang 
espesyal na araw ng anak niya.

“Hindi namin alam kung buhay pa siya; ang retratong 
ito na lang ang tanging kailangan kong ingatan,” 
sabi ni Queenie.

QUEENIE MACAPIL, 42
Daughter of a missing person

Anak ng nawawalang tao
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“I have this rosary, a jacket and this shirt – his school 
uniform. But most importantly I have the holy rosary. 
Before he went missing, he said he planned to enter the 
seminary. He was a convent boy,” says Augustina. 

Her missing son was the fifth of six children. He 
supported himself by working in a convent to follow 
his dream of becoming a priest one day.

“I think of him every day. Every time I see children 
his age going to church or to school, I am reminded of 
him. I hope he’s still alive. I hope he maintains his good 
character; he was a very sweet child. If he has already 
passed away, may his soul rest in peace, because there’s 
not much we can do. Everything happens for a reason. 
I will try to face life’s trials, move forward and accept 
that he is no longer with us.”

“Mayroon ako nitong rosaryo, isang dyaket, at ang 
T-shirt na ito—ang uniporme niya sa paaralan. Ngunit 
ang pinakamahalaga ay itong banal na rosaryo. Bago 
siya nawala, sinabi niya na plano niyang pumasok sa 
seminaryo. Isa siyang sakristan,” sabi ni Augustina. 

Ang nawawala niyang anak ay ang panlima sa anim 
na magkakapatid. Sinuportahan nito ang sarili sa 
pamamagitan ng pagtatrabaho sa isang kumbento 
upang matupad ang pangarap na maging pari balang 
araw.

“Inaalala ko siya araw-araw. Tuwing nakikita ko ang 
mga bata na kaedad niya na pumupunta sa simbahan 
o sa paaralan, naaalala ko siya. Umaasa akong buhay 
pa siya. Umaasa akong nawa’y hindi magbago ang 
kaniyang mabuting ugali; napakalambing niyang bata. 
Kung pumanaw na siya, sumalangit ang kaniyang 
kaluluwa, dahil wala na tayong magagawa pa. Lahat 
ng bagay ay may dahilan. Susubukan kong harapin ang 
mga pagsubok sa búhay, magpatuloy, at tanggapin na 
wala na siya sa atin.”

AUGUSTINA MANGUMPIT, 68
Mother of a missing person

Ina ng nawawalang tao
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“She wore these shoes everywhere, every single day. Whether she was 
heading to teach at the madrasa or going about her day, these were always 
on her feet. When I gave away her other belongings, I couldn’t part with 
these shoes. I’ll never forget her as long as I have them,” shares Mariam.

Mariam’s daughter, whom she fondly calls Neng, was a guiding presence 
in her siblings’ lives, a caring spirit with words of advice. She would sleep 
beside her mother every night, refusing to be apart. If her mother wasn’t in 
bed, Neng would look for her and sleep wherever she found her. Later, she 
left to teach the Qur’an in Basak Malutlut in Marawi.

“If she could see that I’ve kept these shoes, she would know how deeply we 
love her,” says Mariam.

“Neng, wherever you are, please know we’re still here. Your father, your 
siblings, all of us think of you every single day. If you’re alive, we hope you 
find your way back to us. We love you. We love you so much.”

“Suot niya ang mga sapatos na ito kahit saan, 
araw-araw. Palagi niyang suot ang mga ito kung 
papunta siyang madrasa para magturo o di kaya’y 
abala sa kaniyang araw. Nang ipinamigay ko ang iba 
pa niyang gamit, hindi ko magawang ipamigay ang 
mga sapatos na ito. Hindi ko siya makakalimutan 
hangga’t hawak ko ito,” ibinahagi ni Mariam.

Si Neng, ang anak na babae ni Mariam, ay 
mapagmalasakit at nagsilbing gabay sa kaniyang 
mga kapatid, sa pagbibigay ng payo sa kanila kung 
kinakailangan. Natutulog siya sa tabi ng nanay niya 
gabi-gabi, at hindi siya pumapayag na mahiwalay. 
Hahanapin ni Neng ang nanay tuwing wala sa kama 
at matutulog kung saan man niya matagpuan. 
Kinalaunan, umalis siya upang magturo ng Qur’an 
sa Basak Malutlut sa Marawi.

“Kung makikita niya na itinago ko ang mga sapatos 
na ito, malalaman niya kung gaano namin siya 
kamahal,” sabi ni Mariam.

“Neng, nasaan ka man, sana alam mong nandito 
pa rin kami. Ang tatay mo, ang mga kapatid mo… 
lahat kami iniisip ka araw-araw. Kung buhay ka pa, 
umaasa kaming makakabalik ka sa amin. Mahal ka 
namin. Mahal na mahal ka namin.”

MARIAM,* 64
Mother of a missing person

Ina ng nawawalang tao

* Requested to withhold her real name
   Nakiusap na huwag gamitin ang totoong pangalan
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“Vroom! Vroom!” Emma mimics the 
sound her five-year-old nephew used 
to make while playing with his little 
toy car. 

Whenever Emma returned to Marawi 
for work, he would eagerly ask, 
“Auntie, where’s my toy?” She used to 
work with her sister-in-law and live 
with them.

By the time the conflict in Marawi broke 
out, Emma had already left the city, 
deciding not to return. It was during 
the conflict that both her nephew and 
sister-in-law went missing.

Among the few things she has left 
to remember them by is a kombong 
(headwrap or veil) her sister-in-law 
gave her when they were together in 
Marawi. “It’s yours. It’s our souvenir,” 
she had told Emma.

Now, that kombong is priceless. Emma 
wears it regularly, even when she goes 
to the market in Marawi. “Vroom! Vroom!” Ginagaya ni Emma ang tunog 

na ginagawa ng kaniyang limang taong gulang na 
pamangkin habang nilalaro ang kaniyang maliit 
na kotseng laruan. 

Tuwing bumabalik si Emma sa Marawi para 
sa trabaho, sabik na tanong ng pamangkin 
niya, “Tita, nasaan ang laruan ko?” Dati siyang 
nagtatrabaho kasama ang hipag niya at nakatira 
kasama ang kaniyang pamilya.

Nang sumiklab ang giyera sa Marawi, umalis na 
si Emma sa lungsod at nagdesisyon na hindi na 
bumalik. Parehong nawala ang pamangkin at 
hipag niya noong panahon ng giyera.

Kabilang sa ilang bagay na naiwan sa kaniya 
upang maalala sila ay ang isang kombong (balabal 
sa ulo o belo) na ibinigay sa kaniya ng hipag niya 
noong magkasama pa sila sa Marawi. Sinabi niya 
kay Emma, “Iyo na ito. Ito ang souvenir natin.” 

Ngayon, ang kombong na iyon ay walang katumbas 
na halaga. Palagi itong suot ni Emma, kahit kapag 
pumupunta siya sa palengke sa Marawi. 

EMMA MERLO, 46
Aunt and sister-in-law of the missing

Tiya at hipag ng nawawala
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“I miss him so much,” says Munaira 
of her 24-year-old son. “I remember 
how he would read Islamic books, 
pray and visit friends in the village. 
When he came home from the 
mosque, he’d sit and study his kitab 
(prayer book).”

She fondly remembers her son, 
who loved chicken and vegetables 
and spent some days sweeping the 
backyard, cleaning the house and 
fetching water. Now, the kitab he 
once read is all she has left of him. 

“I feel his presence when I hold it or 
look at it. This book is the only thing 
he left behind,” she shares. 

Munaira prays for her son every day. 
“I know, wherever he is, if he could 
see that I’ve kept this book, he’d be 
happy,” she says.

“Sobrang nami-miss ko siya,” sabi ni Munaira tungkol sa kaniyang 
24-taong-gulang na anak. “Naaalala ko kung paano siya magbasa 
ng mga aklat ng Islam, magdasal, at bumisita sa mga kaibigan sa 
baryo. Tuwing uuwi siya mula sa moske, uupo siya at mag-aaral 
ng kaniyang kitab (aklat ng panalangin).”

Buong giliw niyang naaalala ang anak niyang mahilig sa manok 
at gulay at nagpapalipas ng araw sa pagwawalis ng bakuran, 
paglilinis ng bahay, at pag-iigib ng tubig. Ngayon, ang kitab na 
binabasa niya dati ang tanging naiwan kay Munaira. 

“Nararamdaman ko ang presensiya niya kapag hawak o tinitingnan 
ko ito. Ang aklat na ito lang ang naiwan niya,” ibinahagi ng ina. 

Araw-araw na ipinagdarasal ni Munaira ang anak niya. “Alam ko, 
nasaan man siya, kung makikita niya na itinago ko ang aklat na 
ito, magiging masaya siya,” sabi niya.

MUNAIRA MUALLAM, 60
Mother of a missing person

Ina ng nawawalang tao
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Nagtrabaho ang tatay ni Chyralynne bilang 
kitchen staff sa Marawi City; ang kaniyang 
kapatid na lalaki ay isang mahusay na 
mag-aaral, mahalaga sa kaniya ang 
kaniyang medalya.

“Nasaan man kayong dalawa, papa, 
nararamdaman pa rin namin kayo. Kahit 
na masakit para sa akin, umaasa pa rin 
akong buháy kayo at makakamit ang 
hustisya. Umaasa rin ako na balang araw 
ay makahanap kami ng kasagutan para sa 
anumang nangyari sa inyo,” sabi niya.

CHYRALYNNE MAE I. OBEDENCIO, 25
Daughter and sister of the missing 

Anak na babae at kapatid ng nawawala 

Chyralynne’s father worked as kitchen staff 
in Marawi City; her brother was an academic 
achiever in school, his medal was precious to 
him.

“Wherever you both are, papa, we can still feel 
your presence. Even though it pains me, I remain 
hopeful that you are both alive and that justice 
will be served. I also hope that one day we will 
find closure for whatever happened to you,” she 
says.
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“He would play it every time he came 
home from work. He’d play it with 
friends, dancing with it, especially after 
he’d had a few drinks. That’s one thing 
I’ll never forget.” 

Litisia’s then 34-year-old son had a 
construction job in Marawi. He loved 
rock music, especially Bon Jovi, and 
was always playing his guitar. He had 
learned it from friends and would carry 
the guitar with him wherever he went, to 
social gatherings and even to the beach.

“Sometimes, on Sundays, when the 
music on the radio was loud, he’d 
join in, strumming his guitar along,” 
remembers Litisia. She now keeps 
her days busy with household chores, 
trying to cope with the pain of her son’s 
absence.

“I play loud music to fill the silence. 
Especially when only my husband 
and I are at home. We can’t help but 
remember him, and the memories come 
flooding back.”

“Lagi niya itong tinutugtog tuwing umuuwi siya galing 
trabaho. Pinapatugtog niya ito kasama ang mga kaibigan, 
sumasayaw kasama nito, lalo na pagkatapos niyang 
makainom nang kaunti. Iyan ang isang bagay na hinding-
hindi ko makakalimutan.” 

Ang 34-taong-gulang na anak ni Litisia ay may trabaho 
noon sa konstruksiyon sa Marawi. Mahilig siya sa rock 
music, lalo na kay Bon Jovi, at palagi niyang tinutugtog 
ang gitara niya. Natuto siyang mag-gitara dahil sa mga 
kaibigan, at palagi niyang dinadala ang gitara saan man 
siya magpunta, sa mga pagtitipon at maging sa tabing 
dagat.

“Minsan, kapag Linggo, at malakas ang tugtog sa radyo, 
sumasali siya, tinitipa ang gitara,” naalala ni Litisia. Abala 
sa ngayon si Litisia sa mga gawaing bahay, sinusubukang 
harapin ang sakit ng pagkawala ng kaniyang anak.

“Nagpapatugtog ako ng malakas na musika para hindi 
tahimik. Lalo na kapag kami lang ng asawa ko ang 
nasa bahay. Hindi namin maiwasang maalala siya, at 
bumabalik ang mga alaala.”

LITISIA PALAHANG, 64
Mother of a missing person

Ina ng nawawalang tao
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“My father always wore this jacket and 
tutob (taqiyah or skull cap) whenever 
he went out. He bought them from a 
thrift shop, which he loved visiting, 
and these quickly became some of his 
favourite pieces of clothing.

“I haven’t washed these items for 
seven years because they were the first 
things I saw when we returned home 
after both my parents disappeared. 
These items are irreplaceable as they 
are all I have left to remind me of 
my father. I hope that if my parents 
are still alive, they will find a way to 
contact us. We long for peace and for 
the pain we’ve been carrying for so 
long to finally ease.”

“Palaging suot ng tatay ko ang dyaket at tutob (taqiyah o 
skull cap) na ito tuwing lumalabas siya. Binili niya ang mga 
ito sa ukay-ukay na gustong-gusto niyang puntahan, at 
agad itong naging ilan sa kaniyang pinakapaboritong isuot.

“Hindi ko pa nalalabhan ang mga ito sa loob ng pitong taon 
dahil ito ang unang mga bagay na nakita ko nang bumalik 
kami sa bahay matapos mawala ang mga magulang ko. 
Hindi mapapalitan ang mga bagay na ito dahil ito na 
lamang ang natitirang nagpapaalala ng tatay ko sa akin. 
Umaasa ako na kung buhay pa ang mga magulang ko, 
makakahanap sila ng paraan upang makipag-ugnayan sa 
amin. Hangad namin ang kapayapaan at sana’y humupa na 
sa wakas ang kirot na dinadala namin nang sobrang tagal.”

JALIL RADIA, 37
Son of a missing person

Anak ng nawawalang tao
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Felicisimo had his son’s photo printed on a 
T-shirt to keep his memory close. His son, 
whom he describes as “gentle and without 
vices,” went to Marawi to earn a better income 
after getting married.

Ipinalagay ni Felicisimo ang 
retrato ng anak niya sa T-shirt 
upang mapanatiling malapit ang 
alaala nito. Pumunta sa Marawi 
ang anak niya, na inilalarawan 
niya bilang “malambing at 
walang bisyo,” upang magkaroon 
ng mas magandang trabaho 
matapos magpakasal.

“Hindi ko siya makakalimutan. 
Sobrang ikakasaya ko na makita 
siyang buhay muli. Kahit na 
nakatanggap ako ng tulong, 
mabigat sa pakiramdam kong 
tanggapin iyon, na para bang 
kapalit iyon ng buhay ng anak 
ko. Pero, wala akong magagawa. 
Kailangan kong tanggapin iyon; 
kailangan kong tanggapin itong 
lahat.”

FELICISIMO RELATIVO, 68
Father of a missing person

Ama ng nawawalang tao

“I will never forget him. It would mean everything to 
me to see him alive again. Even though I received some 
assistance, it felt heavy receiving it, like it was something 
in exchange for my son’s life. But there’s nothing I can 
do. I have to accept it; I have to accept everything.”
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“I post the photo of his guitar on My Day every 
now and then, hoping that one day he’ll see it and 
remember us,” says Norma.

Norma’s son bought the guitar just a few months 
before he left for Marawi and disappeared. She 
cherishes it because he loved guitars since he was 
a young boy. He was passionate about singing and 
dreamt of becoming a singer.

Whenever he wasn’t around, he would ask Norma 
to keep his belongings safe. He was meticulous 
with his things. His shoes were always spotless 

“Ipino-post ko ang retrato ng gitara niya 
sa My Day paminsan-minsan, umaasa na 
balang araw, makikita niya ito at maaalala 
kami,” sabi ni Norma.

Binili ng anak niya ang gitara ilang buwan 
lamang bago siya umalis papuntang Marawi 
at tuluyang nawala. Pinahahalagahan ito ni 
Norma dahil mahilig sa gitara ang anak niya 
mula pa noong bata pa. Mahilig ito kumanta 
at nangarap na maging mang-aawit.

Hinihiling niya kay Norma na bantayan 
ang mga gamit niya tuwing wala siya sa 
bahay. Maingat siya sa mga gamit niya. 
Laging malinis ang mga sapatos niya, at 
pinananatili niyang maayos ang lahat. 
“Napakaingat niya sa mga gamit niya,” 
naalala ni Norma.

and he would keep everything neat. “He was very 
particular about his stuff,” she recalls.

As a mother, Norma knows her son wasn’t perfect. 
“He had his flaws, like anyone else, but he was 
obedient and so easy to love. If he ever made 
mistakes, those were beyond my control because I 
would never have allowed it,” she says.

Norma longs for any sign of her son. “I’m not 
angry; I just wish he’d find a way to contact us. 
He’s the kind of person who would message me 
every day, so it’s hard not to wonder and worry 
when he has not texted.”

Bilang isang nanay, alam ni Norma na hindi 
perpekto ang anak niya. “Mayroon siyang mga 
pagkukulang, tulad ng sinuman, pero masunurin 
siya at napakadaling mahalin. Kung nagkamali 
man siya, hindi ko na iyon kontrolado kasi hindi 
ko iyon papayagan,” sabi niya.

Naghihintay si Norma ng anumang palatandaan 
ng anak niya. “Hindi ako galit; sana lang 
makahanap siya ng paraan para magkausap 
kami. Siya iyong tipo ng tao na magme-message 
sa akin araw-araw, kaya natural na magtaka at 
mag-alala kapag hindi siya nag-text.”

NORMA ALABAIN SAIDALI, 60
Mother of a missing person

Ina ng nawawalang tao
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“Minsan, kapag umuuwi siya, tinatanong niya 
kung nagluto ako ng pritong isda para sa kaniya. 
Iyon ang paborito niya,” naalala ni Saatra.

Nawala ang panganay na anak ni Saatra noong 
giyera sa Marawi. Seaweed farmer ang anak niya 
noon—mabait, mapagpakumbaba, at magalang. 
Siya ang kaisa-isang kasama ni Satra sa bahay. 
“Kapag nalulungkot ako, yayakapin niya ako at 
sasabihin, ‘Huwag kang mag-alala. Kahit wala na 
si tatay, nandito pa rin ako para tulungan ka’.”

“Sometimes, when he’d come home, he would 
ask if I’d cooked fried fish for him. It was his 
favourite,” remembers Saatra.

Saatra lost her eldest son, a seaweed farmer, 
during the Marawi conflict. “He was a kind, 
humble and respectful son,” she says. He was her 
only companion at home. “When I felt sad, he 
would hug me and say, ‘Don’t worry, even though 
father is gone, I’m still here to help you’.”

Now, Saatra prepares her son’s favourite meal 
and invites her other children to join her, finding 
comfort in these small gatherings. “I won’t stop 
making this dish because it was his favourite,” 
she says. “I hope he’s at peace wherever he is now. 
And I hope we will be reunited in the hereafter.”

Ngayon, inihahanda ni Saatra ang paboritong 
pagkain ng panganay niya at inaaya ang iba pa 
niyang mga anak sa hapag-kainan, na pinagkunan 
niya ng ginhawa. “Hindi ko ititigil ang pagluluto 
nito kasi ito ang paborito niya,” sabi niya. “Sana 
ay payapa na siya, saan man siya naroroon 
ngayon. At umaasa akong magkikita kaming muli 
sa kabilang buhay.”

SAATRA SALI, 50
Mother of a missing person

Ina ng nawawalang tao
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“I just miss him. Whenever I see students 
graduating, I imagine that he would also have 
finished school. He was in the eighth grade back 
then.”

Florencia holds up a T-shirt her son used to wear 
for physical education in school – a constant 
reminder of him. Unlike other kids, he wasn’t 
interested in hanging out with his friends. 
Instead, he worked to help his family and pay for 
his schooling. “I never forget how much he truly 
wanted to go to school,” she shares.

“Nami-miss ko siya. Tuwing 
nakakakita ako ng mga estudyanteng 
nagtatapos, iniisip ko na nakapagtapos 
na rin sana siya ng pag-aaral. Nasa 
ikawalong baitang siya noon.”

Hawak ni Florencia ang T-shirt na 
dating isinusuot ng anak niya tuwing 
PE sa paaralan—nagsisilbi itong 
alaala ng anak niya. Hindi tulad ng 
ibang bata, hindi siya interesado 
sa pagsama sa mga kaibigan niya. 
Sa halip, nagtrabaho siya para 
matulungan ang pamilya niya at 
sustentuhan ang pag-aaral niya. 
“Hindi ko kailanman nakalimutan 
kung gaano niya kagustong mag-
aral,” ibinahagi ni Florencia.

Her son never worried about what course he’d 
take in college. He wasn’t demanding or fixated 
on a specific path. He simply focused on his 
studies and was willing to pursue whatever his 
parents could afford. “I can’t help but cry when 
I see students. If he were here, he’d go to school 
because he genuinely wanted to help us,” says 
Florencia.

“I promised I’d help you,” he had once told his 
mother.

 

Hindi kailanman nag-alala ang 
kaniyang anak na lalaki tungkol sa 
kurso na kukunin niya sa kolehiyo. 
Hindi siya mapilit o nakapako sa 
isang tiyak na landas. Nakatuon 
lamang siya sa pag-aaral niya, at 
handang ituloy ang anumang kayang 
tustusan ng mga magulang niya. 
“Hindi ko mapigilang mapaluha 
kapag nakakakita ng mga estudyante. 
Kung narito siya, itutuloy niya ang 
pag-aaral kasi gusto niya talagang 
tulungan kami,” sabi ni Florencia.

“Pangako kong tutulungan kita,” 
minsan niyang sinabi sa nanay niya.

FLORENCIA TIBONG, 57
Mother of a missing person

Ina ng nawawalang tao
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Nagtatrabaho noon sa Marawi ang dalawang 
anak na lalaki ni Gloria, at umuuwi sila 
tuwing ika-15 ng buwan, na may dalang 
pagkain at pera para sa kaniya. Mananatili 
sila ng ilang araw, at sa panahong iyon, 
maglalaro sila ng basketball.

“Kapag nasa bahay sila, pupunta agad sila 
sa court para maglaro ng basketball kasama 
ang mga kamag-anak nila pagkatapos 
kumain. Ginagawa nila iyon araw-araw,” 
pagkakaalala ni Gloria.

Noong ika-1 ng Mayo 2017 ang huling beses 
na nakita niya ang dalawa. Lumipas ang 
ilang linggo nang una niyang marinig sa 
palengke ang tungkol sa giyera sa Marawi. 
Nakakita siya ng ilang mga sundalo. 

Sa mga sumunod na araw, tuwing 
makakakita siya ng mga sundalo, ipapakita 
niya sa kanila ang retrato ng mga anak niya 
at tatanungin sila, “Sir, baka sakaling nakita 
ninyo ang mga batang ito?” 

“Hindi” ang palaging sagot na kaniyang 
nakukuha.

“Tinulungan ako ng mga anak kong 
araruin ang bukid, magtanim, at mag-ani 
ng mais. Mabubuting bata sila, masipag 
at mabait. Pumunta sila sa Marawi para 
magtrabaho, pero trahedya ang nakaharap 
nila. Napakahirap tanggapin na wala na sila, 
at hindi ko na sila makikita. Hindi mawala-
wala ang kirot sa puso ko. Lagi kong iniisip 
kung ano ang nangyari sa kanila. Nasaktan ba 
sila? Nakakakain ba sila nang tama? Bilang 
mga magulang, hindi natin maiwasang 
isipin kung nakakain ba sila.”

GLORIA L. TOME, 66
Mother of the missing

Ina ng nawawala

Gloria’s two sons worked in Marawi and would 
come home every 15th of the month, bringing her 
food and money. They’d stay for a few days, and 
during that time play basketball together.

“When they were home, they would head out to 
the court to play basketball with their relatives 
soon after eating food. It was something they did 
every day,” recalls Gloria.

The last time she saw them was on 1 May 2017. 
A few weeks later, at the public market, she first 
heard about the Marawi conflict and saw several 
soldiers. 

In the days that followed, whenever she saw 
soldiers, she would show them a photograph of 
her sons and ask them, “Sir, by any chance have 
you seen these boys?” The answer was always the 
same: “No.”

“My sons helped me plough the fields, plant and 
harvest corn. They were good boys, hardworking 
and kind. They had gone to Marawi for work, but 
instead encountered tragedy. It is so hard to accept 
that they’re gone, and that I can’t see them. The 
pain in my heart won’t go away. I keep wondering 
what happened to them. Were they hurt? Did they 
get enough to eat? As parents, we can’t help but 
think about whether they were able to eat.”
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ABOUT THE PHOTOGRAPHER
LARRY MONSERATE PIOJO

Larry Monserate Piojo is a visual journalist 
dedicated to capturing the untold narratives of 
everyday life. His photographs bring attention to 
pressing social issues, weaving together themes 
of humanity and environmental awareness in 
partnership with organizations striving to make 
a difference.

The Book of Memories is his first portraiture 
project with the ICRC. His evocative photographs 
give a glimpse into the quiet struggles, enduring 
strength, hope and vulnerability of the families of 
those missing since the Marawi conflict.

Born and raised in Hinigaran, Negros Occidental, 
and now based in Manila, Philippines, Larry’s 
photography spans a diverse range of genres, 
including documentary, photojournalism, 
portraiture, street, travel, editorial and corporate 
work. Blending the timeless essence of classical 
reportage with the spontaneity of contemporary 
street photography, his images resonate with 
instinctive empathy and striking clarity.

One of his most compelling long-term projects 
delves into the lives of Filipinos during rainy days, 
a poetic exploration of resilience and connection 
amid life’s challenges. 

With a passion for storytelling, Larry continues 
to shed light on the world he moves in, crafting 
images he hopes quietly resonate with the 
audience.

TUNGKOL SA LITRATISTA

Si Larry Monserate Piojo ay isang visual journalist na nakatuon sa pagkuha 
ng mga kuwentong-buhay na hindi pa nabibigyan ng pansin. Nakatuon ang 
kaniyang mga retrato sa mga isyung panlipunan, pinag-uugnay ang mga 
tema ng pagkatao at kamalayan sa kapaligiran sa pagtutulungan ng mga 
organisasyong nagsusumikap na makagawa ng pagbabago.

Ang Aklat ng mga Alaala ang una niyang portraiture project kasama ang ICRC. 
Ang kaniyang mga nakakaantig na retrato ay nagpapasulyap sa tahimik na 
pakikibaka, matibay na lakas, pag-asa, at pagiging bukás ng mga pamilya ng 
mga nawawala mula noong giyera sa Marawi.

Ipinanganak at lumaki si Larry sa Hinigaran, Negros Occidental, at 
kasalukuyang nakabase sa Maynila, Pilipinas. Sumasaklaw ang kaniyang 
potograpiya sa iba’t ibang uri ng genre, kabilang ang dokumentaryo, 
photojournalism, portraiture, street, travel, editorial, at corporate. Sa 
pamamagitan ng pagsasama ng klasikal na pag-uulat at ng makabagong 
street photography, nagtataglay ang mga retrato niya ng likas na empatiya at 
kapansin-pansing kalinawan.

Isa sa kaniyang pinakakapana-panabik na pangmatagalang proyekto ay ang 
paglarawan ng búhay ng mga Pilipino tuwing tag-ulan, isang pagsasaliksik 
ng katatagan at koneksiyon sa gitna ng mga hamon ng búhay. 

Dala ang kanyang hilig sa pagbabahagi ng kuwento, patuloy na nagbibigay-
liwanag si Larry sa mundong kaniyang ginagalawan, lumilikha ng mga 
retratong inaasahan niyang tahimik na tatatak sa mga makakakita nito.
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