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Nota del editor

La mision humanitaria conservard como finalidad prevenir y aliviar el sufri-
miento humano en situaciones de crisis extremas. Con una perspectiva diferente del
tema que se aborda en el presente niimero —el futuro de la accion humanitaria— y
utilizando el poder de las imdgenes, Paul Bouvier, asesor médico del CICR, nos lleva
exactamente a dos siglos atrds, a la “guerra de la Peninsula” entre franceses, espafioles
y britdnicos, una de las mds feroces guerras napolednicas.

Testigo de las atrocidades de esa época, el artista Francisco de Goya realizo
una serie de grabados, conocidos como “Los Desastres de la Guerra” que ofrece una
vista de la guerra poco comiin hasta entonces. Al mostrar el horror y los estragos de la

*  Las opiniones expresadas en este articulo son del autor y no reflejan necesariamente las del CICR. Es-
te trabajo fue presentado en parte en el coloquio “;La experiencia creativa permite elaborar vinculos?”,
organizado por la Fundacién Investigacion y Formacion para la Educacion de los Pacientes (Tiziana y
Jean-Philippe Assal) y la Fundacion des Treilles (Catherine Bachy), en Tourtour, Francia, febrero de 2011.
Correo electrénico: pbouvier@icrc.org.
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violencia armada, la deshumanizacion que resulta de ella, asi como la angustia y el su-
frimiento de las victimas, denuncié las consecuencias de la guerra y la hambruna, y la
represion politica que siguid. Su representacion liicida, compasiva, pero sin concesiones
de la guerra y sus consecuencias, no sélo es uinica sino también muy pertinente hoy. Su
trabajo es también un grito de protesta y un alegato por mds humanidad en la borrasca
de la violencia armada. Anticipa la iniciativa que Henry Dunant tomo sesenta afios
después, en Solferino. En cierta forma, Goya anuncia a Dunant.

Al invitarnos a recorrer una seleccion de los grabados de Goya, el autor mira
a las victimas, los autores y los testigos de la violencia y explora cémo esas imdgenes
estdn relacionadas con la experiencia contempordnea de los actores humanitarios con-
frontados con la violencia extrema de la guerra. El autor descifra los dibujos de Goya
y los relaciona con la esencia de la accion humanitaria como respuesta al sufrimiento
humano.

La guerray sus consecuencias

Hace doscientos afios, Francisco de Goya realizé una serie de grabados
sobre la guerra de independencia que azot6 a Espafia de 1808 a 1814!. Esta guerra
internacional contra el ejército de Napoleon fue también una guerra civil y una
guerrilla. Dio lugar a combates despiadados y a horrores sin nombre y, luego, a una
terrible hambruna seguida por una cruel represion. Al recorrer hoy esta obra tnica,
llama la atencioén su actualidad por la fuerza y la pertinencia de su mensaje. Para el
actor humanitario contemporaneo, adquiere una resonancia particular. Esos gra-
bados, que reflejan un mundo devastado por una guerra sin limites y sin auxilio ni
proteccioén para las victimas, son como una imagen en negativo de los desafios del
derecho humanitario y la accién humanitaria en los conflictos armados.

La obra de Goya se nutre de una mirada totalmente centrada en la persona
humana. Esa mirada lucida y comprometida, sin prejuicios ni complacencias hacia
la violencia, sensible a los sufrimientos de las victimas, abre la via a una accién hu-
manitaria neutral e independiente. Los grabados reflejan también una experiencia
personal, dolorosa y traumatica de la guerra. Son el relato de un testigo de violencia
extrema, ese mal que el hombre hace al hombre cuando se desencadena la violen-
cia. Como el pintor, el actor humanitario ve esto, ve lo que no puede mirarse, lo
que no puede contarse. Ambos estan expuestos al trauma psiquico e intentan en su
trabajo buscar un sentido, un camino de humanidad alli donde desaparecié.

Por medio de su obra, finalmente, Goya no sélo denuncia la violencia ex-
trema mostrando como deshumaniza, cdmo destruye lo que hay de humano en el
hombre. Frente a un mundo de devastacion, desolacion, sufrimiento y abandono,

1 Agradecemos a la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Calcografia Nacional, Madrid, que
aportd desinteresadamente las reproducciones de los grabados de Los Desastres de la Guerra y al Archivo
Oronoz, Madrid, que nos facilitd las reproducciones de las figuras 1y 2.
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da un fuerte grito de indignacién, un llamado al gesto humanitario: “{Nadie les da
auxilio!”. Es la misma indignacion frente a los heridos y los cadéveres que motivara a
Henry Dunant en Solferino, cincuenta afios mas tarde, para socorrer a las victimas.

Goya nos muestra un mundo de violencia extrema, desprovisto de auxilio,
una tierra desnuda y devastada en la que el sentimiento de humanidad parece haber
desaparecido. Plantea asi como necesidad urgente y absoluta poner limites a la vio-
lencia en los conflictos armados y su llamado a socorrer a las victimas resuena con
autenticidad. Esta obra extraordinaria se publicé mucho después de su muerte, en
1863, el mismo aio de la primera Conferencia Internacional de la Cruz Roja.

Existen muchas obras sobre la vida y la obra de Goya?, y hay abundante
bibliografia sobre Los Desastres de la Guerra3. Este articulo propone explorar esta
obra inmensa bajo otra luz, la de la accién humanitaria en los conflictos armados.
Como Goya, primeramente dirigird la mirada hacia las victimas, los autores y los
testigos de la violencia, luego hacia los desafios planteados por estas imagenes a la
accion humanitaria y a quienes la conducen en la violencia extrema de las guerras.
Pero, para comenzar, un breve resumen de la vida de Goya antes de la guerra.

Francisco de Goya y Lucientes naci6 el 30 de marzo de 1746 en Fuende-
todos, un pueblo cercano a Zaragoza, en Aragon. Luego de formarse como pintor
y una estadia en Italia, se casa a los 27 afios de edad. En 1775 se instala en Madrid,
donde pinta obras religiosas y cartones para tapices para el Palacio del Prado. Estos
tapices muestran a menudo un mundo idilico en el que hombres, mujeres y nifios
gozan de una naturaleza propicia, bella y fértil, con paisajes acogedores y lumino-
sos?. Se ve en ellos a personas elegantes y refinadas que se encuentran, juegan y
viven momentos felices y festivos.

Los seis cuadros de la serie Juegos de nifios (1778-1785) muestran el agudo
sentido de observacion de Goya, su atencién hacia los seres humanos, su sensibili-
dad y ternura hacia los més pequenos. Se ve a nifios jugando, a veces peleando, otro
llora en un rincén. En el cuadro de los nifios que juegan a los soldados (Figura 1),
la guerra parece ser solo un inocente juego de nifos.

En 1789, Goya es nombrado pintor de la Casa del Rey, para la que realiza
numerosos retratos oficiales. La revolucién francesa repercute en Espafia con un
sentimiento de esperanza pero también de incertidumbre e inseguridad. Goya sim-
patiza con los ideales de la Ilustracion y las esperanzas de la Revolucion. En 1792,
cae gravemente enfermo. Se recupera pero queda sordo, de manera completa y per-
manente. Cuando retoma el trabajo, pinta cuadros mds personales que a menudo
muestran una naturaleza hostil, temas de catastrofes y violencia: naufragios e in-
cendios, ataques a diligencias y asesinatos, patios de carceles y manicomios, y, mds

2 Para una introduccién a la vida y la obra de Goya, v. Jeannine Baticle, Goya, Dor et de sang, Paris,
Gallimard (Découvertes), 1986.

3 Una muy buena edicién se halla en Sandra Balsells, Juan Bordes, José¢ Manuel Matilla (eds), Goya. Cro-
nista de todas las guerras: Los Desastres y la fotografia de guerra, Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando, Calcografia Nacional, Madrid, Centro Atlantico de Arte Moderno (CAAM), Cabildo de Gran
Canaria, 2009. Hay reproducciones disponibles en: http://servicios.bne.es/productos/ Goya/es_home_de-
sastres.html (consultado en diciembre de 2011).

4 Juan Sureda, Goya in Italy, Turner/Fundacién Goya en Aragon, Zaragoza, 2008, p. 159.
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Figura 1: Francisco de Goya, Nifios jugando a los soldados, 1776-1785. Madrid, Colecciéon
Santamarca.

tarde, escenas de brujeria y supersticiones. En 1799, es nombrado Primer pintor de
la Camara del Rey. Ese mismo aiio, publica la serie de grabados “Los Caprichos”, en
la que describe las costumbres de la gente y la sociedad, muestra el lado oscuro de
los comportamientos humanos, devela las hipocresias y denuncia los abusos contra
las mujeres, el maltrato de los niflos y todas las formas de violencia social. Es tiem-
po de que reine la razon. Si ésta se duerme (Figura 2), vuelven las supersticiones y
las sombras amenazantes.

Los Desastres de la Guerra

En 1807, el ejército de Napoledn Bonaparte invade Espaiia. El 2 de mayo
de 1808, luego de la abdicacion del rey, una sublevacion popular en Madrid es
reprimida por la caballeria francesa. Este hecho precipita a Espaia a una guerra
horrorosa. Esta guerra contra el invasor se transforma también en guerra civil,
ya que el ocupante francés tiene el apoyo de muchos partidarios espafioles que
esperan el fin del absolutismo monarquico. Para Goya, que tiene 63 afios, es un
golpe terrible. Esta desgarrado entre sus ideales liberales e ilustrados, y los abusos
y las crueldades que seran perpetrados durante seis afios. Durante ese periodo,
Goya observa, viaja por Espaia y vive intensamente los estragos de la guerra y el
sufrimiento de la poblacién. Luego del primer sitio a Zaragoza durante el verano
de 1808, el general espailol Palafox invita a Goya y a otros dos artistas a ver la
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Figura 2: Francisco de Goya, El suefio de la razén produce monstruos. Los Caprichos, plancha
43 (esbozo preparatorio), 1797, Museo del Prado, Madrid.
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Figura 3. Los Desastres, plancha 1. Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer.

devastacion causada por los bombardeos. Los grabados publicados por sus colegas
muestran escenas de combate, monumentos destruidos y figuras heroicas: siem-
pre el arte estuvo al servicio del vencedor, para glorificar la guerra®. Goya regresa
conmocionado de su viaje. Se pone a trabajar sélo dos afios mas tarde, en 1810,
y durante mas de cinco anos dibuja y graba en cobre escenas de la guerra, de la
terrible hambruna de 1811-1812 y luego de la represion. Hace una difusiéon muy
limitada de esas estampas que titula “Fatales consecuencias de la sangrienta guerra
en Espafia contra Bonaparte” Goya muere en 1828; esta obra sera publicada solo
treinta y cinco afios mas tarde, con el titulo “Los Desastres de la Guerra”

5 José Manuel Matilla. Estampas espariolas de la Guerra de la Independencia: Propaganda, conmemora-
cion y testimonio, en S. Balsells, ]. Bordes y J. M. Matilla, op. cit., nota 3, p. 51.

6  Carlos Serrano, “Que la guerre était jolie!”, en Jean-Paul Duviols y Annie Molinié-Bertrand (editores), La
Violence en Espagne et en Amérique (XVe-XIXe siécles), Presses de I'Université Paris-Sorbonne, Paris,
1997, p. 105.
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Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer (Los Desastres, plancha 1)’

El cielo se oscurece, ya se perciben los ruidos de botas y el redoble de
tambores. La guerra amenaza, como una fatalidad. Este hombre implorante ex-
presa la mas profunda angustia. Es la imagen de la angustia frente a los aconte-
cimientos que se anuncian. Solo, de rodillas, esta rodeado de sombras oscuras y
figuras amenazantes que hacen muecas, lo persiguen. La luz que llega muestra su
indigencia y su ropa en harapos. Implora ayuda, impotente frente a los aconteci-
mientos ineludibles.

Esta imagen, en frontispicio de “Los Desastres de la Guerra’, es como un
alerta al espectador. El hombre parece decir: “Tu que vas a recorrer estas paginas,
preparate a encontrar el sufrimiento humano y los horrores de la guerra”. La ma-
yoria de las obras de arte ponian en escena la muerte de un héroe, representaban
la guerra como un elemento positivo, bello y glorioso, y al difunto, como héroe de
una gran causa. La pintura de guerra tenia un valor moral y dejaba poco espacio
al sufrimiento. Goya toma desde el principio una actitud radicalmente diferente
y original. Rechaza cualquier discurso belicoso, heroico, sacrificial o triunfalista.
Toda su obra esta centrada en la persona humana.

Esta angustia es también la del testigo de actos de violencia extrema, como
lo fue Goya o como lo es hoy el actor humanitario que va al encuentro de las vic-
timas de la violencia. Esta imagen inaugural es también entonces una invitacion al
silencio. Aprender a observar® y a escuchar a cada persona son las grandes cualida-
des del artista y también del actor humanitario.

Con razén o sin ella (Los Desastres, plancha 2)

Sin transicidn, el artista nos sumerge en el centro de la violencia mas brutal.
Este grabado muestra por una parte una violencia mecanica, sin mirada, impersonal,
la de las fuerzas armadas de Napoledn. Se encontraran estos fusiles sin rostro en el
cuadro del 3 de mayo de 1808. Por otra parte, frente al espectador, la violencia de los
rebeldes. Tienen rostro, pero su expresion muestra ferocidad, una lucha sin piedad.
Detras de ellos, un amontonamiento de cuerpos donde se entremezclan heridos y ca-
déaveres de ambos bandos. En el siguiente grabado, Lo mismo, (plancha 3), un rebelde
espafol levanta una enorme hacha por encima de un husar francés, quien aterroriza-
do intenta implorar clemencia. En ambos lados, la violencia deshumaniza.

El titulo lo dice: poco importa la razén, la violencia es siempre la misma y con
las mismas consecuencias: heridas, sufrimientos, muerte y desolacién. Goya conocia

7 Los ntimeros de los epigrafes corresponden a la numeracion de las planchas en la serie “Los desastres de
la guerra”, de Francisco de Goya.

8  C.Serrano, op. cit., nota 6, p. 105.

9 Juliet Wilson-Bareau. “ ‘Aprende a ver’ Hacia un mejor entendimiento del inventario de 1812 y de la obra
de Goya’, en Manuela B. Mena Marqués (ed.), Goya en tiempos de guerra, Museo Nacional del Prado,
Madrid, 2008, pp. 31-33.
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Figura 4. Los Desastres, plancha 2. Con razén o sin ella.

los grabados de Jacques Callot, Les Miséres de la Guerre [Miserias de la Guerra]'0. Esta
serie de 18 planchas!!, publicada en 1633, muestra los estragos de la guerra de Lorrai-
ne de 1630, la violencia desencadenada y las crueldades, el sangriento enfrentamiento
de los ejércitos, las venganzas de los civiles, devastaciones, robos, violaciones, saqueos
e incendios, bandidos, asesinos y condenados, ejecuciones, ahorcamientos y torturas.
Callot mostraba grupos humanos y multitudes, desde una perspectiva amplia, a dis-
tancia y en composiciones simétricas que dan la sensacién de un orden subyacente a
pesar de las crueldades. Goya cambia de perspectiva —cambia de encuadre, dirfa un
fotografo— y hace entrar al espectador en la imagen, cerca de la violencia y los pade-
cimientos humanos, en composiciones que desorientan al espectador.

“Con o sin razon”: el subtitulo de Goya parece responder al de un grabado
de Callot: “No es sin motivo que los grandes Capitanes, muy astutos, inventaron
esos castigos”. La imagen es la de un torturado (Grandes Miserias de la Guerra, plan-
cha 10)!12. Al mismo tiempo que muestra el horror, Callot parece aceptar un orden
politico o moral que serd restaurado por la autoridad legitima y los castigos. Para

10 Juan Bordes, “Los Desastres de la Guerra: Interpretaciones histdricas”, en S. Balsells, J. Bordes y J. M.
Matilla, op. cit., nota 3, pp. 77-245.

11 Jacques Callot, Les Grandes Miséres de la Guerre, Nancy, 1633. Fotos disponibles en: http://www.fulltable.
com/vts/c/callot/callot.htm (consultado en diciembre de 2011).

12 Fotografia disponible en: http://www.fulltable.com/vts/c/callot/26.jpg (consultado en diciembre de 2011).
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Figura 5. Los Desastres, plancha 4. Las mujeres dan valor.

Goya, ninguna razon podria justificar los actos de violencia armada. Es el Gnico en
su tiempo que se niega a ver heroismo o gloria en acciones que transforman a los
beligerantes en barbaros!3.

El subtitulo dado por Goya muestra también su desilusién, cuando él habia
creido tanto en la fuerza de la razén. La razon celebrada por la Iustracion demues-
tra ser impotente frente a la violencia. Goya rechaza a ambos protagonistas, mos-
trando que cuando se desencadena la violencia, las razones dejan de tener valor. Es
la humanidad misma la que esta en juego.

Las mujeres dan valor (Los Desastres, plancha 4)

La violencia se extiende a todo el pais. Los rebeldes llevan adelante una
guerrilla: el origen de la palabra “guerrilla® en francés viene de esta guerra. Las
autoridades espafiolas llaman a todos los hombres a participar del combate, sin
limites en cuanto a los medios que se utilicen!4. Aqui Goya ilustra la participacion
de las mujeres, mostrando su bravura, asi como su vulnerabilidad. A la derecha,

13 Jeannine Baticle, Goya, Fayard, Paris, 1992, pp. 353-355.
14 David A. Bell, La premiére guerre totale : LEurope de Napoléon et la naissance de la guerre moderne,
Champ Vallon, Seyssel, 2010, p. 326.
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Figura 6. Los Desastres, plancha 7. jQué valor!

una mujer parece resistirse en vano a un soldado, mucho mas fuerte. A la izquierda,
otra mujer hundié su arma en el cuerpo de un soldado enemigo. En el siguiente
grabado, llamado “Y ellas son feroces” (plancha 5) una mujer combate llevando
a su nifio bajo un brazo, mientras que con el otro traspasa a un soldado enemigo.

Imagenes chocantes ciertamente. Pero testimonian la crueldad ejercida
contra mujeres y niios, asi como los actos de crueldad cometidos por mujeres con-
tra soldados enemigos!®. Goya tiene una mirada de no aceptacion respecto de la
violencia. Una vez que esta estalld, se extiende como por contagio y hasta los mas
vulnerables, como las mujeres e incluso los nifios, pueden perpetrar horrores. Nu-
merosos conflictos recientes nos dan ejemplos de esto.

jQué valor! (Los Desastres, plancha 7)

Una mujer enciende la pdlvora de un caiidn, mientras los artilleros yacen,
muertos o heridos, a sus pies. Como otras mujeres, lleva ropa blanca, simbolo de ino-
cencia y vulnerabilidad. Se observan juegos de luces y sombras. Sélo su ropa, el tronco
del cafidn y los cadéveres en primer plano tienen luz. Esta estampa es la tinica de la serie
que valoriza un acto de combate. Ilustra la accién de Agustina de Aragén, que se hizo

15 Tbid,, p. 330.
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Figura 7. Los Desastres, plancha 11. Ni por ésas.

célebre durante el sitio de Zaragoza. Sin embargo, mientras que sus colegas que fueron
a Zaragoza exaltan el heroismo de esta mujer en una postura teatral'®, Goya la muestra
de espaldas con el rostro en la sombra. Rechaza obstinadamente cualquier heroismo, y
asi honra el coraje de una mujer y, a través de ella, la dignidad de un pueblo!”.

Ni por ésas (Los Desastres, plancha 11)

Goya prosigue con el tema de las mujeres en la guerra a través de tres es-
cenas de violacién. Los titulos son reveladores: Ellas no quieren (plancha 9), Ellas
tampoco (plancha 10) y Nunca en la vida (plancha 11). Como si fuera necesario
subrayar que una violacidn es una violacidn, jque es un crimen! Estos titulos reve-
lan la indignacién del autor frente a esos actos y frente a la negacién o a la compla-
cencia de la que fueron objeto a lo largo de la historia. La escena se desarrolla en la
sombra, bajo un arco, frente a la mirada de un testigo postrado, impotente, y la de
un bebé acostado a los pies de la joven vestida de blanco. Al fondo, una iglesia, pero
la situacidn parece sin esperanza, la salida ineludible.

16 V., por ejemplo, Juan Galvez y Fernando Brambila, Agustina de Aragon, Madrid, 1812, disponible en:
http://en.wikipedia.org/wiki/File :Agustina_de_Aragon.jpg (consultado en diciembre de 2011).
17 J. Bordes, op. cit., nota 10, p. 94.

11
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Figura 8. Los Desastres, plancha 12. Para eso habéis nacido.

Estos grabados terribles, como muchos otros, pueden ser chocantes, lo que
plantea la cuestion del papel y los limites de la imagen en la guerra. ;Se deben mos-
trar tales escenas? ;Para qué? Estas cuestiones se plantean hoy a propdsito de foto-
grafias o documentales sobre la guerra!8. Goya responde con su obra, llevando una
mirada humana sobre esos actos, que a la vez denuncia la violencia sexual, muestra
la actitud indigna de los perpetradores y el valor y la dignidad con que se defienden
estas mujeres. Y va incluso mas lejos.

Estas imagenes nos invitan a no reducir estas violencias a los actos, sino a
mirar la vivencia de las personas que son sus victimas. Goya nos invita a sumergir
nuestra mirada en la de la victima de la violencia, con compasiéon y humanidad.
Estas imagenes llevan a reconocer por una parte el crimen y a sus autores, por otra
parte la vulnerabilidad, el sufrimiento y la dignidad de las victimas. Estos grabados
hacen un llamado al sentimiento de humanidad.

Para eso habéis nacido (Los Desastres, plancha 12)
Un suelo sembrado de cadaveres. Un paisaje desnudo, un cielo cargado y

humaredas que dan testimonio de los incendios en los pueblos: una practica tan
frecuente que se podrian seguir los desplazamientos del ejército francés a través de

18 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, Picador, Nueva York, 2003, p. 75.
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ese humo!? . Un hombre asqueado se desmorona, con los brazos extendidos, vomi-
tando... Muerte, devastacion, horror. ;Entonces la vida no tiene sentido?

El testigo de violencia extrema asiste impotente a escenas insoportables. En
algunos trazos, Goya describe una aguda reaccién traumatica. El trauma psiquico es
causado por un evento intenso, que implica la muerte, una herida grave o una amena-
za a la integridad fisica de la persona o de otras personas y a la que el sujeto no puede
responder adecuadamente. Asi la persona esté directamente amenazada o sea testigo,
el hecho traumatico provoca un trastorno y efectos duraderos en su organizacion psi-
quica y produce un miedo intenso, un sentimiento de impotencia o de horror?.

Es posible que Goya describa aqui una reaccion traumatica que él mismo
conocid. Relativamente entrado en afios, aislado por la sordera, su vulnerabilidad
estaba sin duda incrementada por su sensibilidad al sufrimiento humano. El plazo
de dos afios antes de comenzar sus grabados y la tenacidad casi obsesiva con la
que trabaja en ellos podrian también expresar lo mismo. Esta obra fue sin duda
para él un elemento de resiliencia, que le permitié sobreponerse e intentar buscar
un sentido al trauma de los horrores de la guerra. Goya “no se limita a contar: se
cuenta”?!, para construir asi un relato que le permite “iluminar de nuevo el mundo
y darle coherencia”?2.

Las personas que trabajan en un conflicto armado o cerca de victimas de
violencia extrema estan expuestas a reacciones traumaticas. Para los profesiona-
les de lo humanitario, el reconocimiento del trauma psiquico es importante para
comprender a las victimas afectadas por los conflictos, y también para comprender
su propia vivencia frente a la violencia extrema. La negacién de esas emociones o
un sentimiento de invulnerabilidad tienen, por el contrario, efectos muy negativos
para la persona y para su accion. El reconocimiento de las emociones y las reaccio-
nes traumaticas permite desarrollar una accién humanitaria pertinente y sostener
a los profesionales en un trabajo agotador.

Enterrar y callar (Los Desastres, plancha 18)

Se podria decir “calla y entierra” como se dice “calla y come”, “comer y
callar”?3, Otra vision de horror, un amontonamiento de caddveres en una colina.
Alli hay una pareja, impotente.

Callar. Porque ;ante quién quejarse? ;A quién gritar el padecimiento? E
incluso, sa quién contar lo que ocurrié? ;Quién podra escuchar? ;Quién podria
comprender los cuerpos amontonados, la descomposicidn, los olores, la nausea, la
verglienza, el horror, la deshumanizacion? Hasta los seres queridos, los amigos se
retiran amablemente: basta, nos mareas con tus historias, desvarias. No hablemos
mas de eso. Los sobrevivientes, los testigos, estan condenados al silencio. Como lo

19 D. A. Bell, op. cit., nota 14, p. 331.

20 Frangoise Sironi, Psychopathologie des violences collectives, Odile Jacob, Paris, 2007, p. 39.
21 Claude Roy, Goya, Ediciones Cercle D’Art, Paris, 1952, p. 24.

22 Boris Cyrulnik, Les murmures des fantomes, Odile Jacob, Paris, 2003, pp. 129-136.

23 M. B. Mena Marqués, op. cit., nota 9, p. 318.
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Figura 9. Los Desastres, plancha 18. Enterrar y callar.

estan los ex combatientes de las guerras perdidas?%. Sin embargo, contar, poner en
palabras una vivencia traumdtica, cadtica, es un elemento fundamental del proceso
de resiliencia. Algunas cosas sin embargo no se pueden contar, no con palabras
0 no en seguida, o sélo por fragmentos. Otras vias permiten a veces construir un
relato y compartirlo, por ejemplo a través de una obra de arte?>.

Callar, ;qué mds se puede hacer? Bien, para comenzar, enterrar a los muer-
tos... Gesto ultimo de reconocimiento de la dignidad de la persona humana y sus
seres queridos. “jCaridad!” exclama Goya sarcastico, en un grabado que muestra
cuerpos tirados como basura en una fosa comun (Caridad, plancha 27). El respeto
de la dignidad humana exige el respeto de los muertos. Ocuparse de los cadaveres,
identificarlos, informar y acompanar a las familias angustiadas, dar digna sepultura
segun los ritos y las culturas, son actividades que forman parte de la asistencia hu-
manitaria en los conflictos armados?®.

24 F Sironi, op. cit., nota 20, p. 112.

25 B. Cyrulnik, op. cit., nota 22, p. 143.

26 CICR, “Las personas desaparecidas: una importante preocupacion humanitaria’, entrevista a Morris Ti-
dball-Binz, Ginebra, 28 de agosto de 2009, disponible en: http://www.icrc.org/spa/resources/documents/
interview/missing-interview-280908.htm (consultado en diciembre de 2011).
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Figura 10. Los Desastres, plancha 20, Curarlos, y a otra.
Curarlos, y a otra (Los Desastres, plancha 20).

Varios grabados ilustran los cuidados a los heridos en el campo de batalla.
Sus titulos indican irénicamente que esos cuidados no tienen un fin humanitario.
Se trata de volver a poner de pie a los que podran retomar el combate: Todavia pue-
den servir (plancha 24), y Estos también (plancha 25).

Es una situacién bastante similar a la que iba a encontrar Henry Dunant
en Solferino, cincuenta aflos mas tarde. Los heridos que no podian ser “recupe-
rados” para el servicio eran abandonados sin auxilio. Lo mismo sucedia con los
cadaveres. En su relato de notable potencia, Recuerdo de Solferino, Dunant descri-
be en péaginas agudas el sufrimiento de los que yacen en el campo de batalla sin
ninguna asistencia, en medio de un sufrimiento atroz. También Goya muestra en
los grabados Serd lo mismo (plancha 21), Tanto y mds (plancha 22) y Lo mismo
en otra parte (plancha 23), el suelo sembrado de cuerpos abandonados, heridos o
muertos. Ante esa misma comprobaciéon Dunant movilizara esfuerzos para asistir
a los heridos, acompanar dignamente a los moribundos y organizar las tareas de
auxilio de manera imparcial.
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Figura 11. Los Desastres, plancha 26. No se puede mirar.
No se puede mirar (Los Desastres, plancha 26)

Esta imagen angustiante prefigura el cuadro del Tres de mayo de 1808. Se
ve a la derecha el cafio de los fusiles, dirigido a un grupo de civiles que imploran
piedad o ya caidos.

El titulo es bien claro: “No se puede mirar” y no “no se puede ver”. Porque
se puede haber sido testigo de esas atrocidades. Esas escenas crueles, inhumanas, se
vieron muchas veces durante la guerra de Espana: castigos colectivos, ejecuciones
arbitrarias, torturas, atrocidades sin nombre. Todo visto y descripto por testigos?’.

Es una imagen insostenible. Semprun expresa algo semejante, a propdsito
del campo de concentracion:

Tengo dudas sobre la posibilidad de contar. No porque la experiencia vivida
sea indecible. Fue invivible, lo que es muy distinto. Algo distinto, que no
tiene que ver con la forma de un relato posible, sino con su sustancia. No su
articulacion, sino su densidad. Solo lograran esta sustancia, esta densidad
transparente, los que sepan hacer de su testimonio un objeto artistico, un
espacio de creacion. O de recreacion. Solo el artificio de un relato controla-
do lograré transmitir parcialmente la verdad del testimonio?3.

27 D. A. Bell, op. cit., nota 14, p. 329.
28 Jorge Semprun. L’écriture ou la vie. Gallimard, Paris, 1994, pp. 25-26.
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Figura 12. Los Desastres, plancha 30. Estragos de la guerra.

No se puede mirar: esto vale también para los encargados de la ejecucion.
Ellos no tienen mirada. Sélo se ve el extremo de los fusiles y la punta de las bayone-
tas, en el grabado Con razén o sin ella (Figura 4). Como en el cuadro del 3 de mayo
de 1808, sélo se ven los cascos de los soldados inclinados hacia abajo, como para
apuntar sin mirar. No se puede mirar a una persona a la que se mata, porque no se
puede matar a una persona que nos mira. Un genocida de Ruanda lo expreso asi:
“Era muy preferible matar a desconocidos en vez de a conocidos, porque los cono-
cidos tenian tiempo de perforarte con una mirada de horror”?°.

No se puede mirar, escribe Goya, pero al mismo tiempo pinta la escena y
nos la hace ver... Sin duda para compartir su experiencia vivida, traumatica, para
despertar la conciencia sobre la realidad de la guerra y expresar su indignacién.

Estragos de la guerra (Los Desastres, plancha 30)

Una vision de horror y destruccién. El mundo estd dado vuelta®?. Todo
estd revuelto, se mata de manera indiscriminada, un hombre, mujeres, un bebé. No

29 Jean Hatzfeld. Une saison de machettes. Seuil, Paris, 2003, p. 149.
30 Marc Bouyer. « Les signes picturaux de la violence dans les ‘Désastres de la guerre’ de Goya «, en J.-P.
Duviols et A. Molinié-Bertrand, op. cit., nota 6, p. 360.
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Figura 13. Los Desastres, plancha 37. Esto es peor.

hay mas coherencia, no hay mas sentido. Esta imagen es como un cliché imposible.
;Es el interior de una casa durante el bombardeo? ;O es una vista desde arriba,
desde el techo hundido de la casa?3! Los franceses desencadenaron una verdadera
tormenta de fuego incesante sobre la ciudad de Zaragoza. Sélo en diciembre de
1808, se lanzaron mas de 42.000 obuses?2.

La confusién y la pérdida de sentido estdn estrechamente ligadas a la vio-
lencia. Cuando llega al lugar, el actor humanitario piensa comprender la situacion
y sus desafios. Pero la situaciéon a menudo es confusa. La incertidumbre y la con-
fusién plantean desafios éticos y considerables tensiones internas. ;Qué sentido
dar a la accién dentro del desorden y la confusién? Constantemente se plantea la
cuestion ética: frente a la inhumanidad, ;como conservar la humanidad?

Esto es peor (Los Desastres, plancha 37)

Hay algo peor todavia. Los grabados siguientes muestran escenas de atro-
cidades cometidas sobre cadaveres. Cuerpos mutilados, empalados, serruchados,
miembros expuestos y otros actos barbaros. Los titulos subrayan el sentimiento de

31 Claude-Henri Roquet, Goya, Buchet-Castel, Paris, 2008, p. 239.
32 D.A. Bell, op. cit., nota 14, p. 320.
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horror de Goya: s Por qué? (plancha 32), ; Qué mds se puede hacer? (plancha 33) y
Esto es peor (plancha 37). Esas escenas de horror pueden parecer extremas, irreales
o exageradas. Algunos creen ver alli una representacién simbdlica de la guerra,
una visién de artista, el simple producto de su imaginacion33. Ahora bien, tales
escenas se produjeron en ambos lados del conflicto®* . Goya pudo verlas durante
su viaje a Zaragoza o en los alrededores de Madrid. Otros también fueron testigos,
como el joven Victor Hugo, volviendo de Madrid a Francia, al pasar por Burgos y
Vitoria3>.

Hoy, en 2012, tales puestas en escena del horror se ven en muchos contex-
tos de violencia armada. ; Por qué?, pregunta Goya. La pregunta queda sin respues-
ta. Estas escenas crean un clima de terror en la poblacién, traumas psiquicos en los
socorristas convocados al lugar y en las familias y seres queridos de las victimas;
se nutren de la difusion de las imagenes y formulan nuevamente la pregunta: ;se
deben mostrar tales horrores? Esto plantea fuertes dilemas éticos, particularmente
en América Latina o en Africa, cuando el deseo de los ciudadanos de mostrar por
medio de imagenes la gravedad de la violencia, se opone a la voluntad politica de
no darlas a publicidad e incluso de ocultarlas.

Yo lo vi - (Los Desastres, plancha 44)

Un grupo de personas corre para escapar de la violencia, huye. No se sabe
qué los amenaza pero se ve su expresion de terror. Se adivina que va a ocurrir lo
peor. Salvese quien pueda, cada uno para si. Salvo esta mujer, en primer plano, que
se da vuelta, retrocediendo hacia el peligro, para intentar salvar a su hijo.

Goya escribe “Yo lo vi”. Yo mismo lo vi, estaba alli, yo vi estas escenas inso-
portables, inhumanas. Soy testigo. Para Goya, observar la naturaleza era sinénimo
de verdad, de experiencia y de vivencia. Decia que la naturaleza era su maestro°.

“Yo lo vi”: El pronombre “yo” tiene un valor fuerte, insistente. Se piensa
en Don Quijote, que dice “{Yo sé quién soy!” 37. Ahora bien, el que vio el ho-
rror, como el que vuelve de los campos de concentracion, ya no sabe quién es:
“Vuelvo de otro mundo, el del horror, ya no soy el mismo, ya no formo parte de
la comunidad de los humanos”, parece decir. La experiencia del horror es trau-
matica, es deshumanizante. Al mismo tiempo que nos dice esto, Goya nos hace
ver esta escena para compartirla y también para restablecer un vinculo con los
seres humanos. Como si nos dijera, a nosotros espectadores, “volvi al mundo de
los humanos e intento mostrarles cosas que nadie puede mirar”. A través de su
arte, Goya restaura su propia identidad como ser humano, como miembro de la

33 Rose Marie Hagen y Rainer Hagen, Goya, Taschen, Colonia, Paris, 2003, p. 57.

34 D.A. Bell, op. cit., nota 14, p. 329.

35 Adele Hugo, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, Librairie Internationale, Bruselas, 1863, pp.
208-210, disponible en: http://www.archive.org/stream/victorhugoracon0lhugo#page/208/mode/2up
(consultado en diciembre de 2011).

36 Sophie Renouart de Bussierre. “Rembrandt-Goya’, en Maryline Assante di Panzillo y Simon André-De-
concha (ed), Goya : Graveur, Paris-Musées y Nicolas Chaudun, Paris, 2008, p. 63.

37 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Madrid, 1605, Libro I, capitulo 5.
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Figura 14 Los Desastres, plancha 37. Yo lo vi.

20



INTERNATIONAL

Diciembre de 2011, N.° 884 de la version original of the Red Cross

Figura 15. Los Desastres, plancha 48. ;Cruel ldstima!

comunidad humana. Compartiendo su experiencia traumatica, permite también
a otras personas traumatizadas o impactadas por eventos, retomar vinculos de
humanidad y construir una resiliencia.

iCruel ldstima! (Los Desastres, plancha 48)

La segunda parte de “Los Desastres de la Guerra” es una serie de grabados
sobre la pavorosa hambruna que devasté Madrid en 1811 y 1812. La gente muere
en las calles, hombres, mujeres y nifios. Goya fue testigo directo y sin duda victima
de esos sufrimientos, de la desolacién y de la muerte de personas queridas. Aqui, un
hombre mendiga, de pie cerca de su mujer agachada y un pequeno acostado. Al lado
de ellos, cuerpos tendidos, victimas de la hambruna, tal vez ya muertos.

La hambruna es “una cruel desgracia: cruel por los sufrimientos que genera,
cruel también cuando prevalece la indiferencia, el cinismo o la complacencia o aun
cuando es intencional. Porque la hambruna puede ser un arma de guerra disfrazada,
sea por negligencia politica o de manera deliberada$; es un homicida silencioso y
discreto que no deja huellas, sin pruebas de su intencionalidad”3°.

38 Hugo Slim, Les civils dans la guerre. Identifier et casser les logiques de violence, Labor et Fides, Ginebra,
2009, p. 139.
39 F Sironi, op. cit., nota 20, p. 128.
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Algunos grabados muestran a personajes ricos y poderosos que caminan
frente a las victimas con arrogancia, sin prestarles la menor atencién: “Tal vez son
de otra especie’, exclama Goya con ironia (plancha 61). Es indtil pedirles ayuda:
“Vanos clamores” (plancha 54).

Cosas terribles, cosas vistas. Se ve la misma realidad en fotografias toma-
das en 1941 en el gueto de Varsovia®0. Es inquietante comprobar que son las mis-
mas escenas de desolacién, mendicidad, extrema desnutricién, el padecimiento
en los rostros, hasta pilas de cuerpos amontonados (Muertos recogidos, plancha
63), las pilas de cadaveres llevadas al cementerio (Carretadas al cementerio, plan-
cha 64). Pero esas fotografias tomadas por un sargento aleman ocioso parecen
inhumanas, sin conciencia, obscenas. Goya, por medio de su arte, da a su obra
la dimensién de una indignacidn e interpela nuestro sentimiento de humanidad.

Lo peor es pedir (Los Desastres, plancha 55)

Esta escena vuelve a mostrar la imagen de una familia diezmada por el
hambre. En el fondo, un hombre bien vestido, hacia el que se dirige una mujer ves-
tida a la moda. Estos personajes elegantes muestran total indiferencia hacia los que
intentan sobrevivir mendigando.

Pedir asistencia es depender de una dadiva, de la buena voluntad del do-
nante, sin posibilidad de reciprocidad. La victima pierde la posibilidad de ejercer
su capacidad de actuar, para transformarse en dependiente y pasiva. La identidad
de la persona humana esta ligada al reconocimiento de su capacidad y su vulnera-
bilidad*!. La accién humanitaria camina asi entre dos riesgos: la indiferencia, por
una parte, que niega la vulnerabilidad de la persona y nuestra comtin humanidad,
fundamento de la solidaridad; y el desprecio, por otra parte, que sobreviene cuan-
do la dédiva humanitaria reduce a la persona a la condiciéon de victima, de pasi-
vidad, sin posibilidad de reciprocidad. Esta dindmica del dar, la reciprocidad y el
reconocimiento mutuo, es el fundamento de la dignidad humana#2. Més aun, para
quien sufrié un trauma, la posibilidad de dar es un elemento de resiliencia; este
donativo puede tomar diversas formas, como ofrecer un especticulo, compartir
una reflexion, entrar en relacion y hasta compartir la risa. Esos actos hacen que
“uno se convierta en el que da” y “reparan asi la autoestima del herido™#3 .

40 Giinther Schwarberg, In the ghetto of Varsaw, Heinrich Jost’s photographs, Steidl, Gottingen, 2001. Fotos
disponibles en: http://riowang.blogspot.com/2011/10/warsaw-memories.html (consultado en diciembre
de 2011).

41 Paul Ricceur, Devenir capable, étre reconnu, Esprit, Paris, julio de 2005, p. 125.

42 Paul Ricceur, Parcours de la Reconnaissance, Stock, Paris, 2004, pp. 332 y 350.

43 B. Cyrulnik, op. cit. nota 22, p. 57.
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Figura 15. Los Desastres, plancha 48. Lo peor es pedir!

¢De qué sirve una taza? (Los Desastres, plancha 59)

Esta imagen llena de humanidad y ternura es como un icono del gesto
humanitario, de la solidaridad en accion frente al sufrimiento ajeno. Se ve la mira-
da implorante de la mujer mayor. Lleva ropa negra y un pafiuelo, signos de luto, y
sostiene a una mujer recostada, vestida de blanco que parece exhausta, moribunda.
A sus pies yacen otras victimas de la hambruna. El decorado es oscuro y vacio, con
el cielo cargado, humo a lo lejos, la tierra seca y rala. Una luz cruda ilumina esta
escena de desolacion. La mirada va entonces hacia la otra mujer, vista de perfil. Estd
vestida simplemente, también lleva un pafiuelo. Tiende un tazén de sopa a la mujer
recostada, para aliviar su hambre, tal vez intentar salvarla. Se puso de rodillas y se
inclina hacia ella con una hermosa expresion de ternura. Una actitud de cuidado,
humilde y atenta a la persona que sufre.

El gesto de esta mujer, que comparte su magra subsistencia y da testimonio
de su solidaridad y su compasion, es la imagen del gesto humanitario fundamental,
el acto de humanidad puesto en valor en las culturas y las religiones a través del
mundo. Es fundamentalmente el mismo gesto que Henry Dunant tendra en Solfe-
rino, en el campo de batalla.
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Figura 18. Los Desastres, plancha 60. No hay quien los socorra.

Al mostrarnos la belleza de este gesto, Goya, nos interpela: “;Para qué sirve
un tazén?” Se indigna por la insuficiencia de un gesto aislado, insignificante. Toda
persona comprometida en una accién humanitaria experimenta este sentimiento de
impotencia. A menudo por la falta de medios frente a la dimensién de los sufrimien-
tos y las necesidades, pero a veces también por la inutilidad de los esfuerzos frente
al cinismo de los poderosos. Surge entonces la pregunta, ;para qué sirve ese gesto?

No hay quien los socorra (Los Desastres, plancha 60)

Este grabado da una especie de respuesta en negativo a la pregunta ;para
qué sirve? Una respuesta en forma de grito de indignacion: “No hay quien los soco-
rra”. Esta imagen lacerante hace eco a la anterior. Se ve a esa pareja de pie en postura
de angustia y dignidad frente a la desgracia que los agobia. El hombre se envuelve
en una manta oscura, su mano derecha oculta las ldgrimas y la desesperacion. La
mujer detrds de él esta vestida de negro. No es mds que una sombra. A sus pies
yacen varios cuerpos, exhaustos, vestidos de blanco. Sin duda su familia, victimas
de la guerra y el hambre.

Goya grita su angustia: “jNo socorrerlos no es humano!” Es la misma in-
dignacidn que expres6 Henry Dunant, después de la batalla de Solferino. Dunant
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Figura 19. Los Desastres, plancha 69. Nada. Ello dird.

transformaria ese grito de rebeldia en un llamado universal, primero organizando
a las personas para que actuaran en el lugar mismo y luego creando una moviliza-
cién internacional y fundando la Cruz Roja.

Nada. Ello dird (Los Desastres, plancha 69)

Un cadéaver en descomposicidn sostiene un cartel con estas letras: “Nada”
Detrés de él, una nube de figuras amenazantes emerge de las sombras. A la izquier-
da, se adivina la balanza de la justicia. No hay justicia. Esta estampa forma parte de
un tercer grupo de imagenes, realizadas después de la guerra, entre 1815 y 1820, en
las que Goya denuncia las consecuencias de la guerra en la sociedad. Nada escapa
a su mirada: las hipocresias, las concesiones, los aprovechadores, el regreso de las
supersticiones y los charlatanes. Un grabado se llama: “Muri6 la verdad” (plancha
79). Comprobacion trivial: durante o después de los conflictos armados, reinan la
mentira, la injusticia, la decadencia de las instituciones.

“No hay nada” ;Es una “profesion de fe” del autor? ;O la expresion de su
estado de animo, de un escepticismo frente a la guerra y a la paz que le siguié? Lo
que podemos decir es que esta expresion de padecimiento, este sentimiento de la
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nada, del vacio absoluto, afecta a muchas personas confrontadas con la violencia
extrema, el horror y la muerte. Goya expresa en esta obra lo que sienten las perso-
nas traumatizadas. Encontrar un sentido a su vida y alimentar la esperanza de un
mundo justo son elementos que permitirdn desarrollar la resiliencia®4.

Conclusion

En 1814, Goya pintara dos obras maestras universales: El 2 de mayo de
1808 y El 3 de mayo de 1808, que ilustran la rebelion popular contra la intervencion
francesa y la impiadosa represion del dia siguiente. Dan testimonio de la crueldad
e inhumanidad de la guerra y los conflictos armados. Estos cuadros célebres son el
resultado del inmenso trabajo realizado en la soledad del taller desde 1810.

En sus grabados, Goya protesta por la guerra y los conflictos armados,
inclinandose no hacia las motivaciones sino hacia las consecuencias. Dirige una
mirada diferente, radicalmente nueva sobre la guerra, una mirada “de la que los
héroes desaparecieron, donde s6lo queda lo humano™#°. Una mirada centrada en la
persona humana, autor, testigo o victima de los peores actos de violencia. Su obra
es la de un hombre que vivio, vio y sintio la violencia y los estragos de la guerra. Lo
lleva a interrogar la violencia misma, mostrando los extremos a los que conduce,
sin limites en el horror y la devastacion y causando infinitos sufrimientos. La gue-
rra destruye vidas, familias, instituciones y los fundamentos de la vida en sociedad.
En uno y otro lado deshumaniza. Esta actitud frente a la guerra era subversiva y, sin
duda, por razones politicas Goya no pudo difundir esta obra%®. Estos grabados solo
se publicaron 40 anos después de su composicion, en 1863, el mismo afo en que
tenia lugar en Ginebra la primera Conferencia Internacional de la Cruz Roja, que
crearia la accién humanitaria organizada y el derecho humanitario en los conflictos
armados.

Recorriendo la obra de Goya, escuchando sus gritos de indignacion frente
a la violencia sin limites, frente al sufrimiento de las victimas, la indiferencia de los
poderosos y la inaccidn frente al padecimiento y la desolacién, medimos la impor-
tancia de la herencia que nos fue legada por los principios humanitarios, el derecho
internacional humanitario y las instituciones humanitarias. Percibimos también los
grandes desafios para la accién humanitaria en los conflictos armados, sus limites,
sus peligros y sus dificultades, los riesgos de la confrontacién con la violencia y
los traumas, pero también la fuerza de humanizacién de un gesto de solidaridad y
compasion. Al igual que Goya, numerosos actores humanitarios pueden decir: “Yo
vi eso” y compartir con ¢l sentimientos de rechazo, rebelion e indignaciéon. Con él
también percibimos que el desafio esencial de toda accidn esta en el encuentro con
el otro.

44  B. Cyrulnik, op. cit., nota 22, p. 197.

45 M. Bouyer, op. cit., nota 30, p. 360.

46 Juliet Wilson-Bareau, “Goya maitre-graveur: technique et esthétique”, en M. B. Mena Marqués, op. cit.
nota 9, p. 28.
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