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Nota del editor

La misión humanitaria conservará como finalidad prevenir y aliviar el sufri-
miento humano en situaciones de crisis extremas. Con una perspectiva diferente del 
tema que se aborda en el presente número —el futuro de la acción humanitaria— y 
utilizando el poder de las imágenes, Paul Bouvier, asesor médico del CICR, nos lleva 
exactamente a dos siglos atrás, a la “guerra de la Península” entre franceses, españoles 
y británicos, una de las más feroces guerras napoleónicas.

Testigo de las atrocidades de esa época, el artista Francisco de Goya realizó 
una serie de grabados, conocidos como “Los Desastres de la Guerra” que ofrece una 
vista de la guerra poco común hasta entonces. Al mostrar el horror y los estragos de la 
*	 Las opiniones expresadas en este artículo son del autor y no reflejan necesariamente las del CICR. Es-

te trabajo fue presentado en parte en el coloquio “¿La experiencia creativa permite elaborar vínculos?”, 
organizado por la Fundación Investigación y Formación para la Educación de los Pacientes (Tiziana y 
Jean-Philippe Assal) y la Fundación des Treilles (Catherine Bachy), en Tourtour, Francia, febrero de 2011. 
Correo electrónico: pbouvier@icrc.org.
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violencia armada, la deshumanización que resulta de ella, así como la angustia y el su-
frimiento de las víctimas, denunció las consecuencias de la guerra y la hambruna, y la 
represión política que siguió. Su representación lúcida, compasiva, pero sin concesiones  
de la guerra y sus consecuencias, no sólo es única sino también muy pertinente hoy. Su 
trabajo es también un grito de protesta y un alegato por más humanidad en la borrasca 
de la violencia armada. Anticipa la iniciativa que Henry Dunant tomó sesenta años 
después, en Solferino. En cierta forma, Goya anuncia a Dunant.

Al invitarnos a recorrer una selección de los grabados de Goya, el autor mira 
a las víctimas, los autores y los testigos de la violencia y explora cómo esas imágenes 
están relacionadas con la experiencia contemporánea de los actores humanitarios con-
frontados con la violencia extrema de la guerra. El autor descifra los dibujos de Goya 
y los relaciona con la esencia de la acción humanitaria como respuesta al sufrimiento 
humano.

***

La guerra y sus consecuencias

Hace doscientos años, Francisco de Goya realizó una serie de grabados 
sobre la guerra de independencia que azotó a España de 1808 a 18141. Esta guerra 
internacional contra el ejército de Napoleón fue también una guerra civil y una 
guerrilla. Dio lugar a combates despiadados y a horrores sin nombre y, luego, a una 
terrible hambruna seguida por una cruel represión. Al recorrer hoy esta obra única, 
llama la atención su actualidad por la fuerza y la pertinencia de su mensaje. Para el 
actor humanitario contemporáneo, adquiere una resonancia particular. Esos gra-
bados, que reflejan un mundo devastado por una guerra sin límites y sin auxilio ni 
protección para las víctimas, son como una imagen en negativo de los desafíos del 
derecho humanitario y la acción humanitaria en los conflictos armados.

La obra de Goya se nutre de una mirada totalmente centrada en la persona 
humana. Esa mirada lúcida y comprometida, sin prejuicios ni complacencias hacia 
la violencia, sensible a los sufrimientos de las víctimas, abre la vía a una acción hu-
manitaria neutral e independiente. Los grabados reflejan también una experiencia 
personal, dolorosa y traumática de la guerra. Son el relato de un testigo de violencia 
extrema, ese mal que el hombre hace al hombre cuando se desencadena la violen-
cia. Como el pintor, el actor humanitario ve esto, ve lo que no puede mirarse, lo 
que no puede contarse. Ambos están expuestos al trauma psíquico e intentan en su 
trabajo buscar un sentido, un camino de humanidad allí donde desapareció.

Por medio de su obra, finalmente, Goya no sólo denuncia la violencia ex-
trema mostrando cómo deshumaniza, cómo destruye lo que hay de humano en el 
hombre. Frente a un mundo de devastación, desolación, sufrimiento y abandono, 

1	 Agradecemos a la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Calcografía Nacional, Madrid, que 
aportó desinteresadamente las reproducciones de los grabados de Los Desastres de la Guerra y al Archivo 
Oronoz, Madrid, que nos facilitó las reproducciones de las figuras 1 y 2.
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da un fuerte grito de indignación, un llamado al gesto humanitario: “¡Nadie les da 
auxilio!”. Es la misma indignación frente a los heridos y los cadáveres que motivará a 
Henry Dunant en Solferino, cincuenta años más tarde, para socorrer a las víctimas.

Goya nos muestra un mundo de violencia extrema, desprovisto de auxilio, 
una tierra desnuda y devastada en la que el sentimiento de humanidad parece haber 
desaparecido. Plantea así como necesidad urgente y absoluta poner límites a la vio-
lencia en los conflictos armados y su llamado a socorrer a las víctimas resuena con 
autenticidad. Esta obra extraordinaria se publicó mucho después de su muerte, en 
1863, el mismo año de la primera Conferencia Internacional de la Cruz Roja.

Existen muchas obras sobre la vida y la obra de Goya2, y hay abundante 
bibliografía sobre Los Desastres de la Guerra3. Este artículo propone explorar esta 
obra inmensa bajo otra luz, la de la acción humanitaria en los conflictos armados. 
Como Goya, primeramente dirigirá la mirada hacia las víctimas, los autores y los 
testigos de la violencia, luego hacia los desafíos planteados por estas imágenes a la 
acción humanitaria y a quienes la conducen en la violencia extrema de las guerras. 
Pero, para comenzar, un breve resumen de la vida de Goya antes de la guerra.

Francisco de Goya y Lucientes nació el 30 de marzo de 1746 en Fuende-
todos, un pueblo cercano a Zaragoza, en Aragón. Luego de formarse como pintor 
y una estadía en Italia, se casa a los 27 años de edad. En 1775 se instala en Madrid, 
donde pinta obras religiosas y cartones para tapices para el Palacio del Prado. Estos 
tapices muestran a menudo un mundo idílico en el que hombres, mujeres y niños 
gozan de una naturaleza propicia, bella y fértil, con paisajes acogedores y lumino-
sos4. Se ve en ellos a personas elegantes y refinadas que se encuentran, juegan y 
viven momentos felices y festivos.

Los seis cuadros de la serie Juegos de niños (1778-1785) muestran el agudo 
sentido de observación de Goya, su atención hacia los seres humanos, su sensibili-
dad y ternura hacia los más pequeños. Se ve a niños jugando, a veces peleando, otro 
llora en un rincón. En el cuadro de los niños que juegan a los soldados (Figura 1), 
la guerra parece ser sólo un inocente juego de niños.

En 1789, Goya es nombrado pintor de la Casa del Rey, para la que realiza 
numerosos retratos oficiales. La revolución francesa repercute en España con un 
sentimiento de esperanza pero también de incertidumbre e inseguridad. Goya sim-
patiza con los ideales de la Ilustración y las esperanzas de la Revolución. En 1792, 
cae gravemente enfermo. Se recupera pero queda sordo, de manera completa y per-
manente. Cuando retoma el trabajo, pinta cuadros más personales que a menudo 
muestran una naturaleza hostil, temas de catástrofes y violencia: naufragios e in-
cendios, ataques a diligencias y asesinatos, patios de cárceles y manicomios, y, más 

2	 Para una introducción a la vida y la obra de Goya, v. Jeannine Baticle, Goya, D’or et de sang, París, 
Gallimard (Découvertes), 1986. 

3	 Una muy buena edición se halla en Sandra Balsells, Juan Bordes, José Manuel Matilla (eds), Goya. Cro-
nista de todas las guerras: Los Desastres y la fotografía de guerra, Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, Calcografía Nacional, Madrid, Centro Atlántico de Arte Moderno (CAAM), Cabildo de Gran 
Canaria, 2009. Hay reproducciones disponibles en: http://servicios.bne.es/productos/ Goya/es_home_de-
sastres.html (consultado en diciembre de 2011).

4	 Juan Sureda, Goya in Italy, Turner/Fundación Goya en Aragón, Zaragoza, 2008, p. 159.
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tarde, escenas de brujería y supersticiones. En 1799, es nombrado Primer pintor de 
la Cámara del Rey. Ese mismo año, publica la serie de grabados “Los Caprichos”, en 
la que describe las costumbres de la gente y la sociedad, muestra el lado oscuro de 
los comportamientos humanos, devela las hipocresías y denuncia los abusos contra 
las mujeres, el maltrato de los niños y todas las formas de violencia social. Es tiem-
po de que reine la razón. Si ésta se duerme (Figura 2), vuelven las supersticiones y 
las sombras amenazantes.

Los Desastres de la Guerra

En 1807, el ejército de Napoleón Bonaparte invade España. El 2 de mayo 
de 1808, luego de la abdicación del rey, una sublevación popular en Madrid es 
reprimida por la caballería francesa. Este hecho precipita a España a una guerra 
horrorosa. Esta guerra contra el invasor se transforma también en guerra civil, 
ya que el ocupante francés tiene el apoyo de muchos partidarios españoles que 
esperan el fin del absolutismo monárquico. Para Goya, que tiene 63 años, es un 
golpe terrible. Está desgarrado entre sus ideales liberales e ilustrados, y los abusos 
y las crueldades que serán perpetrados durante seis años. Durante ese período, 
Goya observa, viaja por España y vive intensamente los estragos de la guerra y el 
sufrimiento de la población. Luego del primer sitio a Zaragoza durante el verano 
de 1808, el general español Palafox invita a Goya y a otros dos artistas a ver la 

Figura 1: Francisco de Goya, Niños jugando a los soldados, 1776-1785. Madrid, Colección 
Santamarca. 
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Figura 2: Francisco de Goya, El sueño de la razón produce monstruos. Los Caprichos, plancha 
43 (esbozo preparatorio), 1797, Museo del Prado, Madrid. 
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devastación causada por los bombardeos. Los grabados publicados por sus colegas 
muestran escenas de combate, monumentos destruidos y figuras heroicas5: siem-
pre el arte estuvo al servicio del vencedor, para glorificar la guerra6. Goya regresa 
conmocionado de su viaje. Se pone a trabajar sólo dos años más tarde, en 1810, 
y durante más de cinco años dibuja y graba en cobre escenas de la guerra, de la 
terrible hambruna de 1811-1812 y luego de la represión. Hace una difusión muy 
limitada de esas estampas que titula “Fatales consecuencias de la sangrienta guerra 
en España contra Bonaparte”. Goya muere en 1828; esta obra será publicada solo 
treinta y cinco años más tarde, con el título “Los Desastres de la Guerra”.

5	 José Manuel Matilla. Estampas españolas de la Guerra de la Independencia: Propaganda, conmemora-
ción y testimonio, en S. Balsells, J. Bordes y J. M. Matilla, op. cit., nota 3, p. 51.

6	 Carlos Serrano, “Que la guerre était jolie!”, en Jean-Paul Duviols y Annie Molinié-Bertrand (editores), La 
Violence en Espagne et en Amérique (XVe-XIXe siècles), Presses de l’Université Paris-Sorbonne, París, 
1997, p. 105.

Figura 3. Los Desastres, plancha 1. Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer. 
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Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer (Los Desastres, plancha 1)7

El cielo se oscurece, ya se perciben los ruidos de botas y el redoble de 
tambores. La guerra amenaza, como una fatalidad. Este hombre implorante ex-
presa la más profunda angustia. Es la imagen de la angustia frente a los aconte-
cimientos que se anuncian. Solo, de rodillas, está rodeado de sombras oscuras y 
figuras amenazantes que hacen muecas, lo persiguen. La luz que llega muestra su 
indigencia y su ropa en harapos. Implora ayuda, impotente frente a los aconteci-
mientos ineludibles.

Esta imagen, en frontispicio de “Los Desastres de la Guerra”, es como un 
alerta al espectador. El hombre parece decir: “Tú que vas a recorrer estas páginas, 
prepárate a encontrar el sufrimiento humano y los horrores de la guerra”. La ma-
yoría de las obras de arte ponían en escena la muerte de un héroe8, representaban 
la guerra como un elemento positivo, bello y glorioso, y al difunto, como héroe de 
una gran causa. La pintura de guerra tenía un valor moral y dejaba poco espacio 
al sufrimiento. Goya toma desde el principio una actitud radicalmente diferente 
y original. Rechaza cualquier discurso belicoso, heroico, sacrificial o triunfalista. 
Toda su obra está centrada en la persona humana.

Esta angustia es también la del testigo de actos de violencia extrema, como 
lo fue Goya o como lo es hoy el actor humanitario que va al encuentro de las víc-
timas de la violencia. Esta imagen inaugural es también entonces una invitación al 
silencio. Aprender a observar9 y a escuchar a cada persona son las grandes cualida-
des del artista y también del actor humanitario.

Con razón o sin ella (Los Desastres, plancha 2)

Sin transición, el artista nos sumerge en el centro de la violencia más brutal. 
Este grabado muestra por una parte una violencia mecánica, sin mirada, impersonal, 
la de las fuerzas armadas de Napoleón. Se encontrarán estos fusiles sin rostro en el 
cuadro del 3 de mayo de 1808. Por otra parte, frente al espectador, la violencia de los 
rebeldes. Tienen rostro, pero su expresión muestra ferocidad, una lucha sin piedad. 
Detrás de ellos, un amontonamiento de cuerpos donde se entremezclan heridos y ca-
dáveres de ambos bandos. En el siguiente grabado, Lo mismo, (plancha 3), un rebelde 
español levanta una enorme hacha por encima de un húsar francés, quien aterroriza-
do intenta implorar clemencia. En ambos lados, la violencia deshumaniza.

El título lo dice: poco importa la razón, la violencia es siempre la misma y con 
las mismas consecuencias: heridas, sufrimientos, muerte y desolación. Goya conocía 

7	 Los números de los epígrafes corresponden a la numeración de las planchas en la serie “Los desastres de 
la guerra”, de Francisco de Goya.

8	 C. Serrano, op. cit., nota 6, p. 105.
9	 Juliet Wilson-Bareau. “ ‘Aprende a ver’. Hacia un mejor entendimiento del inventario de 1812 y de la obra 

de Goya”, en Manuela B. Mena Marqués (ed.), Goya en tiempos de guerra, Museo Nacional del Prado, 
Madrid, 2008, pp. 31-33.
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los grabados de Jacques Callot, Les Misères de la Guerre [Miserias de la Guerra]10. Esta 
serie de 18 planchas11, publicada en 1633, muestra los estragos de la guerra de Lorrai-
ne de 1630, la violencia desencadenada y las crueldades, el sangriento enfrentamiento 
de los ejércitos, las venganzas de los civiles, devastaciones, robos, violaciones, saqueos 
e incendios, bandidos, asesinos y condenados, ejecuciones, ahorcamientos y torturas. 
Callot mostraba grupos humanos y multitudes, desde una perspectiva amplia, a dis-
tancia y en composiciones simétricas que dan la sensación de un orden subyacente a 
pesar de las crueldades. Goya cambia de perspectiva —cambia de encuadre, diría un 
fotógrafo— y hace entrar al espectador en la imagen, cerca de la violencia y los pade-
cimientos humanos, en composiciones que desorientan al espectador.

“Con o sin razón”: el subtítulo de Goya parece responder al de un grabado 
de Callot: “No es sin motivo que los grandes Capitanes, muy astutos, inventaron 
esos castigos”. La imagen es la de un torturado (Grandes Miserias de la Guerra, plan-
cha 10)12. Al mismo tiempo que muestra el horror, Callot parece aceptar un orden 
político o moral que será restaurado por la autoridad legítima y los castigos. Para 

10	 Juan Bordes, “Los Desastres de la Guerra: Interpretaciones históricas”, en S. Balsells, J. Bordes y J. M. 
Matilla, op. cit., nota 3, pp. 77-245. 

11	 Jacques Callot, Les Grandes Misères de la Guerre, Nancy, 1633. Fotos disponibles en: http://www.fulltable.
com/vts/c/callot/callot.htm (consultado en diciembre de 2011).

12	 Fotografía disponible en: http://www.fulltable.com/vts/c/callot/26.jpg (consultado en diciembre de 2011).

Figura 4. Los Desastres, plancha 2. Con razón o sin ella.
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Goya, ninguna razón podría justificar los actos de violencia armada. Es el único en 
su tiempo que se niega a ver heroísmo o gloria en acciones que transforman a los 
beligerantes en bárbaros13. 

El subtítulo dado por Goya muestra también su desilusión, cuando él había 
creído tanto en la fuerza de la razón. La razón celebrada por la Ilustración demues-
tra ser impotente frente a la violencia. Goya rechaza a ambos protagonistas, mos-
trando que cuando se desencadena la violencia, las razones dejan de tener valor. Es 
la humanidad misma la que está en juego.

Las mujeres dan valor (Los Desastres, plancha 4)

La violencia se extiende a todo el país. Los rebeldes llevan adelante una 
guerrilla: el origen de la palabra “guerrilla” en francés viene de esta guerra. Las 
autoridades españolas llaman a todos los hombres a participar del combate, sin 
límites en cuanto a los medios que se utilicen14. Aquí Goya ilustra la participación 
de las mujeres, mostrando su bravura, así como su vulnerabilidad. A la derecha, 

13	 Jeannine Baticle, Goya, Fayard, París, 1992, pp. 353-355. 
14	 David A. Bell, La première guerre totale : L’Europe de Napoléon et la naissance de la guerre moderne, 

Champ Vallon, Seyssel, 2010, p. 326.

Figura 5. Los Desastres, plancha 4. Las mujeres dan valor. 
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una mujer parece resistirse en vano a un soldado, mucho más fuerte. A la izquierda, 
otra mujer hundió su arma en el cuerpo de un soldado enemigo. En el siguiente 
grabado, llamado “Y ellas son feroces” (plancha 5) una mujer combate llevando 
a su niño bajo un brazo, mientras que con el otro traspasa a un soldado enemigo.

Imágenes chocantes ciertamente. Pero testimonian la crueldad ejercida 
contra mujeres y niños, así como los actos de crueldad cometidos por mujeres con-
tra soldados enemigos15. Goya tiene una mirada de no aceptación respecto de la 
violencia. Una vez que esta estalló, se extiende como por contagio y hasta los más 
vulnerables, como las mujeres e incluso los niños, pueden perpetrar horrores. Nu-
merosos conflictos recientes nos dan ejemplos de esto.

¡Qué valor! (Los Desastres, plancha 7)

Una mujer enciende la pólvora de un cañón, mientras los artilleros yacen, 
muertos o heridos, a sus pies. Como otras mujeres, lleva ropa blanca, símbolo de ino-
cencia y vulnerabilidad. Se observan juegos de luces y sombras. Sólo su ropa, el tronco 
del cañón y los cadáveres en primer plano tienen luz. Esta estampa es la única de la serie 
que valoriza un acto de combate. Ilustra la acción de Agustina de Aragón, que se hizo 

15	 Ibíd., p. 330. 

Figura 6. Los Desastres, plancha 7. ¡Qué valor!
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célebre durante el sitio de Zaragoza. Sin embargo, mientras que sus colegas que fueron 
a Zaragoza exaltan el heroísmo de esta mujer en una postura teatral16, Goya la muestra 
de espaldas con el rostro en la sombra. Rechaza obstinadamente cualquier heroísmo, y 
así honra el coraje de una mujer y, a través de ella, la dignidad de un pueblo17.

Ni por ésas (Los Desastres, plancha 11)

Goya prosigue con el tema de las mujeres en la guerra a través de tres es-
cenas de violación. Los títulos son reveladores: Ellas no quieren (plancha 9), Ellas 
tampoco (plancha 10) y Nunca en la vida (plancha 11). Como si fuera necesario 
subrayar que una violación es una violación, ¡que es un crimen! Estos títulos reve-
lan la indignación del autor frente a esos actos y frente a la negación o a la compla-
cencia de la que fueron objeto a lo largo de la historia. La escena se desarrolla en la 
sombra, bajo un arco, frente a la mirada de un testigo postrado, impotente, y la de 
un bebé acostado a los pies de la joven vestida de blanco. Al fondo, una iglesia, pero 
la situación parece sin esperanza, la salida ineludible.

16	 V., por ejemplo, Juan Galvez y Fernando Brambila, Agustina de Aragon, Madrid, 1812, disponible en: 
http://en.wikipedia.org/wiki/File :Agustina_de_Aragon.jpg (consultado en diciembre de 2011).

17	 J. Bordes, op. cit., nota 10, p. 94. 

Figura 7. Los Desastres, plancha 11. Ni por ésas. 
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Estos grabados terribles, como muchos otros, pueden ser chocantes, lo que 
plantea la cuestión del papel y los límites de la imagen en la guerra. ¿Se deben mos-
trar tales escenas? ¿Para qué? Estas cuestiones se plantean hoy a propósito de foto-
grafías o documentales sobre la guerra18. Goya responde con su obra, llevando una 
mirada humana sobre esos actos, que a la vez denuncia la violencia sexual, muestra 
la actitud indigna de los perpetradores y el valor y la dignidad con que se defienden 
estas mujeres. Y va incluso más lejos. 

Estas imágenes nos invitan a no reducir estas violencias a los actos, sino a 
mirar la vivencia de las personas que son sus víctimas. Goya nos invita a sumergir 
nuestra mirada en la de la víctima de la violencia, con compasión y humanidad. 
Estas imágenes llevan a reconocer por una parte el crimen y a sus autores, por otra 
parte la vulnerabilidad, el sufrimiento y la dignidad de las víctimas. Estos grabados 
hacen un llamado al sentimiento de humanidad.

Para eso habéis nacido (Los Desastres, plancha 12)

Un suelo sembrado de cadáveres. Un paisaje desnudo, un cielo cargado y 
humaredas que dan testimonio de los incendios en los pueblos: una práctica tan 
frecuente que se podrían seguir los desplazamientos del ejército francés a través de 

18	 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, Picador, Nueva York, 2003, p. 75. 

Figura 8. Los Desastres, plancha 12. Para eso habéis nacido. 
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ese humo19 . Un hombre asqueado se desmorona, con los brazos extendidos, vomi-
tando… Muerte, devastación, horror. ¿Entonces la vida no tiene sentido?

El testigo de violencia extrema asiste impotente a escenas insoportables. En 
algunos trazos, Goya describe una aguda reacción traumática. El trauma psíquico es 
causado por un evento intenso, que implica la muerte, una herida grave o una amena-
za a la integridad física de la persona o de otras personas y a la que el sujeto no puede 
responder adecuadamente. Así la persona esté directamente amenazada o sea testigo, 
el hecho traumático provoca un trastorno y efectos duraderos en su organización psí-
quica y produce un miedo intenso, un sentimiento de impotencia o de horror20.

Es posible que Goya describa aquí una reacción traumática que él mismo 
conoció. Relativamente entrado en años, aislado por la sordera, su vulnerabilidad 
estaba sin duda incrementada por su sensibilidad al sufrimiento humano. El plazo 
de dos años antes de comenzar sus grabados y la tenacidad casi obsesiva con la 
que trabaja en ellos podrían también expresar lo mismo. Esta obra fue sin duda 
para él un elemento de resiliencia, que le permitió sobreponerse e intentar buscar 
un sentido al trauma de los horrores de la guerra. Goya “no se limita a contar: se 
cuenta”21, para construir así un relato que le permite “iluminar de nuevo el mundo 
y darle coherencia”22.

Las personas que trabajan en un conflicto armado o cerca de víctimas de 
violencia extrema están expuestas a reacciones traumáticas. Para los profesiona-
les de lo humanitario, el reconocimiento del trauma psíquico es importante para 
comprender a las víctimas afectadas por los conflictos, y también para comprender 
su propia vivencia frente a la violencia extrema. La negación de esas emociones o 
un sentimiento de invulnerabilidad tienen, por el contrario, efectos muy negativos 
para la persona y para su acción. El reconocimiento de las emociones y las reaccio-
nes traumáticas permite desarrollar una acción humanitaria pertinente y sostener 
a los profesionales en un trabajo agotador.

Enterrar y callar (Los Desastres, plancha 18)

Se podría decir “calla y entierra” como se dice “calla y come”, “comer y 
callar”23. Otra visión de horror, un amontonamiento de cadáveres en una colina. 
Allí hay una pareja, impotente. 

Callar. Porque ¿ante quién quejarse? ¿A quién gritar el padecimiento? E 
incluso, ¿a quién contar lo que ocurrió? ¿Quién podrá escuchar? ¿Quién podría 
comprender los cuerpos amontonados, la descomposición, los olores, la náusea, la 
vergüenza, el horror, la deshumanización? Hasta los seres queridos, los amigos se 
retiran amablemente: basta, nos mareas con tus historias, desvarías. No hablemos 
más de eso. Los sobrevivientes, los testigos, están condenados al silencio. Como lo 

19	 D. A. Bell, op. cit., nota 14, p. 331. 
20	 Françoise Sironi, Psychopathologie des violences collectives, Odile Jacob, París, 2007, p. 39. 
21	 Claude Roy, Goya, Ediciones Cercle D’Art, París, 1952, p. 24.
22	 Boris Cyrulnik, Les murmures des fantômes, Odile Jacob, París, 2003, pp. 129-136.
23	 M. B. Mena Marqués, op. cit., nota 9, p. 318.
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están los ex combatientes de las guerras perdidas24. Sin embargo, contar, poner en 
palabras una vivencia traumática, caótica, es un elemento fundamental del proceso 
de resiliencia. Algunas cosas sin embargo no se pueden contar, no con palabras 
o no en seguida, o sólo por fragmentos. Otras vías permiten a veces construir un 
relato y compartirlo, por ejemplo a través de una obra de arte25.

Callar, ¿qué más se puede hacer? Bien, para comenzar, enterrar a los muer-
tos… Gesto último de reconocimiento de la dignidad de la persona humana y sus 
seres queridos. “¡Caridad!” exclama Goya sarcástico, en un grabado que muestra 
cuerpos tirados como basura en una fosa común (Caridad, plancha 27). El respeto 
de la dignidad humana exige el respeto de los muertos. Ocuparse de los cadáveres, 
identificarlos, informar y acompañar a las familias angustiadas, dar digna sepultura 
según los ritos y las culturas, son actividades que forman parte de la asistencia hu-
manitaria en los conflictos armados26.

24	 F. Sironi, op. cit., nota 20, p. 112. 
25	 B. Cyrulnik, op. cit., nota 22, p. 143. 
26	 CICR, “Las personas desaparecidas: una importante preocupación humanitaria”, entrevista a Morris Ti-

dball-Binz, Ginebra, 28 de agosto de 2009, disponible en: http://www.icrc.org/spa/resources/documents/
interview/missing-interview-280908.htm (consultado en diciembre de 2011). 

Figura 9. Los Desastres, plancha 18. Enterrar y callar. 
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Curarlos, y a otra (Los Desastres, plancha 20).

Varios grabados ilustran los cuidados a los heridos en el campo de batalla. 
Sus títulos indican irónicamente que esos cuidados no tienen un fin humanitario. 
Se trata de volver a poner de pie a los que podrán retomar el combate: Todavía pue-
den servir (plancha 24), y Estos también (plancha 25).

Es una situación bastante similar a la que iba a encontrar Henry Dunant 
en Solferino, cincuenta años más tarde. Los heridos que no podían ser “recupe-
rados” para el servicio eran abandonados sin auxilio. Lo mismo sucedía con los 
cadáveres. En su relato de notable potencia, Recuerdo de Solferino, Dunant descri-
be en páginas agudas el sufrimiento de los que yacen en el campo de batalla sin 
ninguna asistencia, en medio de un sufrimiento atroz. También Goya muestra en 
los grabados Será lo mismo (plancha 21), Tanto y más (plancha 22) y Lo mismo 
en otra parte (plancha 23), el suelo sembrado de cuerpos abandonados, heridos o 
muertos. Ante esa misma comprobación Dunant movilizará esfuerzos para asistir 
a los heridos, acompañar dignamente a los moribundos y organizar las tareas de 
auxilio de manera imparcial.

Figura 10. Los Desastres, plancha 20, Curarlos, y a otra. 



16

Paul Bouvier - “Yo lo vi”. Goya testigo de los desastres de la guerra: un llamado al sentimiento de humanidad.

16

No se puede mirar (Los Desastres, plancha 26)

Esta imagen angustiante prefigura el cuadro del Tres de mayo de 1808. Se 
ve a la derecha el caño de los fusiles, dirigido a un grupo de civiles que imploran 
piedad o ya caídos.

El título es bien claro: “No se puede mirar” y no “no se puede ver”. Porque 
se puede haber sido testigo de esas atrocidades. Esas escenas crueles, inhumanas, se 
vieron muchas veces durante la guerra de España: castigos colectivos, ejecuciones 
arbitrarias, torturas, atrocidades sin nombre. Todo visto y descripto por testigos27.

Es una imagen insostenible. Semprun expresa algo semejante, a propósito 
del campo de concentración:

Tengo dudas sobre la posibilidad de contar. No porque la experiencia vivida 
sea indecible. Fue invivible, lo que es muy distinto. Algo distinto, que no 
tiene que ver con la forma de un relato posible, sino con su sustancia. No su 
articulación, sino su densidad. Sólo lograrán esta sustancia, esta densidad 
transparente, los que sepan hacer de su testimonio un objeto artístico, un 
espacio de creación. O de recreación. Sólo el artificio de un relato controla-
do logrará transmitir parcialmente la verdad del testimonio28. 

27	 D. A. Bell, op. cit., nota 14, p. 329. 
28	 Jorge Semprun. L’écriture ou la vie. Gallimard, París, 1994, pp. 25-26. 

Figura 11. Los Desastres, plancha 26. No se puede mirar.
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No se puede mirar: esto vale también para los encargados de la ejecución. 
Ellos no tienen mirada. Sólo se ve el extremo de los fusiles y la punta de las bayone-
tas, en el grabado Con razón o sin ella (Figura 4). Como en el cuadro del 3 de mayo 
de 1808, sólo se ven los cascos de los soldados inclinados hacia abajo, como para 
apuntar sin mirar. No se puede mirar a una persona a la que se mata, porque no se 
puede matar a una persona que nos mira. Un genocida de Ruanda lo expresó así: 
“Era muy preferible matar a desconocidos en vez de a conocidos, porque los cono-
cidos tenían tiempo de perforarte con una mirada de horror”29.

No se puede mirar, escribe Goya, pero al mismo tiempo pinta la escena y 
nos la hace ver… Sin duda para compartir su experiencia vivida, traumática, para 
despertar la conciencia sobre la realidad de la guerra y expresar su indignación.

Estragos de la guerra (Los Desastres, plancha 30)

Una visión de horror y destrucción. El mundo está dado vuelta30. Todo 
está revuelto, se mata de manera indiscriminada, un hombre, mujeres, un bebé. No 

29	 Jean Hatzfeld. Une saison de machettes. Seuil, París, 2003, p. 149. 
30	 Marc Bouyer. « Les signes picturaux de la violence dans les ‘Désastres de la guerre’ de Goya «, en J.-P. 

Duviols et A. Molinié-Bertrand, op. cit., nota 6, p. 360.

Figura 12. Los Desastres, plancha 30. Estragos de la guerra. 
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hay más coherencia, no hay más sentido. Esta imagen es como un cliché imposible. 
¿Es el interior de una casa durante el bombardeo? ¿O es una vista desde arriba, 
desde el techo hundido de la casa?31 Los franceses desencadenaron una verdadera 
tormenta de fuego incesante sobre la ciudad de Zaragoza. Sólo en diciembre de 
1808, se lanzaron más de 42.000 obuses32.

La confusión y la pérdida de sentido están estrechamente ligadas a la vio-
lencia. Cuando llega al lugar, el actor humanitario piensa comprender la situación 
y sus desafíos. Pero la situación a menudo es confusa. La incertidumbre y la con-
fusión plantean desafíos éticos y considerables tensiones internas. ¿Qué sentido 
dar a la acción dentro del desorden y la confusión? Constantemente se plantea la 
cuestión ética: frente a la inhumanidad, ¿cómo conservar la humanidad? 

Esto es peor (Los Desastres, plancha 37)

Hay algo peor todavía. Los grabados siguientes muestran escenas de atro-
cidades cometidas sobre cadáveres. Cuerpos mutilados, empalados, serruchados, 
miembros expuestos y otros actos bárbaros. Los títulos subrayan el sentimiento de 

31	 Claude-Henri Roquet, Goya, Buchet-Castel, París, 2008, p. 239.
32	 D. A. Bell, op. cit., nota 14, p. 320. 

Figura 13. Los Desastres, plancha 37. Esto es peor. 
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horror de Goya: ¿Por qué? (plancha 32), ¿Qué más se puede hacer? (plancha 33) y 
Esto es peor (plancha 37). Esas escenas de horror pueden parecer extremas, irreales 
o exageradas. Algunos creen ver allí una representación simbólica de la guerra, 
una visión de artista, el simple producto de su imaginación33. Ahora bien, tales 
escenas se produjeron en ambos lados del conflicto34 . Goya pudo verlas durante 
su viaje a Zaragoza o en los alrededores de Madrid. Otros también fueron testigos, 
como el joven Víctor Hugo, volviendo de Madrid a Francia, al pasar por Burgos y 
Vitoria35.

Hoy, en 2012, tales puestas en escena del horror se ven en muchos contex-
tos de violencia armada. ¿Por qué?, pregunta Goya. La pregunta queda sin respues-
ta. Estas escenas crean un clima de terror en la población, traumas psíquicos en los 
socorristas convocados al lugar y en las familias y seres queridos de las víctimas; 
se nutren de la difusión de las imágenes y formulan nuevamente la pregunta: ¿se 
deben mostrar tales horrores? Esto plantea fuertes dilemas éticos, particularmente 
en América Latina o en África, cuando el deseo de los ciudadanos de mostrar por 
medio de imágenes la gravedad de la violencia, se opone a la voluntad política de 
no darlas a publicidad e incluso de ocultarlas.

Yo lo vi - (Los Desastres, plancha 44)

Un grupo de personas corre para escapar de la violencia, huye. No se sabe 
qué los amenaza pero se ve su expresión de terror. Se adivina que va a ocurrir lo 
peor. Sálvese quien pueda, cada uno para sí. Salvo esta mujer, en primer plano, que 
se da vuelta, retrocediendo hacia el peligro, para intentar salvar a su hijo.

Goya escribe “Yo lo vi”. Yo mismo lo vi, estaba allí, yo vi estas escenas inso-
portables, inhumanas. Soy testigo. Para Goya, observar la naturaleza era sinónimo 
de verdad, de experiencia y de vivencia. Decía que la naturaleza era su maestro36.

“Yo lo vi”: El pronombre “yo” tiene un valor fuerte, insistente. Se piensa 
en Don Quijote, que dice “¡Yo sé quién soy!” 37. Ahora bien, el que vio el ho-
rror, como el que vuelve de los campos de concentración, ya no sabe quién es: 
“Vuelvo de otro mundo, el del horror, ya no soy el mismo, ya no formo parte de 
la comunidad de los humanos”, parece decir. La experiencia del horror es trau-
mática, es deshumanizante. Al mismo tiempo que nos dice esto, Goya nos hace 
ver esta escena para compartirla y también para restablecer un vínculo con los  
seres humanos. Como si nos dijera, a nosotros espectadores, “volví al mundo de 
los humanos e intento mostrarles cosas que nadie puede mirar”. A través de su 
arte, Goya restaura su propia identidad como ser humano, como miembro de la 

33	 Rose Marie Hagen y Rainer Hagen, Goya, Taschen, Colonia, París, 2003, p. 57.
34	 D. A. Bell, op. cit., nota 14, p. 329.
35	 Adèle Hugo, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, Librairie Internationale, Bruselas, 1863, pp. 

208-210, disponible en: http://www.archive.org/stream/victorhugoracon01hugo#page/208/mode/2up 
(consultado en diciembre de 2011). 

36	 Sophie Renouart de Bussierre. “Rembrandt-Goya”, en Maryline Assante di Panzillo y Simon André-De-
concha (ed), Goya : Graveur, París-Musées y Nicolas Chaudun, París, 2008, p. 63.

37	 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Madrid, 1605, Libro I, capítulo 5. 
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comunidad humana. Compartiendo su experiencia traumática, permite también 
a otras personas traumatizadas o impactadas por eventos, retomar vínculos de 
humanidad y construir una resiliencia.

¡Cruel lástima! (Los Desastres, plancha 48)

La segunda parte de “Los Desastres de la Guerra” es una serie de grabados 
sobre la pavorosa hambruna que devastó Madrid en 1811 y 1812. La gente muere 
en las calles, hombres, mujeres y niños. Goya fue testigo directo y sin duda víctima 
de esos sufrimientos, de la desolación y de la muerte de personas queridas. Aquí, un 
hombre mendiga, de pie cerca de su mujer agachada y un pequeño acostado. Al lado 
de ellos, cuerpos tendidos, víctimas de la hambruna, tal vez ya muertos.

La hambruna es “una cruel desgracia: cruel por los sufrimientos que genera, 
cruel también cuando prevalece la indiferencia, el cinismo o la complacencia o aun 
cuando es intencional. Porque la hambruna puede ser un arma de guerra disfrazada, 
sea por negligencia política o de manera deliberada38; es un homicida silencioso y 
discreto que no deja huellas, sin pruebas de su intencionalidad”39.

38	 Hugo Slim, Les civils dans la guerre. Identifier et casser les logiques de violence, Labor et Fides, Ginebra, 
2009, p. 139.

39	 F. Sironi, op. cit., nota 20, p. 128. 

Figura 15. Los Desastres, plancha 48. ¡Cruel lástima!
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Algunos grabados muestran a personajes ricos y poderosos que caminan 
frente a las víctimas con arrogancia, sin prestarles la menor atención: “Tal vez son 
de otra especie”, exclama Goya con ironía (plancha 61). Es inútil pedirles ayuda: 
“Vanos clamores” (plancha 54).

Cosas terribles, cosas vistas. Se ve la misma realidad en fotografías toma-
das en 1941 en el gueto de Varsovia40. Es inquietante comprobar que son las mis-
mas escenas de desolación, mendicidad, extrema desnutrición, el padecimiento 
en los rostros, hasta pilas de cuerpos amontonados (Muertos recogidos, plancha 
63), las pilas de cadáveres llevadas al cementerio (Carretadas al cementerio, plan-
cha 64). Pero esas fotografías tomadas por un sargento alemán ocioso parecen 
inhumanas, sin conciencia, obscenas. Goya, por medio de su arte, da a su obra 
la dimensión de una indignación e interpela nuestro sentimiento de humanidad.

Lo peor es pedir (Los Desastres, plancha 55)

Esta escena vuelve a mostrar la imagen de una familia diezmada por el 
hambre. En el fondo, un hombre bien vestido, hacia el que se dirige una mujer ves-
tida a la moda. Estos personajes elegantes muestran total indiferencia hacia los que 
intentan sobrevivir mendigando.

Pedir asistencia es depender de una dádiva, de la buena voluntad del do-
nante, sin posibilidad de reciprocidad. La víctima pierde la posibilidad de ejercer 
su capacidad de actuar, para transformarse en dependiente y pasiva. La identidad 
de la persona humana está ligada al reconocimiento de su capacidad y su vulnera-
bilidad41. La acción humanitaria camina así entre dos riesgos: la indiferencia, por 
una parte, que niega la vulnerabilidad de la persona y nuestra común humanidad, 
fundamento de la solidaridad; y el desprecio, por otra parte, que sobreviene cuan-
do la dádiva humanitaria reduce a la persona a la condición de víctima, de pasi-
vidad, sin posibilidad de reciprocidad. Esta dinámica del dar, la reciprocidad y el 
reconocimiento mutuo, es el fundamento de la dignidad humana42. Más aún, para 
quien sufrió un trauma, la posibilidad de dar es un elemento de resiliencia; este 
donativo puede tomar diversas formas, como ofrecer un espectáculo, compartir 
una reflexión, entrar en relación y hasta compartir la risa. Esos actos hacen que 
“uno se convierta en el que da” y “reparan así la autoestima del herido”43 .

40	 Günther Schwarberg, In the ghetto of Varsaw, Heinrich Jöst’s photographs, Steidl, Gôttingen, 2001. Fotos 
disponibles en: http://riowang.blogspot.com/2011/10/warsaw-memories.html (consultado en diciembre 
de 2011).

41	 Paul Ricœur, Devenir capable, être reconnu, Esprit, París, julio de 2005, p. 125.
42	 Paul Ricœur, Parcours de la Reconnaissance, Stock, París, 2004, pp. 332 y 350. 
43	 B. Cyrulnik, op. cit. nota 22, p. 57. 
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¿De qué sirve una taza? (Los Desastres, plancha 59)

Esta imagen llena de humanidad y ternura es como un ícono del gesto 
humanitario, de la solidaridad en acción frente al sufrimiento ajeno. Se ve la mira-
da implorante de la mujer mayor. Lleva ropa negra y un pañuelo, signos de luto, y 
sostiene a una mujer recostada, vestida de blanco que parece exhausta, moribunda. 
A sus pies yacen otras víctimas de la hambruna. El decorado es oscuro y vacío, con 
el cielo cargado, humo a lo lejos, la tierra seca y rala. Una luz cruda ilumina esta 
escena de desolación. La mirada va entonces hacia la otra mujer, vista de perfil. Está 
vestida simplemente, también lleva un pañuelo. Tiende un tazón de sopa a la mujer 
recostada, para aliviar su hambre, tal vez intentar salvarla. Se puso de rodillas y se 
inclina hacia ella con una hermosa expresión de ternura. Una actitud de cuidado, 
humilde y atenta a la persona que sufre.

El gesto de esta mujer, que comparte su magra subsistencia y da testimonio 
de su solidaridad y su compasión, es la imagen del gesto humanitario fundamental, 
el acto de humanidad puesto en valor en las culturas y las religiones a través del 
mundo. Es fundamentalmente el mismo gesto que Henry Dunant tendrá en Solfe-
rino, en el campo de batalla.

Figura 15. Los Desastres, plancha 48. Lo peor es pedir!
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Al mostrarnos la belleza de este gesto, Goya, nos interpela: “¿Para qué sirve 
un tazón?” Se indigna por la insuficiencia de un gesto aislado, insignificante. Toda 
persona comprometida en una acción humanitaria experimenta este sentimiento de 
impotencia. A menudo por la falta de medios frente a la dimensión de los sufrimien-
tos y las necesidades, pero a veces también por la inutilidad de los esfuerzos frente 
al cinismo de los poderosos. Surge entonces la pregunta, ¿para qué sirve ese gesto?

No hay quien los socorra (Los Desastres, plancha 60)

Este grabado da una especie de respuesta en negativo a la pregunta ¿para 
qué sirve? Una respuesta en forma de grito de indignación: “No hay quien los soco-
rra”. Esta imagen lacerante hace eco a la anterior. Se ve a esa pareja de pie en postura 
de angustia y dignidad frente a la desgracia que los agobia. El hombre se envuelve 
en una manta oscura, su mano derecha oculta las lágrimas y la desesperación. La 
mujer detrás de él está vestida de negro. No es más que una sombra. A sus pies 
yacen varios cuerpos, exhaustos, vestidos de blanco. Sin duda su familia, víctimas 
de la guerra y el hambre.

Goya grita su angustia: “¡No socorrerlos no es humano!” Es la misma in-
dignación que expresó Henry Dunant, después de la batalla de Solferino. Dunant 

Figura 18. Los Desastres, plancha 60. No hay quien los socorra. 
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transformaría ese grito de rebeldía en un llamado universal, primero organizando  
a las personas para que actuaran en el lugar mismo y luego creando una moviliza-
ción internacional y fundando la Cruz Roja.

Nada. Ello dirá (Los Desastres, plancha 69)

Un cadáver en descomposición sostiene un cartel con estas letras: “Nada”. 
Detrás de él, una nube de figuras amenazantes emerge de las sombras. A la izquier-
da, se adivina la balanza de la justicia. No hay justicia. Esta estampa forma parte de 
un tercer grupo de imágenes, realizadas después de la guerra, entre 1815 y 1820, en 
las que Goya denuncia las consecuencias de la guerra en la sociedad. Nada escapa 
a su mirada: las hipocresías, las concesiones, los aprovechadores, el regreso de las 
supersticiones y los charlatanes. Un grabado se llama: “Murió la verdad” (plancha 
79). Comprobación trivial: durante o después de los conflictos armados, reinan la 
mentira, la injusticia, la decadencia de las instituciones.

“No hay nada” ¿Es una “profesión de fe” del autor? ¿O la expresión de su 
estado de ánimo, de un escepticismo frente a la guerra y a la paz que le siguió? Lo 
que podemos decir es que esta expresión de padecimiento, este sentimiento de la 

Figura 19. Los Desastres, plancha 69. Nada. Ello dirá. 
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nada, del vacío absoluto, afecta a muchas personas confrontadas con la violencia 
extrema, el horror y la muerte. Goya expresa en esta obra lo que sienten las perso-
nas traumatizadas. Encontrar un sentido a su vida y alimentar la esperanza de un 
mundo justo son elementos que permitirán desarrollar la resiliencia44.

Conclusión

En 1814, Goya pintará dos obras maestras universales: El 2 de mayo de 
1808 y El 3 de mayo de 1808, que ilustran la rebelión popular contra la intervención 
francesa y la impiadosa represión del día siguiente. Dan testimonio de la crueldad 
e inhumanidad de la guerra y los conflictos armados. Estos cuadros célebres son el 
resultado del inmenso trabajo realizado en la soledad del taller desde 1810.

En sus grabados, Goya protesta por la guerra y los conflictos armados, 
inclinándose no hacia las motivaciones sino hacia las consecuencias. Dirige una 
mirada diferente, radicalmente nueva sobre la guerra, una mirada “de la que los 
héroes desaparecieron, donde sólo queda lo humano”45. Una mirada centrada en la 
persona humana, autor, testigo o víctima de los peores actos de violencia. Su obra 
es la de un hombre que vivió, vio y sintió la violencia y los estragos de la guerra. Lo 
lleva a interrogar la violencia misma, mostrando los extremos a los que conduce, 
sin límites en el horror y la devastación y causando infinitos sufrimientos. La gue-
rra destruye vidas, familias, instituciones y los fundamentos de la vida en sociedad. 
En uno y otro lado deshumaniza. Esta actitud frente a la guerra era subversiva y, sin 
duda, por razones políticas Goya no pudo difundir esta obra46. Estos grabados sólo 
se publicaron 40 años después de su composición, en 1863, el mismo año en que 
tenía lugar en Ginebra la primera Conferencia Internacional de la Cruz Roja, que 
crearía la acción humanitaria organizada y el derecho humanitario en los conflictos 
armados.

Recorriendo la obra de Goya, escuchando sus gritos de indignación frente 
a la violencia sin límites, frente al sufrimiento de las víctimas, la indiferencia de los 
poderosos y la inacción frente al padecimiento y la desolación, medimos la impor-
tancia de la herencia que nos fue legada por los principios humanitarios, el derecho 
internacional humanitario y las instituciones humanitarias. Percibimos también los 
grandes desafíos para la acción humanitaria en los conflictos armados, sus límites, 
sus peligros y sus dificultades, los riesgos de la confrontación con la violencia y 
los traumas, pero también la fuerza de humanización de un gesto de solidaridad y 
compasión. Al igual que Goya, numerosos actores humanitarios pueden decir: “Yo 
vi eso” y compartir con él sentimientos de rechazo, rebelión e indignación. Con él 
también percibimos que el desafío esencial de toda acción está en el encuentro con 
el otro.

44	 B. Cyrulnik, op. cit., nota 22, p. 197.
45	 M. Bouyer, op. cit., nota 30, p. 360.
46	 Juliet Wilson-Bareau, “Goya maître-graveur: technique et esthétique”, en M. B. Mena Marqués, op. cit. 

nota 9, p. 28. 




