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Resumen
Cierto es que los avances del derecho llamado “de Ginebra” y el derecho llamado de 
“La Haya” no fueron papel mojado durante la Primera Guerra Mundial, sobre todo 
respecto de los heridos y los prisioneros de guerra, que estaban más protegidos que 
los civiles por el derecho humanitario convencional, aún en mantillas. Si bien el ideal 
de humanidad pudo entonces materializarse a gran escala gracias a los esfuerzos 
del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) y de un sinnúmero de otras 
organizaciones de caridad, religiosas o no, ninguna de las partes beligerantes se privó 
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de infringir y violar ese derecho en cuanto tuvo la posibilidad de hacerlo. Los conejillos 
de India y las víctimas ejemplares de ello fueron las poblaciones ocupadas de los frentes 
oeste, este y los Balcanes.

Palabras clave: ocupación, territorios ocupados, Primera Guerra Mundial, guerra total, CICR, civiles, represalias, rehenes, internados civiles.

***

Durante la Gran Guerra, la radicalización de los combates entre militares 
estuvo acompañada de actos de violencia, atrocidades, deportaciones y masacres de 
civiles. La población civil conoció primero la devastación de los enfrentamientos 
armados durante la guerra de movimiento; al quedar atrapada por el avance de las 
tropas, las invasiones pasaron a ser  ocupaciones. A partir de 1914, eso sucedió en 
la mayor parte de Bélgica y en diez departamentos del norte y el este de Francia 
(Aisne, Ardennes, Marne, Meurthe-et-Moselle, Meuse, Nord, Oise, Pas-de-Calais, 
Somme, Vosges), en una fracción de Prusia oriental, los Balcanes del norte y Serbia. 
En 1916, le tocó el turno a Rumania, Montenegro, los Alpes venecianos y Trentino. 
A lo largo de esos años, los alemanes, los austrohúngaros y/o los rusos ocuparon 
territorios de Polonia, Galicia, Bucovina, espacios lituanos, letones, ucranianos, 
bielorrusos, sin olvidar las ocupaciones coloniales en África occidental y Asia.

Sin embargo, resultaría muy difícil encontrar mapas de guerra donde 
estén señaladas las zonas ocupadas. Solo los combatientes concentraban entonces 
la atención mundial, por lo que se confeccionaban numerosos mapas de los frentes 
y los territorios enemigos. Los territorios considerados robados o usurpados no 
dieron lugar a representación alguna. Siempre se los percibió como zonas de frente, 
nada los designaba como territorios ocupados ni llevaba a pensar que lo eran. Esta 
situación “impensable” se prolongó en el recuerdo: la violencia que sufrió la pobla-
ción civil en un frente doméstico con casas —domus—sitiadas por los ocupantes 
fue borrada tanto de los mapas físicos como de los mapas mentales. Y, sin embargo, 
en los períodos de invasión y de ocupación militar, se probaron a escala real despla-
zamientos de población, represiones, incluso políticas de exterminio (en el caso de 
los armenios en el Imperio Otomano).

Paradójicamente, estos inmensos laboratorios de una forma de guerra 
nueva no atrajeron a los expertos de entonces —tenían demasiado que hacer en 
los frentes militares— ni, posteriormente, a los expertos históricos. Ese terreno, 
ese lugar de experiencias cruzadas, las de los ocupantes, las de los sometidos a la 
ocupación, se dejó al descubierto o, más exactamente, se encubrió. Sin embargo, 
la Gran Guerra constituyó, de un modo deliberado o inconsciente, un laboratorio 
para el siglo XX: un terreno para experimentar con la violencia, un sitio de pruebas 
para ponerla en práctica y optimizar sus efectos sobre los hombres y los objetos 
materiales. ¿Las zonas ocupadas de la Primera Guerra Mundial no serían los labo-
ratorios de un frente atípico cuyos cañones y gases se denominarían deportación, 
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trabajo forzado, campo de concentración1? Hombres, mujeres y niños atravesaron 
una misma experiencia —el sufrimiento de la guerra— y, al mismo tiempo, un 
infortunio muy diferente. Etimológicamente, la palabra exterminare significa 
“expulsar, colocar fuera de las fronteras”. Para los civiles de un territorio ocupado 
“ser exterminados” implicaría esta forma de estar literalmente fuera de combate de 
los frentes militares, cuando en realidad se encuentran rodeados, sin uniformes ni 
armas, a diferencia de los enemigos a los que se enfrentan. Las víctimas de la ocupa-
ción sufren un sitio del interior, una invasión de la intimidad donde terror militar 
y terror administrativo se turnan para mantenerlas sojuzgadas, paradigma de una 
brutalidad impuesta, de un terrorismo (en el sentido más estricto del término) 
destinado a impresionar a la población y mantenerla en estado de conmoción. El 
laboratorio es militar: las regiones ocupadas lindan con los campos de batalla, de 
los que se convierten en la retaguardia.

Pierre Hassner supo captar una paradoja respecto de la guerra que se aplica 
a los territorios ocupados:

“Casi no existe relación más paradójica que aquella entre la fuerza —la guerra 
en particular— y la moral. No hay una sola sociedad que no amenace con recu-
rrir a la fuerza, y en ocasiones cumpla esa amenaza, contra enemigos internos 
y externos y que no rinda homenaje al heroísmo y el sacrificio de aquellos que 
dieron su vida por ella. Y, sin embargo, no existe sociedad en la que matar a un 
ser humano no plantee un problema moral”2.

Puesto que, si nadie escapa, entre 1914 y 1918, a una guerra que se tornó 
particularmente amoral e inmoral, la población de los territorios ocupados se debate, 
ante todo, entre su lealtad a la patria y las exigencias lícitas o ilícitas de los ocupantes. 
Los pensadores que se enmarcan desde hace siglos en la tradición moral de la guerra 
justa hablan de una presunción moral contra el empleo de la fuerza, luego precisan 
cómo, en qué condiciones, se pueden franquear las presunciones: del jus ad bellum 
(que define las condiciones en las que se puede recurrir a la fuerza), al jus in bello 
(que define la manera en la que la fuerza puede emplearse legítimamente). Ni uno 
ni otro se practica durante el conflicto en las regiones asoladas por la guerra total, 
los territorios ocupados, los frentes mantenidos contra civiles.

Si bien los avances del derecho llamado “de Ginebra” (Convenio de 
Ginebra de 1864, revisado en 1906) y el derecho llamado de “La Haya” (negocia-
ciones de 1899 y 1907) estuvieron lejos de ser papel mojado durante el conflicto, 
sirvieron sobre todo para los heridos y los prisioneros de guerra (es decir los 

1 Los primeros campos de concentración “modernos” fueron creados por los españoles en Cuba en 1896, 
seguidos por los británicos durante la Guerra de los Bóers. Su generalización fue mundial para los civiles 
extranjeros considerados peligrosos en su territorio por las diferentes partes beligerantes y para los civiles 
sometidos a la ocupación de 1914 a 1918. Annette Becker, “ La genèse des camps de concentration, Cuba, 
Guerre des Boers, Grande Guerre ”, en Revue d’Histoire de la Shoah, n.º 189, julio-diciembre de 2008.

2 Pierre Hassner, “ De guerre et paix à violence et intervention. Les contextes politiques et techniques 
passent, les dilemmes moraux demeurent ”, en Jonathan Moore (dir.), Des choix difficiles, les dilemmes 
moraux de l’humanitaire, Gallimard, París, 1999, p. 23.
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prisioneros militares en oposición a los prisioneros civiles), que estaban más 
protegidos que los civiles por el derecho convencional humanitario que aún 
estaba en mantillas.

Henri Dunant quiso “civilizar” las guerras, establecer un límite “humano” a 
las brutalidades para impedir que la guerra se transforme en una masacre “animal”. 
Este ideal pudo hallar una realización a gran escala durante la Gran Guerra, gracias 
a los esfuerzos del CICR y de un sinnúmero de otras organizaciones de caridad, 
religiosas o no. Sin embargo, ninguna de las partes beligerantes se privó de infringir 
y violar ese derecho en cuanto tuvo la posibilidad de hacerlo. El ejercicio de esta 
violencia terrorista es una prueba de la monstruosa tensión de la época. Los cone-
jillos de India y las víctimas ejemplares de ello fueron las poblaciones ocupadas de 
los frentes oeste, este y los Balcanes.

El derecho de La Haya y la ocupación militar

Las organizaciones humanitarias no dejaron de conmoverse por las condi-
ciones de vida que experimentaron los civiles a partir de 1914, tal como demuestran 
el informe de un delegado y una carta del presidente del CICR, Gustave Ador, a la 
Cruz Roja Alemana en 1915:

“La lamentable situación de la población del norte de Francia y Bélgica, aislada 
del mundo y separada de los suyos desde hace más de catorce meses, pesa sobre 
muchas conciencias... Las necesidades militares que se esgrimen son solo una 
explicación incompleta de la muralla de hierro que se erigió entre esta pobla-
ción y el mundo. Esta muralla es tan impenetrable que al presidente del Comité 
Internacional de la Cruz Roja le negaron, siempre por motivos militares, la 
autorización que había solicitado a Berlín para apersonarse allí. ... Esa pobla-
ción se halla en una situación material y moral digna de pena. Sin trabajo, con 
las fábricas cerradas…  Muchas familias sufren hambre y ven con angustia que 
se acerca el invierno. Desde el punto de vista moral, la falta de noticias es un 
sufrimiento cruel… El corazón se estremece al pensar en tantos sufrimientos 
inmerecidos”3.

¿Qué podía hacer el CICR en esas condiciones tan extraordinarias, ante 
“tantos sufrimientos inmerecidos”? Como primera medida, establecer una sección 
civil a partir de 1914. Pero como ese servicio no contaba con validez jurídica a nivel 
internacional, no pudo agruparse con las dos secciones de prisioneros militares, 
la de las Potencias Centrales y la de la Entente. La información prácticamente no 
llegaba; por ejemplo, no había ninguna lista de personas sometidas a ocupación o 
deportadas, contrariamente a lo que sucedía con los prisioneros de guerra, cuyas 
listas se mantenían debidamente actualizadas gracias a los convenios bilaterales. 

3 “ L’Agence internationale des prisonniers de guerre ”, 15 de agosto, y carta del presidente del CICR, 
Gustave Ador, a la Cruz Roja Alemana, diciembre de 1915, en Bulletin international des Sociétés de la 
Croix-Rouge, octubre de 1915, pp. 497-498.
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En cambio, llegaban miles de solicitudes de información por parte de familiares 
afligidos por la desaparición de los suyos.

La noción relativamente vaga de “derecho de gentes” sirvió entonces 
como referencia para definir la situación excepcional de los pueblos invadidos y 
luego ocupados. Una referencia variable según el ángulo de observación: el de las 
víctimas, el de los juristas que se interesan en su suerte, o incluso el de las organiza-
ciones de tipo humanitario o caritativo que intentan prestarles asistencia. El CICR, 
el Vaticano y las organizaciones protestantes, los neutrales (holandeses y españoles 
en los frentes oeste y de los Balcanes, daneses en el frente este, estadounidenses 
hasta 1917), se encargaron de asegurar lo básico de ese frente humanitario, además 
de los diversos organismos locales, las “obras” se contaban por millares.

En los Congresos de La Haya, en 1899 y 1907, se había intentado regular la 
guerra y forjar la paz, en nombre de los “principios del derecho de gentes, naciones 
civilizadas, leyes de la humanidad, exigencias de la conciencia pública”4. El jurista 
ruso von Martens, presidente de la Tercera Comisión, encargada de las leyes y 
costumbres de la guerra, se erigió en defensor de las leyes de la humanidad en una 
declaración —que se convirtió en la cláusula de Martens— incluida en el Preám-
bulo del (II) Convenio de La Haya de 1899:

“Mientras que se forma un Código más completo de las leyes de la guerra, las Altas 
Partes Contratantes juzgan oportuno declarar que, en los casos no comprendidos 
en las disposiciones reglamentarias adoptadas por ellas, las poblaciones y los beli-
gerantes permanecen bajo la garantía y el régimen de los principios del Derecho 
de Gentes preconizados por los usos establecidos entre las naciones civilizadas, 
por las leyes de la humanidad y por las exigencias de la conciencia pública”5.

La cláusula fue reiterada con leves diferencias en 1907, en el Preámbulo del 
Convenio que, una vez ratificado en 1909, construiría la base del derecho interna-
cional de la guerra (o de su prevención) en 1914 (jus ad bellum). En el marco de la 
implementación de ese derecho aún incierto, se debatió particularmente sobre la 
obligación de los ciudadanos de resistir la invasión de su patria, incluso si tuvieran 
el estatuto de civiles. Martens había propuesto ese texto justamente porque los 
delegados no lograban ponerse de acuerdo sobre la cuestión. Para algunas grandes 
potencias, esos civiles debían ser considerados como francotiradores, lo que dejaba 
abierta la posibilidad de ejecutarlos. En cambio, las naciones pequeñas sostenían, 
en su mayoría, que había que considerarlos como combatientes legítimos6. Dado 
que estos pequeños países contaban con medios militares modestos, su población 
era el último recurso en caso de invasión. En cambio, para los grandes países con 

4 Preámbulo, II Convenio de La Haya de 1899 relativo a las leyes y costumbres de la guerra terrestre.
5 Ídem.
6 Rupert Ticehurst, “La cláusula de Martens y el derecho de los conflictos armados”, en Revista Internacional 

de la Cruz Roja, n.º 824, marzo-abril de 1997, p. 133, que cita a Frits Kalshoven, Restricciones en la 
conducción de la guerra, CICR, Buenos Aires, 2001. V. también Vladimir Poustogarov, “ Un humaniste 
des temps modernes : Fiodor Fiodorovitch Martens (1845-1909) ”, en Revue internationale de la Croix-
Rouge, n.º 819, 1996, p. 334.
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grandes ejércitos, ese problema no parecía plantearse. Sin embargo, surgió rápi-
damente en las situaciones de invasión: el terror a los francotiradores autorizó las 
infracciones inmediatas de todos los acuerdos, con cláusula de Martens o no. En 
1914, los territorios invadidos fueron los primeros afectados por la reserva de los 
tres grandes imperios multinacionales sobre el artículo 44 del IV Convenio de La 
Haya del 18 de octubre de 1907 que llevó rápidamente al incumplimiento, de una 
manera u otra, de la mayoría de los artículos del Convenio.

Los Congresos de La Haya que se situaron en la prolongación de los 
inventos humanitarios del siglo XIX habían sin embargo recordado el deber de 
protección de los no combatientes y la separación de los civiles y los militares. El 
mismo Martens personificaba de alguna manera la relación orgánica existente entre 
“derecho de Ginebra” y “derecho de La Haya”. En efecto, contribuyó a disposiciones 
importantes relativas a los no combatientes que ya estaban protegidos en parte —o 
no— por convenios: prisioneros de guerra, heridos, náufragos en combates marí-
timos, estatuto de los civiles en territorio ocupado.

A falta de otras normas internacionales, el IV Convenio de La Haya del 18 
de octubre de 1907 y su Anexo, el Reglamento relativo a las leyes y costumbres de la 
guerra terrestre, eran la referencia a la que las partes beligerantes de 1914 debían/
podían remitirse en caso de invasión u ocupación. Ese Convenio entró en vigor el 
26 de enero de 1910 y fue ratificado por la mayoría de las partes beligerantes con o 
sin reservas. El Preámbulo, que termina con la cláusula de Martens, y la Sección 3 
completa, que se refiere directamente a los territorios ocupados, son notables mani-
festaciones del optimismo y la imprecisión que reinaban en el ámbito humanitario a 
principios de siglo, justo antes de que los horrores —intensos y breves— de las guerras 
de los Balcanes y, posteriormente, los de la Gran Guerra —de duración muy prolon-
gada— vinieran a arruinar una parte de la estructura convencional en construcción7.

El derecho de la guerra codificado en La Haya demuestra que los Estados 
quisieron un cuerpo de normas separado para reglamentar los conflictos armados, 
en particular para la protección de las víctimas de los conflictos. La mayoría de las 
normas de ese primer derecho de la guerra responden a la lógica de la relación del 
Estado con el individuo, entendido este último como un beneficiario de un régimen 
de protección a causa de su situación de vulnerabilidad respecto del Estado. Esto 
es válido particularmente para el derecho de la ocupación que, con el Reglamento 
de la Haya de 1907, esbozaba una protección jurídica para los civiles sometidos a la 
ocupación contra los abusos de la potencia ocupante. Como dice uno de los juristas 
especialistas en la cuestión: “En otras palabras, el derecho de la ocupación militar 
nace con una vocación de ‘derechos humanos’ ante litteram”8.

7 Todavía se está lejos de los derechos humanos, pero el problema se plantea de forma paralela. Marco 
Sassòli, “ Le droit international humanitaire, une lex specialis par rapport aux droits humains ? ”, en 
Andreas Auer, Alexandre Flückiger y Michel Hottelier (eds.), Les droits de l’homme et la Constitution – 
Études en l’honneur du Professeur Giorgio Malinverni, Schulthess, Ginebra, 2007, pp. 375-395. 

8 Danio Campanelli, “The law of military occupation put to the test of human rights law”, en International 
Review of the Red Cross, n.° 871, septiembre de 2008, disponible en 

 https://www.icrc.org/spa/resources/documents/article/review/review-871-p653.htm  
https://www.icrc.org/eng/assets/files/other/irrc-871-campenalli.pdf.
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El “derecho de la ocupación” era verdaderamente, al menos en los papeles, 
una rama del derecho internacional a partir de 1914. ¿Qué ocurrió en la práctica? 
El ocupante ejerce ahora en la zona que controla los poderes administrativos y 
gubernamentales como si fuera tiempo de paz, solo que la jurisdicción ya no es la 
misma: se ha cambiado de Estado. ¿Se podría invocar un derecho de la paz? El país 
sigue estando en guerra. ¿La ocupación militar sería entonces, desde un punto de 
vista jurídico, un híbrido, una situación intermedia entre la guerra y la paz? ¿Ni 
guerra ni paz? ¿Guerra y paz a la vez? Los artículos del Reglamento de La Haya 
reflejan esa doble naturaleza y esas contradicciones, ya que están inspirados en las 
normas del derecho de la guerra y en las del derecho de la paz al mismo tiempo.

En efecto, en las situaciones de ocupación, por un lado se encuentran rela-
ciones horizontales entre Estados —y, a partir de 1914, una situación de guerra entre 
las Potencias Centrales y las de la Entente— regidas por normas del derecho de la 
guerra y, por otro lado, se impone una relación intraestatal entre el Estado ocupante 
y la población civil del Estado ocupado. Allí se establece una relación vertical entre 
“administradores” y “administrados” que debería caracterizarse por normas y prin-
cipios válidos en tiempo de paz.  Pero estos principios totalmente teóricos no toman 
en cuenta la realidad de la guerra total, donde la población civil permanece impo-
tente, rehén de las relaciones horizontales, las relaciones de la guerra.

Esta aporía explica que las excepciones hayan sido mucho más numerosas 
que la regla y que los artículos del Reglamento de La Haya hayan sido olvidados, 
aunque las personas sometidas a la ocupación los siguieran repitiendo, como un 
mantra, cuando en realidad casi no los protegía; lo cual prueba además que el 
derecho internacional se percibía desde aquel momento como favorable a las posi-
bles víctimas de los conflictos. Lamentablemente se equivocaban, ya que el artículo 
43 del Reglamento especificaba:

“Habiendo pasado de hecho la autoridad del poder legal a manos del ocupante, 
este tomará todas las medidas que de él dependan para restablecer y asegurar, 
en cuanto sea posible, el orden y la vida pública, respetando, salvo imposibilidad 
absoluta, las leyes vigentes en el país”9.

El ocupante siempre podía responder a toda acusación de violación del 
Reglamento de La Haya que el “restablecimiento del orden” así lo requería. De 
hecho, el derecho de la ocupación militar considera en primer lugar los intereses 
de la potencia ocupante.  Mientras dure la guerra, el ejército ocupante vela por 
el respeto de la población sometida a su ocupación, pero también, y sobre todo, 
por su propia seguridad.  En La Haya se intentó encontrar un equilibrio entre los 
intereses de la población local y los del ejército de la ocupación. Pero, en la prác-
tica, prevalecieron los derechos de los ocupantes. Los convenios sirvieron como un 
marco mínimo que se invocaba con frecuencia pero que rara vez se respetaba, y lo 
mismo sucedió con el derecho de La Haya.

9 Reglamento anexo al IV Convenio de La Haya: Reglamento relativo a las leyes y costumbres de la guerra 
terrestre, 18 de octubre de 1904, art. 43.
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El derecho de Ginebra, o las desilusiones de lo humanitario en guerra total

Queda el derecho de Ginebra: el CICR se aferró con la energía de la 
desesperación al Convenio de Ginebra de 1906 para aliviar la suerte que corren los 
heridos y los enfermos de las fuerzas armadas en campaña, del que era guardián, 
temiendo que incluso ese Convenio terminara por ser infringido y luego abolido. 
Los civiles, las nuevas víctimas de la guerra a partir de 1914, no habían podido ser 
puestos bajo su jurisdicción convencional como los prisioneros de guerra. Todas las 
partes beligerantes libraron una “batalla del derecho”. Pero para ellas, esta batalla 
apuntaba a ganar mejor la guerra, es decir a aplastar al adversario. El CICR solo, o 
casi, intentó hacer respetar un derecho de las víctimas, cualquiera fuera el bando al 
que pertenecieran. Pero la lucha era demasiado desigual, como los actos de violencia 
y las represalias,  inclusive contra prisioneros en los campos de batalla, que son los 
ejemplos más dramáticos, ya que gozaban de la protección de los convenios. Para los 
civiles sometidos a la ocupación, no había ni siquiera convenios. Y la guerra brutal 
que se libraba siempre estaba justificada por los crímenes del enemigo; su accionar y 
la multiplicación de muertos constituían la debida prueba de que la guerra era justa, 
lo cual solo podía conducir a una mayor la brutalidad de las medidas de represalia.  
La notable dificultad de la misión de los organismos humanitarios se originaba en 
las diferencias entre aquellos que buscaban la verdad y los que la conocían o creían 
conocerla: su enemigo era un bárbaro por definición, solo una lucha a ultranza libe-
raría al mundo de él, para su bien.

Como la guerra mundial prohibía por naturaleza la neutralidad, el CICR10, 
también neutral por naturaleza, solo podía llegar a una conclusión: había que lograr 
la paz. Se encontraba entonces en desfasaje doble frente a las partes beligerantes 
al preconizar la neutralidad y la paz en la tormenta de la guerra, en un contexto 
donde tanto una como otra eran imposibles. Pero ello no le impedía conservar cierta 
lucidez, a veces expresada con amargura. Delegados del CICR escribieron:

“La preocupación por el mal que se espera causar al enemigo prácticamente 
prima sobre el pensamiento del bien que se podría hacer a uno mismo, es la 
mentalidad de la guerra, y de esa situación se vuelve… después; a veces cuando 
ya es demasiado tarde… Ya en tiempo normal no es tarea fácil decir la verdad…  
Pero cuánto se dificulta esta tarea en estos tiempos críticos en los que la guerra 
ha desatado las pasiones y el odio ha cegado a los pueblos.  Un francés pudo decir 
de mi misión: ‘el neutral, espectador de una guerra como esta, no puede ver las 
cosas desde el mismo ángulo que la parte beligerante que está en el combate’. 
Ciertamente dijo algo muy justo y, felizmente, verdadero. Un neutral que juzgara 
las cosas de la guerra desde el punto de vista de una parte beligerante ya no sería 
un neutral… Pero que se le permita al neutral elevar esta humilde plegaria, que 
se le tenga confianza, para que su labor no sea en vano o inútil”11.

10 O, del mismo modo, el Vaticano. En 1917, Benedicto XV efectúa un conmovedor llamamiento a la paz, 
incomprensible para todas las partes beligerantes, inclusive para los católicos fervientes. 

11 Dr. Frédéric Ferrières, Bulletin international des Sociétés de la Croix-Rouge, n.º 192, octubre de 1917, p. 413.
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El enfoque casi exclusivamente de protesta y jurídico en el momento en el 
que tantas vidas están en juego puede parecer no solamente limitado, sino también 
éticamente inadmisible. Pero se ha de comprender bien la lógica del razonamiento 
del CICR entre 1914 y 1918 y situarla en su contexto histórico e intelectual. El 
CICR solo tiene la legitimidad para intervenir en virtud del Convenio de Ginebra 
de 1906, ya ratificado, y en consecuencia, de la reciprocidad entre los firmantes, 
ahora convertidos en partes beligerantes enemigas. Sin cometido, no hay interven-
ción humanitaria. Lamentablemente, no se tuvo la idea preventiva de incluir a los 
civiles en el Convenio de Ginebra de 1906. Solo es posible lamentarlo, ya que no 
se puede cambiar los textos a medida que surgen nuevas necesidades. Las numero-
sísimas imágenes de propaganda que mostraban, en ambos bandos, a enfermeras 
de la Cruz Roja maltratadas, ahogadas (con sus batas de hospital torpedeadas, una 
novedad de este conflicto) son sintomáticas: esas enfermeras pertenecen a la Cruz 
Roja, están al servicio de los militares heridos y, por lo tanto, están protegidas por 
el Convenio de Ginebra. Si se decidió mostrarlas como mujeres (violadas) y civiles 
(asesinadas), es porque el único frente que sigue contando es el frente militar al que 
pertenecen, no se toma conciencia de la novedad de los civiles alcanzados por la 
guerra12.

Todo pasó como una contaminación en cadena, como parte de un proceso 
irreversible. Aunque neutralidad, humanidad y compasión parezcan oponerse 
radicalmente a intervención militar, brutalidad y represalias, las contradicciones 
eran numerosas. La nueva guerra no tenía escrúpulos ni se preocupaba por los 
combatientes que habrían de haber vuelto a la neutralidad cuando quedaban fuera 
de combate por sus heridas o captura, y mucho menos por los civiles, que no 
estaban contemplados por los convenios.

La denuncia verbal y real encontró rápidamente sus límites cuando no 
era seguida por una acción. Las organizaciones humanitarias o caritativas se 
encontraron, respecto de los civiles, frente a una alternativa mínima entre la 
acción en el terreno —en la mayoría de los casos imposible— y el testimonio 
en la forma de denuncia. Se puede actuar y atestiguar, actuar sin atestiguar, 
atestiguar sin actuar: las huellas de esta última posición son innumerables en 
los archivos del CICR, el Vaticano y otras organizaciones religiosas. De este 
modo, se puede observar que la sección civil del CICR —como sus secciones 
militares, que obran con más éxito gracias a los convenios internacionales— 
gusta de “hacer número”, establecer fichas, como aquí, en el archivo alemán de 
la sección civil:

“El servicio de fichas recibe unas cien o doscientas fichas por día y ya cuenta 
con unas 150.000 fichas... El retorno de los evacuados del departamento de 
Nord da lugar a numerosísimas solicitudes, puesto que casi todos los hombres 
de esos departamentos habían sido internados en Alemania, y no tenían 
posibilidad de transmitir noticias a sus familiares. Tenemos la satisfacción 

12 Numerosas ilustraciones en las tarjetas postales del fondo del Museo Internacional de la Cruz Roja y la 
Media Luna Roja.
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de encontrar en nuestros archivos una ficha de respuesta a casi todas esas 
solicitudes”13.

La información más importante —y, además, muy exagerada— “como casi 
todos los hombres de esos departamentos habían sido internados” desaparece tras 
una forma de satisfacción burocrática: tienen fichas; ¿pero son confiables? Y ¿de 
qué sirve compulsarlas cuando no es posible ninguna intervención en esos territo-
rios ocupados?

El ejemplo de la disolución del Comité Central de la Cruz Roja de Bélgica 
por parte del barón Von Bissing, gobernador general y, por lo tanto, “ocupante 
en jefe” del país, resulta una clara muestra de la impotencia del CICR frente a los 
ocupantes en el terreno, incluso para prestar ayuda a una Sociedad Nacional de la 
Cruz Roja. En efecto, el Comité Nacional de Bélgica se niega a cooperar con una 
obra que el Gobierno alemán decidió instituir en Bélgica. La Cruz Roja de Bélgica 
considera que esta “ayuda y protección a las mujeres mediante el trabajo”, detrás 
de la fachada de ayudar a las mujeres a encontrar trabajo, es en realidad política y, 
por lo tanto, no es una obra que se inscriba dentro de los límites establecidos por 
sus Estatutos. Además, los ocupantes creyeron poder instituir esta obra tratando a 
Bélgica como un país en paz. La realidad es más pragmática; los alemanes querían 
recuperar la tesorería de la Cruz Roja de Bélgica y esta negativa constituye un 
buen pretexto. Los ocupantes reaccionan con brutalidad y disuelven la Sociedad 
de Bélgica. Pero el CICR no puede hacer nada al respecto, solo protestar:  “La 
Cruz Roja no podría ceder ante una medida administrativa que, al asimilarla a 
un simple mecanismo estatal, le quitaría autonomía o, incluso, suprimiría sus 
órganos de dirección”. También publica en su Bulletin international los argumentos 
del Príncipe de Ligne, presidente destituido de la Cruz Roja de Bélgica, sobre las 
particularidades de la ocupación, para él un estado de guerra:

“Es una burla decir que la mayor parte de Bélgica puede considerarse como 
en tiempo de paz cuando se reemplaza a las autoridades legítimas por funcio-
narios alemanes, a menudo se modifican nuestras leyes o bien se suspenden o 
suprimen por decreto del Gobierno General…  Cuando en cualquier momento 
los ciudadanos son arrestados y deportados por la vía administrativa sin un 
juicio previo, tratados como indeseables desde el punto de vista de la seguridad 
de los ocupantes… Además, nuestros niños, nuestro ejército, están armados y 
combaten cada día”14.

Protestas, publicación, rechazo expresado. Pero los ocupantes lograron sus 
objetivos; ya no hay Cruz Roja de Bélgica.

Sin embargo, en numerosas ocasiones el CICR fue mucho más allá de las 
protestas y del legalismo estrecho. En Bélgica y en los demás territorios ocupados, 
se logró superar la ausencia de convenios relativos a los civiles mediante todo tipo 

13 Bulletin international des Sociétés de la Croix-Rouge, abril de 1915, p. 170.
14 Ibíd., p. 275.
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de ayudas individuales, al igual que en las situaciones de bloqueo que, para los 
civiles, se asemejan en parte a los desastres de la ocupación.

El CICR frente a las medidas de represalias, los campos de concentración 
y el bloqueo

La nueva carga que pesaba entonces sobre el CICR fue tan dramática 
porque las regiones ocupadas no estaban separadas de la guerra mundial, más 
bien todo lo contrario. A lo largo de todo el conflicto, las represalias afectaron a 
la población civil, que fue tomada como rehén. Ninguna de las partes beligerantes 
dudó en emplear todas las armas posibles para lograr sus objetivos.  Los campos 
de batalla son solo un aspecto —central, por supuesto, pero no el único— de la 
violencia de guerra. La globalización de la guerra implica tanto su extensión en 
el espacio como violencia, incluso crueldad, en los diferentes espacios afectados. 
La violencia se presenta como la única coherencia en el mundo en guerra, aunque 
todos usan y abusan del “derecho de gentes” para intentar hacer creer que su causa 
es justa.  No obstante, las dificultades semánticas son considerables. Durante ese 
conflicto tan nuevo, el CICR no fue el único que bregó por encontrar las palabras 
que expresaran la realidad de los conceptos en juego. ¿Cómo calificar el hecho de 
que desaparecieran civiles de su domicilio, de su vida habitual? ¿Rapto? ¿Despla-
zamiento? ¿Deportación15?: “Fue muy difícil precisar lo que las partes beligerantes 
consideraban ‘internados civiles’, expresión que aplicaban a las personas llevadas en 
calidad de ‘rehenes’ o consideradas como ‘prisioneros políticos’…” A veces, las listas 
de prisioneros denominaban con el término de prisioneros políticos o rehenes a 
las personas que otras listas denominaban con el término de “deportados”16. Los 
textos hablan de “civiles capturados”, en masculino, sin comprender la especificidad 
de cada uno de los dramas individuales, sin siquiera agruparlos en categorías de 
víctimas fidedignas, hombres, mujeres o niños. 

En septiembre de 1917, el presidente del CICR convoca en Ginebra una 
Conferencia de Sociedades Nacionales de la Cruz Roja y de la Media Luna Roja de 
los países neutrales para tratar el tema de los civiles prisioneros:

“Los internados civiles son una innovación de esta guerra; los tratados 
internacionales no los habían previsto. En el comienzo de la guerra, pudo 
haber resultado lógico inmovilizarlos para retener a los sospechosos, pero 
unos meses habrían bastado para separar la paja del trigo. ... Pero ahora se 
debe asimilar, desde diferentes puntos de vista, los internados civiles a los 
civiles deportados en países enemigos, así como a los habitantes de territo-
rios ocupados por el enemigo. Estos civiles están privados de libertad y su 
situación prácticamente no difiere de la de los prisioneros… Luego de tres 

15 La palabra “deportación”, del latín clásico deportatio (“acarreo”, “transporte”), tomó en bajo latín el signi-
ficado de deportación, exilio. El significado moderno mezcla ambas acepciones, ya que significa rapto en 
el lugar de residencia para ser transportado a otro lugar.

16 Archivos del CICR, 1917.
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años enteros de guerra, solicitamos que se diera a esas diferentes categorías 
civiles una atención especial y que su suerte, en algunos aspectos más cruel 
que la de los prisioneros militares, se examinara seriamente antes del cuarto 
invierno de guerra”17.

En efecto, la cuestión de los civiles enemigos, luego sometidos a la ocupa-
ción, fue insoluble desde el comienzo de la guerra, en agosto de 1914: no se sabe ni 
cómo llamarlos ni qué hacer con ellos.  Las diferentes partes beligerantes deciden 
entonces abrir campos de concentración para ellos. Y esos civiles deportados son 
la imagen de la guerra, mundial y total, con diferentes grados en sus condiciones, 
que iban desde la “simple” privación de libertad hasta los trabajos forzados tras 
las líneas. Las complicaciones serán enormes, con la generalización de las represa-
lias contra los civiles sometidos a la ocupación: todo ocurre como si coexistieran 
diferentes eras de la guerra en un mismo tiempo y espacio, entre el arcaísmo y la 
modernidad de la guerra.

La cuestión de las represalias contra los civiles sometidos a la ocupación

“¡Represalias! ¡He aquí la palabra clave! Este es el becerro de oro, el único 
al que adoran todos los pueblos en armas”, escribe un anónimo del CICR en 1915.

“Pero ¿quién puede no ver que se trata de un sofisma, de un argumento infantil? 
¿El mal que hace otro excusa de alguna manera el mal que hace uno mismo? Leyes 
sin sanciones, papeles sin importancia, nosotros, los suizos, tenemos derecho a 
protestar contra todas las violaciones… Y lo haremos hasta que la conciencia 
del mundo despierte y, gracias a la fecunda indignación que provocarán estas 
protestas, suscite una fuerza nueva al servicio del derecho”18.

De este modo, una persona de la región de Hirson, en Francia, fue arres-
tada en calidad de notable en febrero de 1915 y encuentra, antes de ser deportada 
a Alemania, otros rehenes como el alcalde de Noyon, señor Noël, o el prefecto del 
departamento de Nord, señor Trépont. Todos fueron arrestados en esa fecha por la 
misma causa: “Son ustedes sospechosos de haber cometido actos similares a aquellos 
por los que personas alemanas recibieron, en contra de todo derecho, la pena capital 
en Marruecos”19. En efecto, luego de que el Imperio Otomano entrara en la guerra del 
lado de Alemania, el sultán Mehmet V había proclamado la Guerra Santa (yihad) para 
instar a los musulmanes a alzarse en contra de las potencias europeas. Alemania, aliada 
de los otomanos, promueve una potente propaganda panislámica, y envía a agentes a 

17 Archivos del CICR, “ Introduction sommaire à la question concernant les civils ”, septiembre de 1917, p. 
1, citado en Matthew Stibbe, “The internment of civilians by belligerent states during the First World War 
and the response of the International Committee of the Red Cross ICRC”, en Journal of Contemporary 
History, vol. 14, n.º 1, 2006, p. 5 (el subrayado es nuestro).

18 Artículo firmado como “X”, extracto de periódico incluido en el Bulletin international des Sociétés de la 
Croix Rouge, 18 de marzo de 1915 (colecciones de la biblioteca del CICR, Ginebra). 

19 G. Desson, Souvenirs d’un otage, de Hirson à Rastatt, Bloud et Gay, París, 1916, p. 60.
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militar en contra de los intereses franceses y británicos. En respuesta a este accionar en 
Marruecos, los franceses arrestaron allí a trescientos miembros de la colonia alemana 
y los enviaron a un campo de internamiento —entonces conocido como campo de 
concentración— en Argelia. Algunos eran civiles. Otros fueron declarados culpables 
de espionaje y contrabando de armas contra Francia y fueron fusilados20. Las repre-
salias alemanas contra los rehenes del departamento de Nord de Francia demuestran 
una vez más la globalización de la guerra, en ese caso a través de la ocupación.

Asimismo, en plena ofensiva de los Dardanelos (y en plena exterminación 
de los armenios, todo puede ser peor siempre), se decide en Lille:

“En violación del derecho de gentes, buques de guerra franceses destruyeron 
el 13 y el 31 de mayo de 1915 los consulados alemanes de las ciudades turcas 
abiertas Alejandreta y Haifa. Como represalia por este atentado y para cubrir 
los daños causados a las propiedades turcas y alemanas, se impone, por orden 
del Cuartel General Maestro, una multa de 150.000 francos a cada una de las 
ciudades de Roubaix y Valenciennes”21.

La lógica de la movilización total de los Estados y las sociedades implica 
la toma de represalias contra civiles que, sin embargo, se encuentran a miles de 
kilómetros unos de otros. En todos los casos, se invoca el “derecho de gentes”, y 
las víctimas de estas represalias son tanto los prisioneros militares como los civiles 
sometidos a la ocupación.

Con este accionar de represalias contra la población civil, cautiva de los 
países enemigos, obviamente resulta difícil esperar que las partes beligerantes del 
lado de enfrente cedan. Es bien sabido que, para todos, la lógica de la guerra es, en 
primer lugar, la de los campos de batalla, los soldados, el armamento cada vez más 
industrializado y las ofensivas. También es sabido que no se podrá lograr, pese a todos 
los esfuerzos, que la población pierda la solidaridad respecto de su país en guerra22.

Negociar las ayudas y las liberaciones de los rehenes

Los civiles sometidos a la ocupación que fueron tomados como rehenes 
o como blancos de las represalias serán una de las heridas de la guerra total. Sin 
embargo, a partir de 1915, bajo los auspicios del Vaticano, se entablaron negocia-
ciones para la liberación de las mujeres y los jóvenes de ambos sexos menores de 17 
años, los hombres mayores de 55 años, los médicos y los sacerdotes. Los organismos 
humanitarios luchan durante toda la guerra especialmente por estas tres categorías: 
mujeres y niños, personas mayores y personal médico y religioso. Más tarde, en 
febrero de 1916, se estableció en Berna una “oficina para la repatriación de los 

20 Pascal Le Pautremat, La politique musulmane de la France au XXe siècle : de l’Hexagone aux terres 
d’Islam : espoirs, réussites, échecs, Maisonneuve et Larose, París, 2003, p. 81.

21 Carta del mayor Hoffman, 20 de junio de 1915, Archivos departamentales de Nord, 9R515.
22 No obstante, los civiles no deben ser vistos únicamente como las víctimas desarmadas de los Estados y los 

ejércitos de ocupación. Ellos también están ampliamente automovilizados, a través de una demonización 
del enemigo que, cuando los empuja a la resistencia, lleva aún un poco más lejos el ciclo de represiones.
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internados civiles” bajo la supervisión directa del Departamento Político Federal, 
que puede prestar apoyo diplomático a la sección civil del CICR. No obstante, en las 
cartas del Papa y las circulares de la Cruz Roja, se reclamaba permanentemente a 
los captores por estas tres categorías de “víctimas inocentes”, aunque nunca se logra 
su liberación. Y lo que es peor aún, médicos y sacerdotes siguen siendo el blanco 
de las represalias a lo largo de todo el conflicto, como muestra la autora de diarios 
íntimos Clémence Leroy, aún a fines de 1917, desde su pueblo del Paso de Calais:

“Golpe de efecto: hacia las nueve, el apuntador anuncia a los señores Daussu y 
Lefrancq y a las señoras Duflos y Moriaux que deben prepararse para partir en 
calidad de rehenes, los hombres mañana por la mañana, a las nueve, las mujeres 
en una fecha que se fijará ulteriormente. Deben llevar consigo víveres para cinco 
días y pueden incluir hasta 50  kg de equipaje. Causa de este rapto: represa-
lias. Aparentemente, los franceses retienen a algunos alsacianos y no quieren 
permitirles retornar a su país. Represalias, siempre represalias, esto es lo que nos 
repiten cada vez que se comete un acto de injusticia. Pero yo no hice ningún mal, 
no cometí ningún crimen para que me lleven, exclama la señora Duflos. No, 
usted no ha hecho nada malo, pero la llevamos en calidad de persona notable. 
“¡Ah! ¡Qué buena suerte es ser considerada como persona notable en estas 
circunstancias! Todo el país se compadeció de manera unánime y especial por 
esta dama, que roza los sesenta años y que abandonará a su marido enfermo y 
con una salud delicada.  La otra dama es joven y fuerte, la compasión es menor. 
De los dos hombres, uno se quedó aquí sin su familia; el otro deja a su mujer y a 
sus dos hijas sumidas en la tristeza…
Esta mañana partieron los dos rehenes armados de valor. Están acompañados 
del cura y del doctor de Rumaucourt. Este último se enteró de su partida ayer a 
la noche cuando volvía de su ronda. ¡Es imposible imaginar su desconcierto y 
la noche que debió de haber pasado! Por eso esta mañana parecía haber enveje-
cido diez años, dijeron…  El cura de Rumaucourt lloraba desconsoladamente, 
pobre hombre. Es viejo, pobre y enfermo, además dicen que sufre de ataques 
que parecen crisis de epilepsia. Y dicen que se fue junto a los demás, para Prusia 
oriental, en semejante estación y con un clima mucho más riguroso que el 
nuestro.  Esta partida inesperada y precipitada es el tema de todas las conversa-
ciones y todos nuestros pensamientos están con estas personas desafortunadas 
que hoy fueron arrancadas de sus hogares.  Cuanto más avanzamos en esta ruta 
dolorosa, más lanzamos ese grito que ha sido repetido miles de veces: ¡Maldita 
sea la guerra!”23.

Pas-de-Calais a Sajonia, trayecto “maldito”, en efecto, para los civiles utili-
zados arbitrariamente en negociaciones abyectas a finales de 1917, mientras teóri-
camente desde hace más de dos años se llevan a cabo negociaciones para impedir 
esta situación. Estos rehenes, médicos, sacerdotes, mujeres, incluso niños, siguen 
siendo enviados a campos de concentración hasta 1918; incluso se han llegado a 

23 Clémence Leroy, Historial de la Grande Guerre, diario manuscrito, 28-29 de diciembre de 1917.
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encontrar casos hasta los años 1920 en los países de Europa central y oriental. De 
hecho, si bien algunos fueron intercambiados o liberados, otros fueron hechos 
prisioneros y deportados. Peor aún, en el transcurso de las negociaciones para su 
liberación, algunas potencias se percatan de que pueden utilizarlos para ejercer 
presión sobre el enemigo. De este modo, en numerosas ocasiones los rehenes son 
llevados a Alemania para que esto influyera en las negociaciones con Francia, que 
afectaban a los prisioneros militares o incluso civiles. Los internados son víctimas 
esta vez de lo que debe llamarse los efectos perversos de las negociaciones huma-
nitarias: como estas suelen limitarse a intercambios, los civiles de una región 
terminan “pagando” por otros. 

Para comprender los fenómenos en su totalidad, se debe comparar estas 
represalias alemanas en contra de las poblaciones de los territorios ocupados con 
el bloqueo que ejercían los Aliados contra las Potencias Centrales.  La violencia 
se ejerce, por un lado, desde lo que abunda (el impacto de las destrucciones, los 
muertos, el hambre, los campos) y por el otro, desde lo que falta (carencia de 
alimentos y productos de primera necesidad). Las poblaciones alemanas y austríacas 
viven el bloqueo como un crimen de guerra, y la propaganda se apropia de él para 
condenar la inhumanidad intrínseca de los franceses y los ingleses. La mortalidad 
en Alemania a causa del bloqueo se estima hoy en día en un millón de personas 
durante el conflicto24. La sutil observación de un testigo del departamento de Nord 
de la Francia ocupada ilustra esta interacción entre los procesos de ocupación, 
resistencia y bloqueo. David Hirsch quiere creer que, desde su ciudad ocupada 
de Francia, desde su tienda de Roubaix, él también hace la guerra: “Cerramos el 
domingo a la tarde. Los domingos, la mayoría de los clientes son alemanes. De esta 
forma, hacemos nuestra pequeña contribución a los efectos del bloqueo”25.

Conclusión: ¿una moral humanitaria?

Más allá de los socorros individuales dispensados, el CICR y el Vaticano 
estaban limitados por su neutralidad (el CICR) y su impartialità (el Vaticano). El 
estar por encima de los campos es estar fuera de la realidad de la guerra mundial, 
global y total. Y, sin embargo, los socorros enviadas son reales. Incluso una simple 
tarjeta —una Cruz Roja, como decían los habitantes del departamento de Nord 
para referirse a estas tarjetas preimpresas que ofrecían al menos una señal de vida 
eran una fuente concreta de esperanza. Quizá demasiado prematuramente, en 
1916, el CICR otorga un certificado de satisfacción a su nueva agencia civil y, en 
particular, al Dr. Ferrières, miembro y alma del Comité:

“Imposibilitada de apoyarse en reglamentos o en convenios —dado que no se 
había previsto la extensión de la guerra a la población civil— pero con la solidez 

24 Jay Winter y Jean-Louis Robert (dir.), Capital Cities at War: Paris, London, Berlin, 1914-1918, vol. 1, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1997.

25 “ Journal de David Hirsch ”, en Annette Becker (ed.), Journaux de combattants et civils de la France du 
Nord dans la Grande Guerre, Septentrion, París, 1998.



16

Annette Becker - Los dilemas de la protección de los civiles en los territorios ocupados: el ejemplo precursor de 
la Primera Guerra Mundial

16

de fuertes razones de humanidad que dieron lugar a su creación, esta agencia 
dentro de la agencia, este pequeño mundo dentro de uno mayor, tiene en su 
haber casi tantos capítulos como su hermana mayor, junto a la cual camina de 
la mano… Desempeña el magnífico papel de interesarse en una categoría de 
víctimas absolutamente desprovistas de apoyo y ayuda, y gracias a su perseve-
rancia y devoción inagotables, fue bendecida con las familias reconstituidas o 
que encuentran sosiego por la existencia de sus miembros dispersos”26.

La suerte de las poblaciones ocupadas, por terrible que fuese, no puede 
ni siquiera compararse a lo que ocurría al mismo tiempo en el Imperio Otomano 
contra los armenios. Un caricaturista francés supo captarlo bien. Sus dibujos denun-
cian las deportaciones de las mujeres de Lille en las Pascuas de 1916, mediante la 
ilustración de brutas teutonas que arrastraban a mujeres y niños o les apuntaban.  
En una viñeta, un soldado con casco de punta observa: “Se quejan. Pero ¿qué dirían 
si estuvieran en Armenia?”27.

El estadounidense Theodore Roosevelt extrajo conclusiones radicales 
cuando las noticias de las masacres contra los armenios llegaron a Estados Unidos:

“Incluso para nervios aplacados y hastiados por las atrocidades que se acumulan 
desde hace un año y medio, las noticias de los terribles horrores que están 
sufriendo los armenios deberían provocar un nuevo impacto de compasión e 
indignación. Permítanme insistir: la compasión no sirve de nada si no va acom-
pañada de indignación, y la indignación resulta inútil si se agota en palabras en 
lugar de reafirmarse con acciones”. 

Para Roosevelt, solo la guerra permitiría poner fin a esta tragedia:

“Si ese pueblo, a través de su Gobierno, no hubiera desertado de su deber de 
guerra en los últimos dieciséis meses, ahora podríamos actuar de manera 
eficaz por Armenia.  Los grandes actos masivos por Armenia no aportan nada 
más que una forma sentimental y fácil de dejarse llevar por las emociones 
para aquellos que participan en ellos… No habremos hecho nada hasta que 
pongamos el honor y el deber en primer lugar y nos decidamos a asumir riesgos 
para realizar las acciones que corresponde, tanto para nosotros como para los 
demás; de lo contrario, solo mereceremos el desprecio de las naciones fuertes de 
la humanidad”28.

De este modo, su moral de compasión e indignación lo llevaba a sumarse a 
la guerra total responsable de esos crímenes, así como el caricaturista francés usaba 

26 Bulletin international des Sociétés de la Croix-Rouge, n.º 192, octubre de 1917, p. 413.
27 La Baïonnette, 1916, dibujos de Henriot.
28 Carta de Theodore Roosevelt a Samuel Dutton, 24 de noviembre de 1915, en Elting E. Morison (ed.), The 

Letters of Theodore Roosevelt: Volume 7: Days of Armageddon, Harvard University Press, Cambridge, 
MA, 1952.
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la ironía para desahogarse de su odio antialemán, más que de su indignación contra 
las deportaciones y las masacres de armenios. 

Didier Fassin encabeza su obra La raison humanitaire. Une histoire morale 
du temps présent citando a Emmanuel Levinas: “Aceptaremos fácilmente que es 
cuestión de gran importancia saber si la moral no es una farsa”29. Fassin continúa 
su libro sobre las contradicciones de larga duración entre la compasión, comple-
tamente sentimental, y la razón, que hace que se actúe por los seres humanos en 
dificultad, y destaca una paradoja en su estudio sobre las políticas humanitarias 
más contemporáneas:

“Por un lado, los sentimientos morales apuntan principalmente a los individuos 
más pobres, más desafortunados, más frágiles, dicho en otros términos, la polí-
tica de la compasión es una política de desigualdad. Por otro lado, los senti-
mientos morales suelen tener como condición la posibilidad del reconocimiento 
de los otros como semejantes, en otras palabras, la política de la compasión es 
una política de la solidaridad”30.

Esta paradoja alcanza seguramente su apogeo en tiempo de guerra total. 
Los trastornos de la guerra conocieron por primera vez este enardecimiento fatal 
para los civiles, a gran escala durante el Primer Conflicto Mundial. ¿Podían las 
víctimas y los salvadores hablar de las contradicciones mientras se debatían entre 
las realidades de lo que se acababa de convertir en incalificable e impensable?

29 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, Nijhoff, La Haya, 1961, citado en Didier 
Fassin, La raison humanitaire. Une histoire morale du temps présent, collection Hautes études, Éditions 
de l’EHESS, Seuil/Gallimard, 2010.

30 D. Fassin, op. cit., p. 10.


