Автобусы Красного Креста выезжают еще до рассвета. Вся поездка занимает примерно 12 часов.
CC BY-NC-ND / ICRC / Alyona Synenko
Родственники задержанных ждут на КПП. Чтобы въехать в Израиль, палестинцам требуется разрешение. В загруженные дни, когда сотни людей едут навестить родных в тюрьмах, простоять в очереди можно несколько часов.
CC BY-NC-ND / ICRC / Alyona Synenko
Палестинский автобус с родственниками задержанных отправляется из Рамаллы.
CC BY-NC-ND / ICRC / Alyona Synenko
«В одну из таких поездок я взяла с собой новорожденную дочь. Я показала ее мужу через стекло. Впервые в жизни я увидела, как он плачет».
CC BY-NC-ND / ICRC / Alyona Synenko
«Я храню все его вещи, его письма, старое одеяло».
CC BY-NC-ND / ICRC / Alyona Synenko
Родственники палестинцев, содержащихся под стражей в Израиле, стоят в очереди на КПП.
CC BY-NC-ND / ICRC / Alyona Synenko
«Он самый важный человек в моей жизни. Я ни за что не упущу возможность увидеться с ним — хоть на 45 минут, хоть на 5».
CC BY-NC-ND / ICRC / Alyona Synenko
Родственники задержанных в автобусе, который направляется в тюрьму.
CC BY-NC-ND / ICRC / Alyona Synenko
Письмо задержанного матери.
CC BY-NC-ND / ICRC / Alyona Synenko
«В ночь перед свиданием я не могу уснуть: нервничаю и не нахожу себе места. Я все время боюсь опоздать на автобус или что-то забыть».
CC BY-NC-ND / ICRC / Alyona Synenko
«Когда я еду к сыну, я не могу отделаться от мысли, что эта встреча может стать последней». Родственников задержанных, которым состояние здоровья не позволяет ехать в автобусе, возят на машинах скорой помощи.
CC BY-NC-ND / ICRC / Alyona Synenko
Особенно тяжело долгая поездка дается инвалидам. Чтобы навестить содержащихся под стражей родных, им нужен специальный транспорт.
CC BY-NC-ND / ICRC / Alyona Synenko
«Я так жду этого дня, а после на душе пусто. Когда отведенное время выходит и говорить уже нельзя, я стучу в перегородку. Не могу описать словами, что я чувствую в этот момент».
CC BY-NC-ND / ICRC / Alyona Synenko
Женщина везет содержащемуся под стражей мужу фотографии семьи.
CC BY-NC-ND / ICRC / Alyona Synenko
«Когда я начала терять зрение, то не стала ничего говорить сыну: не хотела, чтобы он переживал. Навещая его в тюрьме, я просто притворялась, что все еще могу его видеть».
CC BY-NC-ND / ICRC / Alyona Synenko
Автобус отправляется из Хеврона до рассвета.
CC BY-NC-ND / ICRC / Alyona Synenko
Родственники задержанных палестинцев проходят через КПП.
CC BY-NC-ND / ICRC / Alyona Synenko
«Я каждый день открываю окно в бывшей комнате старшего сына».
CC BY-NC-ND / ICRC / Alyona Synenko
«Я пытаюсь столько всего уместить в эти 45 минут: пересказываю ему новости, говорю, как дела у детей в школе».
CC BY-NC-ND / ICRC / Alyona Synenko
Родственники задержанных ждут автобуса в тюрьму.
Раз в месяц она встает задолго до рассвета. В такие ночи она все равно почти не смыкает глаз, перебирая в уме все, что нужно взять с собой: разрешение на въезд в Израиль, удостоверение личности, деньги. Она прекрасно знает, что делать, но эмоции сильнее, и она все время боится что-то забыть. Забыть что-то — значит пропустить встречу. Она никогда бы себе этого не простила: эти 45 минут бесценны. Она ждет их с нетерпением и в то же время боится.
Когда она подходит к автобусам, на улице еще темно. Вокруг много знакомых лиц и несколько новых. Водители разливают в маленькие бумажные стаканчики дымящийся кофе, пока пассажиры покупают еду. Впереди у них изматывающая 12-часовая поездка (сперва на палестинском автобусе, потом на израильском), многочасовая очередь на КПП, тщательный досмотр на входе в тюрьму.
В дороге, чтобы точно ничего не забыть, она повторяет про себя все, о чем собирается рассказать, глядя на него сквозь стеклянную перегородку: семейные новости, последние слухи, как сильно они по нему скучают. А потом — еще целый месяц ожидания. Без него ее жизнь стала пустой. Она пытается заполнить эту пустоту воспоминаниями, его старой одеждой, книгами, письмами, фотографиями.
Каждый год более 100 000 человек, проживающих на Западном берегу реки Иордан, в секторе Газа и Восточном Иерусалиме, садятся в автобусы Красного Креста, чтобы навестить в Израиле содержащихся под стражей родственников. За цифрами стоят люди, и у каждого своя история о том, каково это — жить без любимого человека.
Оставаться на связи с семьей — основная гуманитарная потребность и право, предоставляемое содержащимся под стражей согласно международному гуманитарному праву. В течение 50 лет в рамках специальной программы Международный Комитет Красного Креста (МККК) организует семейные свидания для палестинцев, содержащихся под стражей в Израиле. Мы оказываем поддержку в получении необходимых разрешений, предоставляем транспорт и помогаем задержанным и их родственникам обмениваться новостями с помощью посланий Красного Креста. С 1969 г. при содействии МККК состоялось более 3,5 млн таких свиданий.
