Масафер-Ятта: жизнь в страхе остаться без крова

09 сентябрь 2019

«Все, чего я хочу, — это иметь возможность смотреть телевизор», — говорит Худа Аввад, вдова 58 лет, глядя на руины своего дома. Худа переехала в деревню Эт-Туба на Западном берегу реки Иордан, когда ей было 20 лет, выйдя замуж за местного жителя. В 1977 г. эту местность объявили районом проведения военных учений, и возведение новых строений было запрещено. Однако жизнь шла своим чередом: люди все также женились и рожали детей. Им нужно было где-то жить, и они строили дома.

Одни распоряжения о сносе годами лежат под сукном, другие же приводятся в исполнение очень быстро. Судебные тяжбы длятся вот уже десять лет, и каждая семья в округе с населением примерно 1400 человек живет в страхе остаться без крыши над головой. Рано утром 20 марта 2019 г. бульдозеры сровняли с землей дом Худы. Ее солнечную панель, дававшую ей все электричество, изъяли. Так она осталась без телевизора — единственного доступного ей развлечения.

Когда близлежащее израильское поселение расширило свои границы, жители деревни лишились доступа на значительную часть своих сельскохозяйственных угодий. В 1991 г. вдоль дороги, соединяющей деревню с городом Ятта, возникло новое поселение. С декабря 2000 г. палестинцы не могут пользоваться этой дорогой по соображениям безопасности. Это обострило в них чувство оторванности от внешнего мира и прямо затронуло все сферы их жизни.

Масафер-Ятта кажется суровым и неприветливым местом. Повсюду господствует желтый цвет — цвет пыли, покрывающей все вокруг: предметы, животных, людей. Но стоит познакомиться с местными жителями, многие из которых, как и встарь, живут в пещерах, и от этого первого впечатления не остается и следа. Подают угощения: чай, потом кофе с фруктами и джамид — высушенные шарики из соленого йогурта, а затем — снова чай. «Раньше мне здесь нравилось, — говорит Худа. — Тут тихо. Никто не сплетничает». Чай очень сладкий, однако в беседе появляется горечь, когда жители деревни рассказывают о своих трудностях.