Деревня Эт-Туба находится в двух километрах от города Ятта. С начала 2000-х годов ее жителям не разрешают пользоваться основной подъездной дорогой из-за близости израильского поселения — теперь им приходится делать крюк в 12 километров.
CC BY-NC-ND / ICRC / ALYONA SYNENKO
Худа на руинах своего снесенного дома.
CC BY-NC-ND / ICRC / ALYONA SYNENKO
Доступ в этот район затруднен, и это сказывается на всех сторонах жизни: ситуации с водоснабжением, образованием и медициной.
CC BY-NC-ND / ICRC / ALYONA SYNENKO
Умм Мухаммад и Абу Мухаммад живут в пещере, как и их предки. «Мы не можем просто открыть кран с водой — у нас нет водопровода, — говорит Умм Мухаммад и добавляет: — это было бы так расточительно, а мы бережем каждую каплю».
CC BY-NC-ND / ICRC / ALYONA SYNENKO
Из-за расширения границ израильского поселения местные скотоводы-палестинцы лишились доступа на значительную часть своих угодий.
CC BY-NC-ND / ICRC / ALYONA SYNENKO
Камни, обозначающие границы земельных владений.
CC BY-NC-ND / ICRC / ALYONA SYNENKO
Радван и Хаэль — братья. Когда их семья потеряла две трети своих пастбищ, Хаэль решил перебраться в Ятту в поисках работы. «Сердцем и душой я по-прежнему здесь», — говорит он
CC BY-NC-ND / ICRC / ALYONA SYNENKO
Не имея возможности пользоваться прямой подъездной дорогой, местные скотоводы терпят убытки, поскольку цены на корм для скота растут.
CC BY-NC-ND / ICRC / ALYONA SYNENKO
Салех изучает право в Хевронском университете. Чтобы попасть на занятия, он час едет на ослике по горам до ближайшего города, а там садится на автобус. Каждый день он тратит на дорогу около четырех часов.
CC BY-NC-ND / ICRC / ALYONA SYNENKO
Вода — самый ценный ресурс в Масафер-Ятте. Здесь она стоит намного дороже, чем в других местах.
CC BY-NC-ND / ICRC / ALYONA SYNENKO
Девочкам особенно сложно получить образование — родители боятся отпускать их далеко одних.
CC BY-NC-ND / ICRC / ALYONA SYNENKO
С наступлением летнего зноя скоту нужно больше воды.
CC BY-NC-ND / ICRC / ALYONA SYNENKO
Несмотря на все лишения, население Масафер-Ятты гордится своим гостеприимством.
CC BY-NC-ND / ICRC / ALYONA SYNENKO
Жители деревни Эль-Халавы утверждают, что своим названием ("сладости") она обязана сладкому аромату, который источает здешняя земля.
CC BY-NC-ND / ICRC / ALYONA SYNENKO
В 1977 г. власти Израиля объявили этот район зоной стрельб, запретив строительство любых новых сооружений.
CC BY-NC-ND / ICRC / ALYONA SYNENKO
Рим приехала в Эль-Халаву четыре года назад, юной невестой. Собственный дом так и остается для нее несбыточной мечтой.
CC BY-NC-ND / ICRC / ALYONA SYNENKO
«Когда у тебя есть свой дом, ты можешь закрыть дверь и чувствовать себя в безопасности», — сказала Рим в день, когда ее собственное жилище сровняли с землей.
CC BY-NC-ND / ICRC / ALYONA SYNENKO
Традиционных пещерных жилищ и домов, построенных еще до начала 1980-х годов, уже не хватает, чтобы разместить растущее население.
CC BY-NC-ND / ICRC / ALYONA SYNENKO
В зоне стрельб в Масафер-Ятте проживает около 1400 человек.
CC BY-NC-ND / ICRC / ALYONA SYNENKO
Будущее местного населения остается неопределенным.
«Все, чего я хочу, — это иметь возможность смотреть телевизор», — говорит Худа Аввад, вдова 58 лет, глядя на руины своего дома. Худа переехала в деревню Эт-Туба на Западном берегу реки Иордан, когда ей было 20 лет, выйдя замуж за местного жителя. В 1977 г. эту местность объявили районом проведения военных учений, и возведение новых строений было запрещено. Однако жизнь шла своим чередом: люди все также женились и рожали детей. Им нужно было где-то жить, и они строили дома.
Одни распоряжения о сносе годами лежат под сукном, другие же приводятся в исполнение очень быстро. Судебные тяжбы длятся вот уже десять лет, и каждая семья в округе с населением примерно 1400 человек живет в страхе остаться без крыши над головой. Рано утром 20 марта 2019 г. бульдозеры сровняли с землей дом Худы. Ее солнечную панель, дававшую ей все электричество, изъяли. Так она осталась без телевизора — единственного доступного ей развлечения.
Когда близлежащее израильское поселение расширило свои границы, жители деревни лишились доступа на значительную часть своих сельскохозяйственных угодий. В 1991 г. вдоль дороги, соединяющей деревню с городом Ятта, возникло новое поселение. С декабря 2000 г. палестинцы не могут пользоваться этой дорогой по соображениям безопасности. Это обострило в них чувство оторванности от внешнего мира и прямо затронуло все сферы их жизни.
Масафер-Ятта кажется суровым и неприветливым местом. Повсюду господствует желтый цвет — цвет пыли, покрывающей все вокруг: предметы, животных, людей. Но стоит познакомиться с местными жителями, многие из которых, как и встарь, живут в пещерах, и от этого первого впечатления не остается и следа. Подают угощения: чай, потом кофе с фруктами и джамид — высушенные шарики из соленого йогурта, а затем — снова чай. «Раньше мне здесь нравилось, — говорит Худа. — Тут тихо. Никто не сплетничает». Чай очень сладкий, однако в беседе появляется горечь, когда жители деревни рассказывают о своих трудностях.
