叙利亚的两年时光:破坏、苦难与爱

报道 2018-08-02 叙利亚

因吉·西德基(Ingy Sedky)

在叙利亚,接待我的女主人倒了一杯浑浊的水,递给我说:"喝吧!"那是八月的一个炎炎夏日,我们在沙漠中央的一个避难所里。我看到水里漂浮着黑色的东西。

问我:"你会喝这水吗?你会在这种帐篷里睡觉吗?我原来也是有房子的,过着正常的生活,和你一样。"

我想着奥姆·拉哈夫(Om Rahaf)刚刚与我说过的话,思索着:如果我家乡突然爆发战争会怎样?如果我被迫逃离家园会怎样?战争难以预料,谁也无法幸免。我无法解除她的困境,但我可以保证让更多人知晓她的经历。

2016年至2018年,我担任红十字国际委员会叙利亚代表处发言人。从达拉亚到阿勒颇,从迈达亚到东古塔,这个国家战争频发,民众备受苦难。而我的职责之一就是讲述他们的故事。

从情感上来说,讲述这些民众的故事非常艰难,因为他们在讲述自己的苦难。在叙利亚,有很多时刻令我难忘,不仅仅是因为该国所遭受的惨重破坏,更是因为叙利亚民众所展示出的坚韧、力量与信念。

令我永生难忘的时刻数也数不清,以下就是其中的一部分......

 

来到叙利亚之前,我经常在新闻中看到这里遭受的严重破坏与民众所承受的难以想象的苦难。电视画面令人害怕;亲眼目睹则令人痛苦。我说的不是夷为平地的建筑,而是其间的种种细节:女人的衣服挂在破窗上。家具碎片散落在砖块上。学校的黑板上,还留着最后一课的内容。你会想象那些曾住在这里的人们的面孔,猜测他们的长相,他们的年龄。他们逃出来了吗?还是被埋在了废墟下?家人知道他们的下落吗?

穆罕默德和朋友们。
穆罕默德和朋友们。 CC BY-NC-ND / ICRC / Ingy Sedky

从没吃过糖的孩子
孩提时代就该偶尔来块糖高兴高兴。但来自达拉亚的小穆罕默德只吃过一种甜食,那就是加了甜味剂的碎米。他说:"这东西吃起来其实是苦的,可我们没有别的选择。我们从来没奢望过能闻一闻饼干,更别提吃一口了。"大家普遍对食物极为渴求。孩子们告诉我,他们已经忘了牛奶和鸡蛋的滋味。只吃过大米的小孩子根本不知道水果和鸡肉长什么样。

流离失所却坚韧无比的叙利亚人
我访问叙利亚避难所时,很多人都会与我交谈。最常见的问题是:"你能给我们找个工作吗?"阿布·奥马尔(Abo Omar)以前经营着杜马的一家最大的点心店,但2018年3月他和家人一起逃到了大马士革农村地区的一处避难所。他利用能找到的有限配料继续制作销售甜品。"我也不是为了赚钱,我就是受不了无所事事。那些甜品让避难所里的孩子们很开心,这样我也很开心。"

传播爱的人们
法迪亚(Fadia)有一本笔记本,写满了爱的诗篇。每次炮火密集时,她都会通过描写爱情、家人、家乡和未婚夫来逃避现实。法蒂玛逃出来时没有带任何东西——除了两只心爱的鸽子,她带在身边好几天了。她说:"它们是我的家人。我不能丢下它们。"

最重要的是帮助我继续前行的叙利亚民众
成千上万人遭受了严重的人道危机。除了民众苦难令我内心饱受折磨,工作也令我十分沮丧,部分原因是因为我无法接触到需要帮助的人们。是叙利亚人的善意让我继续前行。受围困地区和避难所的一些人知道我远离家人,还会发短信给我,只是为了向我问候。陌生人一旦知道我来自哪里,就会与我聊天。他们会谈论自己对埃及电影的热爱,或是回忆自己在埃及的旅行经历。

虽然已经离开,我希望能够铭记叙利亚的美
说到叙利亚,人们一般会联想到难民和暴力冲突。但这个国家也拥有灿烂的历史和丰富的文化。我深切地希望叙利亚能尽快恢复和平。

在叙利亚期间,我开始收集反映日常生活的老照片:在古塔海边周末野餐的一家人,以及在阿勒颇表演民间舞蹈的儿童。在隆隆炮声之外,在媒体一再宣传的民众苦难之外,收集这些照片是我应对危机的方式,也是我希望永远记住的叙利亚:美丽、欢乐、生机勃勃。