别无选择,只能启程

2015-12-18

在墨西哥东南部特诺西克州塔瓦斯科的72号移民避难所,弗拉吉塔(Flaquita)是伙食小组的负责人。渐渐地,她自愿承担起更多的责任。

弗拉吉塔稍事休息,擦干了手,终于同意坐下来聊一聊了。我们坐在一处走廊,从那里能看到刚抵达这里的一批移民,一路上酷热难耐,受尽折磨,已经筋疲力尽。他们正在寻找休息的地方,恢复体力,继续上路。看着这一幕景象,弗拉吉塔开始给我们讲她和儿子来到旅舍的那天。

我们已经脱水了,双脚酸痛,肚子也疼。但我们一走进这里,就再也不感到孤独了。

到达旅舍之前,弗拉吉塔和儿子已经跋涉数天,与饥饿作斗争。她说:"因为你是非法移民,有时候你连一杯水都喝不上。"回想起抵达那天他们获得的食物:一碗汤、一些肉、玉米粉圆饼和软饮料,弗拉吉塔依然记忆犹新。

弗拉吉塔来自萨尔瓦多。提起家乡,她十分怀念。她告诉我们:"那是个非常美丽的地方,但也极度危险。犯罪案件层出不穷。"

更糟糕的是还会有黑帮团伙招募特别小的男孩加入。她说:"我儿子根本不想加入。黑帮威胁他,他就会离开家躲起来。"所以有一天弗拉吉塔决定离开祖国,保护儿子。

如果他们威胁你或者说要杀了你,你别无选择,只能收拾行装上路。

他们遇到了一群来自洪都拉斯的移民,警告弗拉吉塔女性在路上很危险。她说:"恐怖分子到处都是。你可能被强奸、绑架或者遭遇其他不测。"她听从了移民们的建议,乔装易容,打扮成男人的样子继续上路。

背井离乡,踏上逃难之路之后,你会努力挽救自己仅剩的那一点尊严。

现在,弗拉吉塔不再想着去美国了。她喜欢墨西哥,想在这里开始新的生活。她知道仍有伤口需要愈合,但旅舍的日常生活带给她安慰。

在这里,你有时间有机会重新开始,理清头绪,弄明白自身所需,以及接下来的方向。

照片版权:© Larry Towell / Magnum for ICRC