战争中的女性：逃离科索沃的奥丽娅

1999年，奥丽娅被迫逃离普里什蒂纳，抛弃了她的所有，离别了她的故土科索沃。

这一年对于塞尔维亚少数民族来说境遇悲惨，他们被占人口多数的阿尔巴尼亚族驱逐出境。

直到最后一分钟，奥丽娅还期冀着她能够留下不走，期冀着局势能够平息。毕竟，她和丈夫拉德（Radé）与周围邻居相处融洽。

科索沃首都变成了一座鬼城，野狗乱窜，准军事巡逻队开着偷来的汽车满城转。直到最后关头，奥丽娅还期望能留在自己的家中。她无法相信自己也不得不经历父母在二战结束后经历的一切——长达16年的流亡生活。他们一路上小心翼翼，顾虑重重地回到科索沃，之后不久奥丽娅降生了。

奥丽娅和拉德是1985年在俄罗斯度假时相识的。拉德在普里什蒂纳的一家旅行社工作。奥丽娅的童年清苦却快乐，她梦想成为一名医生。他们结了婚，虽无一儿半女，却共渡了14年幸福时光。但是在1999年，他们不得不逃避武装冲突，到别处寻找避难所。他们逃往马其顿边界线另一侧距离普里什蒂纳80公里的布拉采，把一切都抛到了身后。

"我的87岁老父亲、几个兄弟、侄子侄女都在他们的车里等我们。我加入了他们，但是拉德决定留下来看守房子。"车队驶过了边境。奥丽娅常常从家人落脚的难民营给拉德打电话。他总设法让她放心。但是3天后所有的联系中断，奥丽娅开始了无穷无尽的等待。

奥丽娅责怪自己没能说服拉德跟着她一起逃亡，一定是乞求得不够，或哭得不够。她决定去一趟贝尔格莱德。

她的担忧让她难以忍受，可能她在贝尔格莱德可以找到些许安慰。因为她听说红十字国际委员会从冲突爆发之日起就一直在寻找备过案的在科索沃失踪的人们。

她在贝尔格莱德这个陌生的城市中感到迷失，孤单地努力寻找真相。不喘息、不休息，独来独往的她像是一个隐士，住在小型旅馆里，由拉德工作过的旅行社慷慨代交房费。她要在那里呆4年，靠塞尔维亚政府为"临时流离失所者"发放的微薄津贴生活。为了战胜她的绝望和失落，奥丽娅将独处时间用来读书。

尼克·丹齐格在2001年见到了奥丽娅。拍摄下来的影像反映了她苦候并寻觅失踪丈夫的那段时间。

两年的时间过去了，她没有听到拉德的任何音讯。曾有消息说在一个战俘营拍摄的电视报道中认出了他，这令她着实振奋。但事后发现只是俩人长得比较像而已。

科索沃的万人冢被陆续发掘。死者的个人财物被收集起来、加注并拍照。失踪人员家庭能够看到这些照片。一件衣服，一个熟悉的物件会揭开失踪人员的命运之谜。在其中一张照片中，奥丽娅认出了她在希腊度假时送给拉德的一双鞋，好像还认出了他的一件衬衫。

一个月后，为了确认鉴定结果，奥丽娅获准查看保存于一个金属盒子里的腐烂的衣物。确实是拉德的个人物品。她对此很有把握，但是她还无法使自己完全接受这个证据。

在衬衫面料腐烂的纤维里，人们还发现黏着一缕头发。

这为DNA检测提供了足够的证据。拉德的母亲和两个兄弟同意提供血样，经过数月的等待，他们得到了拉德死亡明确的证据。这具无头尸骨和破碎的前臂的确属于拉德。

奥丽娅接受了这个真相。对于她来讲，现在要争取的是能将她丈夫的遗骸归回给她。她想象中，没有一座刻有丈夫全名和生卒年日的墓碑，就不算是真正的哀悼。2002年，拉德的遗骸终于回到了奥丽娅的身边。6年后，尼克再次来到贝尔格莱德，拍摄了如今拉德安息的坟墓。他的报道刊登在《ELLE杂志》上，成为《战争中的11位女性》一书的序曲，试图回答以下问题：

2001年我拍到的那些女性如今怎样？

虽然孤寂仍然常常伴随着奥丽娅，但是经历完悲痛的过程，她已开始考虑重建她的生活。她不再一身黑衣，并希望遇到合适的人，让生活进入下一个篇章——哪怕其他女性不赞成这种做法。她们还没有"幸运地"发现丈夫的遗骸，在科索沃冲突结束11年后，她们的配偶还处于失踪状态。但是奥丽娅和其他生活处于"临时流亡"状态的285万科索沃塞尔维亚人一样，仍旧面对着不确定的未来。

照片版权：CC BY-NC-ND / ICRC / Nick Danziger