طريق اللقاء

تغادر حافلات اللجنة الدولية للصليب الأحمر قبل الفجر. تستغرق الرحلة كاملة حوالي اثنتي عشرة ساعة.

أقرباء المعتقلين ينتظرون عبور الحاجز. يحتاج الفلسطينيون إلى تصاريح عبور للدخول إلى إسرائيل، وقد يستغرق ذلك عدة ساعات في الأيام الحافلة التي يذهب خلالها مئات الأفراد لزيارة السجون.

حافلة فلسطينية تقلّ عائلات المعتقلين من رام الله.

"لقد أحضرت ابنتنا حديثة الولادة لإحدى الزيارات وأريتها لزوجي من خلف الزجاج، وقد كانت المرة الوحيدة التي أراه يبكي فيها."

"أنا أحتفظ بجميع ثيابه ورسائله وبطانيته القديمة."

أقرباء الفلسطينيين المعتقلين في إسرائيل بانتظار عبور الحاجز.

"إنه الشخص الأهم في حياتي. لا يمكن أن أضيع على نفسي فرصة رؤيته حتى وإن كانت الزيارة لمدة خمس وأربعين دقيقة أو حتى خمس دقائق فقط."

عائلات المعتقلين في حافلة متّجهة نحو السجن.

رسالة معتقل إلى والدته.

"لا أستطيع النوم الليلة التي تسبق موعد الزيارة. ينتابني شعور بالتوتر وشرود الذهن. أخاف دائماً أن أنسى شيئاً أو ألّا أتمكن من اللحاق بالحافلة."

"عندما أذهب لزيارة إبني لا أستطيع ثني نفسي عن التفكير بأنها قد تكون المرة الأخيرة التي أزوره فيها." يتم تنظيم عمليات نقل خاصة في سيارات الإسعاف للزوّار الذين لا يسمح وضعهم الصحي لهم بالتنقل في الحافلة.

يشكل طول الرحلة تحدياً أمام الأشخاص ذوي الإعاقة بالتحديد، فهم بحاجة إلى إجراءات نقل خاصة بهم لكي يتمكنوا من زيارة أقربائهم المعتقلين.

"أتوق إلى ذلك اليوم وأشعر بأني فارغة بعد مروره. أطرق على النافذة عندما يتم قطع الاتصال عبر الهاتف. لا أستطيع وصف شعوري في تلك اللحظة."

إمرأة تحمل معها صور عائلية لتريها لزوجها المعتقل.

"عندما بدأت أفقد بصري لم أخبر إبني لأنني لم أرد إقلاقه. كنت أتظاهر بأنني ما زلت أراه خلال الزيارات."

حافلة تغادر الخليل قبل الفجر.

عائلات المعتقلين الفلسطينيين وهم يعبرون حاجزاً.

"كل يوم أدخل إلى غرفة إبني القديمة وأفتح النافذة."

"أحاول استغلال كل لحظة من الدقائق الخمس والأربعين لأروي له كل شيء وأخبره عن أداء كلّ من الأطفال في المدرسة."

أقرباء المعتقلين يتجهّزون لركوب الحافلة إلى السجن.