“我们所熟知的家园已不复存在”：黎巴嫩流离失所者的故事

街区已被遗弃，生活常态已然崩塌，那些日常生活所依托的熟悉事物，已被迷茫和恐惧取而代之。

对于数十万流离失所者而言，这些故事不过是他们遭遇的冰山一角。

“那是一个周日的凌晨一点半，我们被爆炸声惊醒。我们抓起东西就逃。我抱起孩子们，只来得及带上几件随身物品。”

自那夜之后，海赛姆只回过一次家乡。

“我们发现家园已不复存在。我们所熟知的每一栋房子都没了。现在我们无处可住。房子一座不剩。没有水也没有电，”在贝鲁特一个寒冷的夜晚，他一边在火堆旁搓手取暖，一边说道。

“这火根本没法保暖。上次下雨时，我们全被淋湿了，”他说道。

2024年迫使海赛姆逃离家园的那场冲突，如今正在重演，这种熟悉感令人不寒而栗。

“这场战争和上次没什么两样，”他说道，声音里透着沉重的疲惫。

如今，萨阿达无法独自行走，也无法获得康复所需的治疗，只能与家人挤在一处狭小的空间里。日子过得很慢，没有工作，没有日常活动，唯有等待。

“我们什么都做不了，”她说，“只能坐着，盼望能有什么好事发生。”

对她而言，流离失所并不陌生，而是贯穿了她的一生，也波及数代人。

“仿佛我们生来就要逃难，”她说，“我逃了，我的孩子们也逃了，现在他们的孩子也在逃难。”

日常生活已变成一系列虽微不足道却难以克服的挑战，萨阿达的心思总是不由自主地飘回故乡。

“家是我感到安心的地方，”她说，“在家里我可以休息、吃饭、洗澡、看电视，”她回忆道。

“我希望每个人都能找到内心的平静。也希望我们都能回到自己的家——因为那里才是我们的归属。”

在如此艰难的生活条件下，带着两个11岁和13岁的孩子，应对日常挑战和身为母亲的种种焦虑，变得格外困难。

孩子们很难跟上学业。虽然课程已转为线上，但在嘈杂、动荡和压力的包围下学习，谈何容易。“他们这样怎么可能学好？”她问道。

她的儿子已经开始落后了。

“他才刚开始学识字，”她说，“我真的很担心他。”

日常生活处处需要将就。电力匮乏，手机只能在车里充电，基本服务设施遥不可及。就连去趟洗手间，也得开车前往。

随着过度拥挤和生活的艰辛日益显现，流离失所家庭之间的关系也日益紧张。

“大家保持着距离，”她解释道，“这样更安宁。”

她最怀念的不仅仅是自己的房子，更是一家人在那里曾经拥有的生活。

“我太想家了，”她说，“我想念曾拥有的东西，想念曾经的自由。”

“我需要回家拿些东西，所以可能得回去一趟。但我不知道具体什么时候，也不知道该怎么回去，”他解释道。

战事升级前，扎赫尔的生活围绕着他的农场：照料橄榄树、生产橄榄油、饲养牲畜。如今，他说，那种生活仿佛遥不可及。

逃离时，扎赫尔带上了他的几只狗：“我从事与动物相关的工作，我也热爱动物，”他说。

“我这里有三只狗：它们就是我的生命。我会不惜一切代价保护它们的安全。”

在被彻底打乱的生活中，扎赫尔在它们身上获得慰藉，它们是他忠实的伙伴。

最让他忧心的是，他害怕这种状况会变成常态。“害怕我们会一直这样下去，永远远离家园……这种恐惧挥之不去。”

对扎赫尔以及成千上万像他一样的人来说，流离失所不仅仅意味着背井离乡。它意味着与一种生活方式的割裂，意味着等待生活重新开始，却一切都没有答案。