历尽冲突与磨难,也门民众慷慨依旧

2020-03-19
历尽冲突与磨难,也门民众慷慨依旧
因荷台达战斗而流离失所的也门民众住在萨那一所学校前的临时帐篷中。 - LynseyAddario/GettyImages

过去两年,弗雷亚·拉迪负责红十字国际委员会在也门的援助行动。在即将结束任期之际,这位援助工作者表示她希望有一天能重返也门,但不是以人道工作者的身份。

也门有其令人心动之处。最打动我的是这里的人:他们的微笑,他们的泪水,他们的力量,尤其是他们的慷慨。

我记得有一次,一位女士请我去她家做客。所谓的"家"其实不过是个独立的房间,地上有四五个床垫。她给我看了她服用的各种药品,我们一起聊了一会儿。

她沏了两杯茶,我开始喝茶时注意到她并没有喝。

我问她:"你为什么不和我一起喝茶呢?我们应该一起喝。"

她笑了。

她回答说:"第二杯也是给你的。你得把两杯都喝了,因为我没有其他东西可以招待你了。"她几乎一无所有,却对我倾其所有。

我结束在也门的任期时正值也门冲突五周年。也正值另一项威胁——新冠病毒的来袭。

在过去五年,也门人已经忍受了太多太多。在这样一个仅有约一半医疗机构仍在运行的国家,新冠病毒将带来巨大的挑战。

在世界各地都有不同程度的弱势人群。但在也门,还有冲突正在进行。民众或流离失所或遭受创伤。他们仅能获得有限的食物和基础服务。

所有预防病毒在国内传播的措施都是必要的。即使没有这一额外危机,也门的医疗状况也已然形势严峻。

准入谈判

两年前,我开始在红十字国际委员会也门代表处工作,我很快就适应了在爆炸声中醒来的状况。下午的爆炸更多,晚上也是。

动荡局势使得人道准入举步维艰。然而我们总是尽量在靠近前线的地区应对紧急局势,在短期内和长期中惠及民众。

然而,与冲突各方就人道准入进行谈判既挑战重重又耗费时间。有时我会半夜接到联系人的电话,与我核实经过检查点的卡车是否属于红十字国际委员会,或者警告我可能有安全问题。

我们也并非始终一帆风顺。在焦夫省,最近冲突激化,阻碍了救援工作——由于不能保障安全通行,也门红新月会救护车无法开展医疗后送。出于同样的原因,我们也未能为焦夫公共总医院提供外科和医疗用品。

女性不容忽视

几周之前,我们得以抵达位于首都萨那以东约100英里的马里卜镇。最近几周,由于周边地区的战斗升级,大量民众涌入这里。

我记忆中的马里卜还是90年代我在也门学习中东研究时的样子。当时这里还是一个小村庄。而如今,这里已经成为一个拥有石油和商业的繁华城市。这里有90多个营地收容因冲突而流离失所的民众。我们与也门红新月会合作,为约7万人派发食物和救援物资。

在其中一个营地,我遇到了一个孩子,他请我去看他们的房子。这其实是一顶帐篷,住着五户人家,每家都有孩子。

我坐下来和这里的女性聊天。在也门社会中,女性可能并不引人注目,但她们的视角非常重要,不应遭到忽视。她们肩负着家庭的重担和局势的压力。

她们向我讲述自己的故事。她们都因冲突一而再再而三地流离失所,都是在过去48小时内刚刚抵达营地。

每次流离失所,你都会失去一些财物,变得更为脆弱。和我聊天的一家人来自约250英里之外的荷台达。他们从荷台达去了哈杰,从哈杰去了焦夫,又从焦夫来到马里卜。

他们逃离时几乎什么也没带。他们没有重建生计的手段。我们提供的援助物资能帮他们活下来,但也仅此而已。然而,他们仍然能够露出微笑,在艰难处境中仍努力寻找一些正常生活的影子。

我无法想象自己如果失去一切要怎样从头开始。我如何才能不断迁移,从一个地方到另一个地方,只为避开不断转移的前线。我又如何才能挤出一个微笑呢。

在马里卜,我最后一次尝到了也门那令人心碎的味道。我已经在人道领域工作了17年,接触过各种冲突地带。它们都有一个共同点:付出最惨痛代价的,永远是平民。

也门民众最需要的是和平。我不想再以人道工作者的身份重返也门。我希望再回来时,是作为一名游客,能和也门人一起喝茶度过一段美好时光。