战争中的女性:在贫民窟长大的阿曼达

2015-10-19

在阿曼达的故事中,冲突几乎成了祖传事业,从父亲传到女儿。

数十年的贫穷、社会暴力、报复和报应的循环往复激发了激烈的政治武装冲突,可怕、复杂而无情。

哥伦比亚冲突40年间,平民付出了惨痛的代价。数十万平民遇害,数万人被绑架关押,上百万人被赶出自己的家园,涌入大城市的贫民窟。

阿曼达的父亲对冲突比对家人更为热衷,撇下了他的妻子独自抚养他们的三个儿子和五个女儿。生活的艰辛使得他们快速成长起来。

7岁时阿曼达就已经能赚钱了。到了10岁,她晚上睡在大街上,白天为一家剧团工作。一年后,她到了可以打仗的年龄,但身高才勉强超过突击步枪,她自愿加入了一支马克思主义游击队,没受到任何强迫。和其他的青少年一起,她学会激怒发火,袭击并劫持给超市送货的卡车。她把自己视为劫富济贫的罗宾汉,把物品和食品重新分发给穷人。

她从一名儿童兵成长成为一个羽翼丰满的战斗员,一次又一次地执行任务,为了伟大的事业而战。她既不是个孩子,也不是青少年,只是个年轻的假小子,不足1.5米高,嘴角挂着狡黠的歪笑,内心充满了愤怒却没有希望。武装冲突便是她生命的全部。阿曼达和她四个姐妹中的三个都是优秀的小士兵。

1995年的一天,阿曼达和她的一个姐妹在绑架了一名妇女勒索赎金的时候被捕了。27岁这年,她被判处25年有期徒刑。2001年,在一个巨型监狱建筑的女子监狱中,尼克碰到了阿曼达,注意到她,并观察她如何度过每一天。

在服刑的七年中,她是监狱人权委员会的一名积极成员。她还领导着一个活动小组,为她的狱友,尤其是在狱中抚养孩子的狱友提供帮助,并管理她们的行政事务和探视许可。简而言之,阿曼达在任何地方都很积极,对所有人都很慷慨,是大多数人的朋友,哪里都能看到她,总是被其他妇女围着,总是风风火火在做事,总是代表她们而战。

然而到了晚上,她喜欢在自己监室内独处,阅读或写诗。她承认自己并没有多么浪漫,但是她特别热爱故事,觉得自己的故事值得被写成数十个奇遇故事。她的狱友还经常让她试着写写爱情故事。

但是她老是在情感故事的结尾传递出了政治信息,和故事情节本身却没有多大关系。

阿曼达准确周密地安排她的时间,白天奉献给他人,夜晚留给自己,亲眼看着狱友的孩子们成长起来。她从没拥有过童年,也不打算要孩子。尼克为阿曼达照了最后几张她穿梭在过度拥挤的监狱中的照片后,离开了哥伦比亚。

在《战争中的11位女性》这本书中,似乎阿曼达应是最容易被找到的,因为监狱的高墙肯定不会变动。但是这么想就低估了阿曼达。她再也不在那里了。经过数月收集信息,拼凑碎片,尼克最终通过红十字国际委员会的帮助设法找到了阿曼达。她住在一个贫民窟中——在这个过度拥挤的社区中,暴力的表面之下掩盖的从始至终都是贫穷。

十年过去了,阿曼达现在(2011年)有了一个儿子,是她出狱后一两年后出生的。男孩现在8岁,他的父亲被报失踪,但大家都认为他已经离世了。

男孩是由他的姥姥抚养的,她是一个一生历尽艰辛的好女人。孩子时不时会见到妈妈,但见面地点总是在他的某一个表姐妹家,从来不是贫民窟。他是个痴迷于足球的小学生,享受着正常的童年。尽管钱并不多,但是他和表姐妹一样长大,这些表姐妹是阿曼达的姐妹还有曾经一起当兵的姐妹的女儿们。

阿曼达的叔叔还在监狱里。几年前,那个唯一没有当过兵的姐妹在乘坐公交车去监狱探视她的兄弟无意中遇害了。这是一次武装团体的伏击,场景恐怖,完全是是盲目的暴力。阿曼达在她一个表姐妹的家里会见了尼克,这是大城市中的一个恬静的居民区。这次重聚大家都颇为感慨,不时还可以听到茱莉亚——一只健谈的绿鹦鹉响亮的鸣叫。大家最后照了相。

虽然年过40,这位昔日的士兵看上去没有多大变化。她和10年前一样,甚至可能和20年前,30年前的她一样。

阿曼达一点都没变,而茱莉亚一直在笑。

照片版权:CC BY-NC-ND / ICRC / Nick Danziger