纳米比亚：帮助亲人探视被拘留者

波利娜

56岁的波利娜*住在卡普里维地区最大的城镇卡蒂马穆利洛（Katima Mulilo），她的丈夫自1999年起一直被关押在该国首都温得和克（Windhoek）中央监狱中。和社区的其他妇女一样，她没钱前往温得和克探视丈夫。

经过18个小时的长途跋涉，她和100多名妇女和儿童一起来到了1000多公里之外的温得和克莫尔松（Moreson）小学招待所。

当时已经很晚了，她休息了几个小时。凌晨4点，她起来为丈夫做他最爱吃的饭。在招待所提供的厨房里，大家一边聊天一边为家人精心准备饭食。

在这类家人探望项目开始之前，每个女人都有着各自不同的辛酸往事和经历。波利娜回忆说，在家人探望项目启动之前，她唯一一次去温得和克中央监狱探望丈夫是在2001年7月，她在温得和克的加油站外度过了三个寒冷的夜晚。

她回忆道：“我在外面冻坏了，在温得和克我没地方去，也找不着人帮忙。攒钱到温得和克去很难；我需要钱给孩子们买吃的和衣服，还要给他们交学费。靠卖庄稼挣的钱根本不够。但我必须去看我丈夫，告诉他我还爱着他，让他知道我们过的不错。”

波利娜说，现在她不用再为此挣扎了：红十字国际委员会和纳米比亚红十字会为她提供了这三天探亲旅程的食宿和交通费。在温得和克，她可以为丈夫做他最喜欢吃的东西：玉米饭、鱼、红薯和洋白菜，还给他买了盥洗用品。她说：“看到他，我心里就踏实了。”

玛丽亚   

71岁的玛丽亚*是第一个赶到公交车站的。她迫不及待地想见儿子。上次见到他还是多亏了2010年12月的家人探望项目。她说：“虽然我年纪大了，有时在探视过程中听不清他在电话那端说些什么，但机会非常宝贵，这样的回忆是无法抹去的。”她详细地告诉我们今天她要和儿子说的一切。“我想和儿子说的话太多了——家里的牛被野兽抓走了，没人替我砍柴，还有我的身子骨越来越不行了。”

家人刚一到达温得和克中央监狱，拘留人员和他们就激动地相互招手。探亲家属迅速坐到拘留场所提供的长凳上，隔着强化玻璃与被拘留的亲人通过电话交谈。他们有说有笑地聊起家中的孩子、庄稼和牲畜，还有他们的健康状况和卡普里维地区发生的变化。每个话题都很重要。有的人拿着电话只是哭——他们想说的太多，但情绪激动得什么也说不出来。

玛丽亚笑着说：“我和儿子通了话，现在我真高兴啊。”

塞穆尔

爸爸被拘留时他才一岁。他灿烂地笑着说：“每次探视对我来说都是神奇的时刻。”

在探监时，塞穆尔珍惜和父亲在一起的每时每刻。在和父亲通话时他紧紧握住话筒，不想被任何人打扰这团聚的时光。塞穆尔把记得的所有事都说给父亲听：在学校他成绩优异，在班里40个学生中排名第四，但有些大个子男孩老打他吓唬他。他不知道该怎么应付，他很害怕但又不能告诉老师。

他的父亲认真地听着他说的每个字，微笑地看着儿子。塞穆尔含着眼泪说：“我的心里充满了欢乐，因为爸爸虽然人在监狱里，却仍是我生活中重要的部分。我无法想象生活中没有父亲会是什么样。”

但很快前来探视的亲人离开监狱的时候到了。他们舍不得放下电话。该回家了。所有人都带走了被拘留亲人送的礼物——手工制作、五颜六色、独特设计的篮子。虽然被拘留者无法和亲人一起回家，但他们的礼物和与 他们在一起的记忆却是无价之宝。塞穆尔将父亲的话语铭记在心。他说：“现在我知道怎么面对学校那些大男孩了。”

*均为化名