马祖娜在她的卧室里。马祖娜的儿子被终身监禁,但她在自己的床边为儿子留了一张空床。几年前,她因中风而失明。四年来,她一直瞒着儿子,假装能看见他。
马祖娜在她的卧室里。马祖娜的儿子被终身监禁,但她在自己的床边为儿子留了一张空床。几年前,她因中风而失明。四年来,她一直瞒着儿子,假装能看见他。
马祖娜表示:“我看不见他。也几乎听不见他说话。不过,我永远不会错过一次来看望他的机会。知道他在身旁对我来说太重要了。”
玛祖娜拿出她的节日礼服,她再也没有穿过这件衣服,因为她根本没有欢欣与庆祝的心情。
黎明前,马祖娜离开家去看望她的儿子,她说探监前夜,她从不睡觉。
马祖娜等待进入以色列。检查站的小贩很熟悉她,因为她已经在这里往来30年了。
有一次,玛祖娜被允许触碰她的儿子,并和他一起拍照。
作为家里的大女儿,马祖娜不得不照顾她的兄弟姐妹,从来没有机会读书识字。每当有人来看望她时,她都请他们朗读她儿子给她写的信。
马祖娜在去探监的路上。甚至在抵达之前,她已经开始害怕探监结束的那一刻。
伊曼在去羁押场所探视丈夫的路上。伊曼已经40岁了,她18岁结婚,她只和丈夫一起生活了两年,丈夫就被捕了。
伊曼和其他巴勒斯坦被拘留者的亲属乘坐红十字巴士前往羁押场所。每年约有10万次家属探视的机会。
对伊曼来说,探监是每个月最重要的活动。她会提前准备好一切。
伊曼说:“我期盼去探视的那一天,但探视归来后,我的生活就只剩下空虚。当他们切断我们的通话时,我不停地敲打着玻璃。”
现在,伊曼带着对被拘丈夫的思念与她年迈的母亲一起生活。照顾生病的母亲帮助她度过煎熬的每一天。
伊曼和她丈夫没有任何合影。她把他们的旧照片合成在一起。
伊曼有一个箱子里装满了丈夫的信。她保留了他所有的旧衣服。
在检查站等待进入以色列的巴勒斯坦妇女。伊曼看着照片说:“这就是我们的生活。”
允许伊曼进入以色列的许可证已经过期。她在等待领取新的许可证。
法特梅住在希布伦郊外的一个村庄。
自从她的丈夫被捕以来,法特梅一直和婆婆住在一起。
法特梅早上五点把女儿们从床上叫起来,乘坐红十字大巴去以色列羁押场所探视她的丈夫。
大约6000名因安全原因而被拘留的巴勒斯坦人被羁押在以色列。他们的妻子和母亲每月花12个小时在路上,只为隔着玻璃探视他们45分钟。被拘留者获得了大量关注,而探视他们的妇女则一直遭到忽视。
巴勒斯坦被拘留者的妻子和母亲是冲突的隐形受害者,她们围绕着探监来安排自己的生活。同时,她们必须在被占领的西岸地区,通过复杂的许可证和检查站系统。
妇女们奔走于羁押场所和家庭生活之间,她们因检查站而与亲人分隔两地,同时,由于没有丈夫一起生活,她们经常遭遇审查和各种谣言,她们也被社会孤立。
我们采访过的被拘留者的妻子和母亲没有任何幸福的迹象,也没有任何走出家门过正常生活的能力。无论这些限制是自我强加的,或是思念被拘留亲人的标志,还是对社会的义务,它们都界定了这些妇女的生活,创造出她们共同的身份感。在过去的一年里,我们陪同伊曼、法特梅(Fatmeh)和马祖娜(Mazyouna)一起探视亲人。
自1968年以来,红十字国际委员会一直在帮助家属探望被关押在以色列羁押场所中的巴勒斯坦被拘留者。迄今为止,已帮助进行了350多万次家属探监。