秘鲁:安赫莉卡妈妈——力量的象征
我的勇气来自我对儿子的爱,来自许多像我一样在寻找失踪亲人的妇女们的痛苦。
安赫莉卡•门多萨(Angelica Mendoza)86岁了,大家都叫她"安赫莉卡妈妈"。尽管她年事已高,但身体依然很好。过去三十多年来,她一直在苦苦寻找自己的儿子阿基梅德斯•阿斯卡尔萨•门多萨(Arquimedes Ascarza Mendoza)。他的儿子是1983年7月3日失踪的。虽然回忆令人痛苦,但她仍然能够清楚地记得,几十年前的一个清早,她的儿子是怎样被人从家里带走的。
"自从他被带走后,我就一刻不停地寻找他。我去过每一个他可能出现的地方。"安赫莉卡妈妈说,"这么多年我们都在寻找,但谁也没有找到失踪的亲人。我们到老到死也忘不了他们。我们怎能忘记自己的儿子,自己的丈夫,自己的父亲?那是不可能的。"
据估计,秘鲁有15000人在1980年至2000年武装暴力期间失踪。通常是妇女们鼓着勇气负责寻找失踪亲属,男人们如果询问或调查失踪亲人的事,失踪的危险更大。
讲盖丘亚语的农村妇女不太会说西班牙语,她们的寻亲之路最为艰难。安赫莉卡妈妈成了这些妇女的代言人,帮助她们一起继续寻找亲人。
"她们来自农村。听到消息后,许多妇女都来找我,问我能不能代表她们说话。"安赫莉卡妈妈解释道。
我对她们说,只要我们团结在一起,他们就不会拿我们怎么样。我们人多,抱成团就强大。
"我过去不害怕,现在也不害怕。"这些妇女们在痛苦中团结起来,一起挨处寻找,询问当局,向尽可能多的人询问,日复一日。
1983年9月2日,即儿子失踪两个月后,安赫莉卡妈妈和其他五名母亲一起成立了"全国被劫持、被拘押和失踪亲人协会"(National Association of Relatives of the Kidnapped, Detained and Disappeared),西班牙语首字母缩写为ANFASEP。随着越来越多的人加入,该协会很快壮大起来,现在有800名成员。
"它好几次救过我的命。他们不想要我寻找我的儿子或帮助其他母亲们寻找亲人。但什么也阻挡不了我们。"安赫莉卡妈妈接着说,"我们在暴力期间遇到了很多孤儿,可怜的孩子们没有吃的,没有父母照看他们。我们协会的成员们一起给他们弄饭吃,给他们找玩具,送他们去上学。"
"我们许多协会成员快要去世了,还没弄清楚发生了什么,为什么自己的丈夫和儿子失踪,为什么他们被带走。只要我还有一口气,我就要继续为她们呼吁。我要问问政府为什么到今天我们还受着这种痛苦。"