中国扶贫网：战地求生“计”
原载于《中国扶贫》杂志2016年第10期，作者：韩世雄
和平年代，地处滇南中越边境的坝子村却并不安宁，因为这里时不时会传出爆炸声。
"砰"地一声，遗留多年的地雷在坝子村田间地头炸响——外科大夫出身的吴胜飞在基层卫生部门工作的几十年中，这样的场景历历在目。
手术台就是他的战场，手术刀就是他的枪，为患者保住生命，解除痛苦，他义不容辞。但很多人因为伤情严重，不得不截肢。命虽保住了，家庭生活却难以为继。
坝子村距麻栗坡县城50多公里，蜿蜒的乡村公路两侧沟深林密，坡二、坡三、长地三个村民小组就归隐其中。因为红十字国际委员会（ICRC）在此开展的项目，吴胜飞经常要到这个村来。"这里是华山一条路，路断了，一两天都绕不出来。"已是县红十字会常务副会长的吴胜飞说。
装上假肢站起来
在山青水秀的地方生活，本是一件惬意之事，但在地雷阴影笼罩的老山地区，却暗藏着巨大风险。
这个离边境只有2公里的小山村有97户397人。残留的地雷，让很多本就贫困的家庭雪上加霜。2014年，全村人均纯收入只有2107元，远低于国家扶贫标准线。
这里的村民，只能望着满山的绿色，种着先人开垦出来的人均5分的薄田。很少有人动过开荒的念头，那些不知道藏身于何处的残留地雷是一道道不敢触碰的坎儿。
20多 年间，当地百姓中有23人为生计上山踩响了地雷。有的是在自家田中做农活时踩中，有的在打猪草时走进了雷区。23人中，大部分都是家庭的主要劳动力，在坝 子村这样的山区，腿断了就意味着无法干农活，全家人的生计也就断了。看着满山山货和宝贝，村民们只能敬而远之，并不断地向自家年幼的孩子灌输警示的话语 ——千万不要到山上乱跑。
"上世纪90年代，我刚当医生的时候，触雷的农民比较多。但因为没有钱安装假肢，很多人都干不了农活，失去了收入来源。"吴胜飞说。
事情在2003 年有了转机，当年云南省红十字会开始实施假肢康复项目，这是红十字国际委员会（ICRC）与中国红十字总会合作实施的第一个实质性民生项目，主要为因战争 导致下肢截肢和贫困的截肢患者免费安装假肢并提供康复理疗服务。每当有人因踩雷炸伤时，省内各地县级红十字会可在第一时间向省红字会提出申请。
长地组村民李运忠就是受惠者之一。
2006年2月18日，李运忠在自家茶叶地干完农活，打算顺便砍些柴回家烧火做饭，结果右腿踩到了地雷。那个时候他28岁，家里的老二刚刚出生。
回忆起当时的场景，李运忠仍记忆犹新。"当时就是感觉右腿麻了，并没有感觉到疼。"当他被抬到山下茶厂的时候还有知觉，后来就昏迷了。
在县人民医院，为李运忠做手术的大夫正是吴胜飞。"当时手术完后就报到了省假肢中心，8个月后装上了假肢。"
"我去昆明装上假肢后，练了4天才适应。"李运忠说，刚开始残肢和假肢接触的地方磨得很疼，后来适应了，日常生活和干农活同普通人几乎无异。
2004年年底，云南省红十字会又在麻栗坡县设立假肢康复项目维修站，就近为肢残人士服务，并辐射到全州八个市县。2005年至今，维修站共选送安装假肢1620人次，维修假肢1795人次1848只，回访致残病人2154人次。这些人群中，基本都是因为地雷导致伤残的贫困农民。
骆第海是一位肢残人士，也是这个假肢维修站的业务骨干。看到安装假肢的村民到县城一趟很不容易，他就索性每月骑着摩托车到田间地头给农民们维修假肢。
"假肢项目的目的就是让所有肢残人像正常人一样站起来，生活起来。"吴胜飞说。一条假肢，能给一个个贫困且受到战争创伤的家庭带来生活的希望。
生计项目助脱贫
假肢免费安装改变了很多坝子村民的命运，但很多人的生活依旧没有起色。"坡三村有27户、114人，其中有9户被地雷炸伤。最近一次发生在2012年，村里的黄永志踩到了地雷。"坡三村村民小组长潘发亮告诉记者，只要出村走上一个小时，28号国界碑下面就是雷区。
年轻的时候，盘发亮在文山独立师当侦察兵，他用自己的参军经历告诫村民们要外出打工，不要到山上去。一旦触雷受伤，因为无法干重体力活，很多工厂又不招肢残人，自家的土地面积又少，几乎没有经济来源。
2014年红十字国际委员会(ICRC)和中国红十字总会开始在云南选取首批项目村开展"博爱家园"生计项目。坝子村的坡二、坡三、长地三个村民组因为长期受战争的影响而被选为项目村。项目力图通过为每户提供6000元的生计资金，帮助他们实现生产发展方面的"小梦想"。
"6000元对村民来说已经是一笔不小的资金了，相当于正常农户半年的收入，更相当于缺少劳动力的农户两三年的收入。"吴胜飞说，项目成败的关键是要让农民知道生计项目是做什么的。这是县红十字会第一次开展扶贫项目，他们原本擅长的是救灾和救护。
为此，县红十字会同镇村干部一道组成工作组，深入到97户村民家中进行问卷调查，详细了解村民发展产业的意愿，并对产业发展进行分析评估。2015年3月份，资金准时到位，涌进了这个资金饥渴的边境村。
云南省红十字会项目管理人员李啟玄说，在坝子村最初定的标准是每户6000元，97户农户共需582000元，最后实际发放资金555453元。项目要求农户拿到生计金1个月内提供其所购买的生产资料票据和照片，后期需要技术帮助，还可找乡农技站协助。
当 地人对茶叶有着特殊的感情，每有来客，主人家都会热情地沏上一壶自家采的茶。主人点上火堆，将烧得炭黑的铸铁水壶放在熊熊的篝火中煮沸，茶叶放在特制的长 把铸铁罐中，放到火炭边细致地烤制，当地人称之为烤茶。喝口老山茶，茶香沁心；细细品味，苦尽甘来。老山茶种植是老百姓最热衷的产业，也是农民们用生计项 目资金发展最多的产业。
李运忠拿到6000元资金后，当即就花1700多元买了台炒茶机，又用2000元买了揉丝机，加工茶的效率因此提高了很多。但他还是想把孩子送出去读书，"光种茶孩子可能走不出这座大山"。
走进盘金美的家，两岁大的孩子正在盘金美母亲盘银桂的怀里撒娇，场面十分温馨。早在1993 年，盘银桂就被地雷炸伤。家里的经济状况每况愈下，"书读到初中毕业就不读了"。已经出嫁的她，又回到了娘家：一是照顾母亲，二是帮助家里干些农活。在盘 金美看来，已经安装假肢的母亲，基本能够无障碍地帮着她带带孩子，照看菜园，喂喂家里养的猪和羊，这已经很不错了。
记者从村干部口中了解到，盘金美的丈夫是视力残疾人，婆婆也长期生病。家里能干农活的就只有盘金美和她父亲。这几天，她都在忙着采茶和照顾玉米地。领到6000元生计项目金后，她买了揉茶机、茶树苗和化肥。去年，2亩多茶园带给她家7000多元的收入。在吴胜飞的建议下，今年她家又种了2亩甘蔗，收入可期。
当走进坡二村村民邓玉刚家时，他正将一笸箩一笸箩的茶分层码放在架子上。刚刚的一场急雨，让他不得不将晾晒在平台上的茶叶转移到简易棚子里。生计项目为他提供了6000元的现金，自己又添了一点钱，购买了一台价值6000多元的揉茶机，替换效率较慢的人工。记者了解到，他家不仅种植了一两亩的茶叶，还主动收购周边村民的鲜叶来加工出售，提高茶叶的附加值。
这个1976 年出生的汉子，一个人要背负全家7口人的生计。之前他一直急需扩大生意所需的周转资金，6000元对其来说就是雪中送炭。当地村干部说，当地精准扶贫的包 扶单位县工商局曾经来他家调研过，建议他另建一栋房屋做厂房，这样就可以扩大生产规模、提高生产工艺和申请商标，进一步提升产品的附加值。在他家一侧的空 地上，一栋房屋的主体完成，后续的材料和工钱还要靠这些日子收茶制茶的收益来维系。
同村的李艳荣也要靠收茶制茶来完成女儿的梦想，记者一进他家屋门就看到满满三排奖状。作为父亲骄傲的女儿在县一中读高三，模拟考试600 多分的成绩，让李艳荣看到了希望，收茶制茶也更有信心。面对记者采访，他始终面带笑容，但就是不愿意告诉记者自家去年的收益情况。他将6000元钱全部投 入茶叶收购中，大约可以收购1000斤。近段时间，他都会骑着自家的三轮摩托车，到岔路口收购村民采摘回来的鲜叶，每晚都要花费2000元的资金，并在自 家加工成干茶。
坡二村道旁立着一块公示牌，显示坡二村在2007年成为全县的整村推进小康和社会主义新农村建设示范村。但村道另外一侧的蒋云兰家，生活暂时还没有起色。记者看到，四处透风的木板房中摆着一张床，一张多人沙发，一台彩电和一些简单的生活用品。床的上方，挂着蓝色的塑料布，以防房顶漏雨打湿床榻。
她的婆婆瘫痪在床十多年，常年离不开人照料。两个儿子又在外地打工，临近年关才能回来。作为村里的妇女组长，蒋云兰感受最深的就是"躺在床上的婆婆焦虑，坐在这儿的媳妇也焦虑。"一个"孝"字，让她无法外出，无法通过打工为这个贫困的家庭贴补家用。
生计项目的实施，让她能有钱购买一台微耕机，栽下1000多棵杉树和一些茶树——劳力的欠缺让她选择将生计资金用来购买农机，并种植了较少耗费人工的杉树。这在以前，是难以想象的。
"生计项目来了，农民的观念改变了。"吴胜飞说，"出去打工的人多了，也有人愿意拿茶出来卖了。"
小小火花燃起来
如今，一年时间已过，项目的成效需要科学的统计和评判。安德鲁是红十字国际委员会东亚代表处生计项目高级顾问，曾多次到坝子村实地走访调研，并监督整个项目的实施过程。他表示，项目的实施效果超过了他的设想，"中国100%完成了这项工作。这个结果，如果不是亲自去评估的话，连我自己都不会相信。"
为一个贫困村发50 多万的现金，这是从来没有过的，这个边境小村因此而注入了新的活力。在这三个村民小组，产业发展势头良好，2015年农民人均纯收入2672元，较上年增 加565元。以坡二村民小组为例，该组发展茶叶90亩，甘蔗100亩、杉树200亩、草果90亩，鲜茶加工户3户、家禽家畜养殖18户，购买农用微耕机5 台。
"这里的民风比较淳朴，让做什么项目就做什么项目。"吴胜飞认为，农民的配合也是项目顺利开展的基础。
"项目的成功得益于ICRC移植战地开展的成功经验，但最关键的是政府强有力地支持。"安德鲁认为，ICRC最主要的工作地点是在战争发生的地区、武装冲突发生的地区，例如阿富汗、加沙。但战地工作首先考虑的是保护人的生命，而非减贫。
"在中国实施生计项目前，我们曾和中国红会沟通过，希望开展提供少量资金援助就能起到帮助的项目。ICRC希望在最短的时间，完成我们的事情。"安德鲁说，他们在中国挑选最贫穷和地雷受害者最多的地方开展生计项目试点，得到好的经验后，还会同政府和企业探讨增加捐款额，逐步扩大试点范围。
安德鲁说："我也认为6000元人民币对农户来说金额较少，但至少可以燃起一个小火花吧！"